文人的遭殃,不在生前的被攻击或被冷落,一瞑之后,言行两之,于是无聊之徒,谬托知己,是非蜂起,既以自炫,又以卖钱,连死尸也成了他们沽名获利之具。
——鲁迅《忆韦素园君》
鲁迅是一面镜子,可以从每个人对待鲁迅的态度中,照见其人的人格。
——诗人绿原如此说
鲁迅诞生一百二十周年,周海婴的回忆录《鲁迅与我七十年》问世。儿子写父亲,是家人父子之间平常生活的亲切记录,对消除上世纪60年代的那阵子将鲁迅给真正的造神运动陪绑而肆意扭曲鲁迅形象所造成的恶劣影响有益。由于那阵子居心叵测地“神化”鲁迅,将鲁迅扭曲为“左”的守护神的恶果,招来了一系列的情绪逆反和思想混乱;又正值中国社会转轨的动荡时期,这恶果更和文化整合中的各种负势力交叉感染,干扰着人们的理性选择。因此,如何对待鲁迅,就成了与如何对待文化同义。
问题不在于无知妄人对鲁迅的轻亵,如称鲁迅遗产为“鲁货”,斥鲁迅为“石头”,以及“鲁迅见鬼去吧”之类的低能儿的叫嚣,这些并不能多大地伤害鲁迅;也不在于起源于台湾和海外的文痞而为大陆别有用心的附和者恶意传播的造谣污蔑,如瞎说鲁迅如不早死,抗战时期也会如乃弟周作人似地当汉奸之类的无耻谰言,那种显然敌视鲁迅的谣言世家的鬼话也没有多少蛊惑人心的力量。
将鲁迅给真正的造神运动陪绑,却因为历史的恶作剧而产生了深重的恶果。眼前看得到的*坏的影响有二:其一是,由于曾将鲁迅钉定在“左”神的牌位上,误导人们将鲁迅视为和茶毒生灵的坏货是同伙,其逆反的结果,就连带地将鲁迅战斗生涯中一切对人对事的正确判断都否定了,或大打其折扣。比如,被鲁迅在《答徐懋庸并关于抗日统一战线》一文中评为“拉大旗作虎皮”的后来成为文学权力中心人物的一伙,鲁迅对他们的评断,参照后来的史实一点也没错,且尚很留余地;但因为此类人物后来被更“左”的造反好汉所超过、所黜落,人们因憎恶造反好汉(好汉们确也利用鲁迅的言论打击这些原文学权力中心人物)而迁怒于鲁迅,而不顾鲁迅原先的评论之无瑕可击。
又更如,鲁迅曾无可指摘地批评过梁实秋、林语堂等人,如
果不抽空具体的历史语境,鲁迅是完全正确的;不管这些人以后的表现如何,他们在被鲁迅批评时都处于负面位置。可是近二十年来,却有人故意吹扬这些人,或明讥鲁迅为“偏激”或隐喻鲁迅欠高明,进
假如他还活着,我不知道人们将对他怎样称呼?假如他还活着,我不知道他会怎样向后辈嘱?他也许正身居高位,但也许——不过是普通一卒。官高,他不忘甘为孺子牛之诺,位卑,他绝无丝毫奴颜媚骨!他也许已经得到了种种荣誉,但也许——才刚刚从狱中放出。荣誉中,他感受到新的呐喊、彷徨,监狱里,他会写出新的《准风月谈》《伪自由书》。他也许不再用那张印花包裹去装他的讲义,但决不会盛气凌人地昂首阔步,他也许要出席一些重要会议,但不会跟着三个警卫,两个秘书。他也许坐上了现代化的轿车,但决不用窗帘把路边的一切挡住,他会把手伸向一个流浪者,他要静听读了很多书的待业青年的倾诉……他也许是时时在洒墨讴歌“新的生活”,但也许——正在弹毫针砭时弊世痼。他也许有了较多的欢愉和喜笑,但也许——正在经历着新的不安与愤怒……
陈明远,从20世纪80年代以来,世界上许多记者都在寻找三位名叫“CHEN M.Y”或“MAYER CHENEY”的中国人。其中一位CHEN M.Y是“轰动全国”的诗人,他因十几乎诗与毛泽东诗词相混有几十首编入《中国当代七名诗人选》,另一位CHEN M.Y是著作很多的人文学者,从事中西方文化交流,最早主编一套外国人学习中国文化的视听教材。多年以后,各国记者们才惊讶地“发现”这三位“CHEN M.Y”竟是同一个人,他就是本书编者陈明远,生于20世纪40年代。他受到许多文化名人的信任、关怀和挚爱,但他最大的乐趣是静心思考,不求了达,做一个真正的文化人。
河畔小屋 本书特色 1、一个人懂得,为什么这芬芳的旧大陆曾经如此支配了我们的画家和诗人的情感和想象力:因为它渗透了人类的品质,并因时间长久的贮藏而松软肥沃,它是...
左手的掌纹 本书特色 《左手的掌纹》是余光中的散文作品。在台湾文坛上,在大陆广为人知、并为各界欣赏的作家大约只有余光中了。当年他仅凭一首小小的《乡愁》就赚得无数...
生命的力量:一个麻风病人的纪实 本书特色 这是一本文字不多却有丰厚内涵和震撼力的非虚构文学作品。这是一本文字不多却有丰厚内涵和震撼力的非虚构文学作品。作者林强既...
《远行译丛:走在幽暗的小径上》内容简介:步行横穿法国需要十六天,纵越需要二十五天。但那是以拿破仑行军时的速度而已,不能欣赏
黎紫书,来自南洋的行者,北上西走,游踪在外,放情领略,记录经年心象的朝荣暮落,落笔成为《暂停键》。在《暂停键》中,黎紫书对镜自视,从想象中的自己到经由文字建立起...
青春余梦-孙犁散文精选集 本书特色 本书是著名作家孙犁先生的散文精选集,从他历年来所写的散文中选取了近80篇代表性作品,分为四辑:“平原的觉醒&rd...
《说话的力量》内容简介:本书通过8大说话方法、4大说话技巧和两大说话工具给读者提供了实战指南。本书中除了海量的案例分析外,各
想太多的猫 本书特色 《猫之物语:想太多的猫》 本书中的波斯猫,以充满哲思的目光来重新审视自己的日常生活:工作、学习、社交、饮食、起居、玩乐、大自然以及它常常忍...
你在高原. 西郊 本书特色 这是张炜安妥灵魂之作!为了让这部分量很重的长篇不留遗憾,张炜在十年中间八易其稿。看来,他确是把这部长篇当成了他的安妥灵魂的作品。 有...
星光下的灵魂-(学生版) 本书特色 该书将毕淑敏*近五年,尚未出版的、所有适合青少年的*新散文,围绕心灵主题,遴选整合成集,堪称毕淑敏精心为青少年熬制的心灵鸡汤...
《黔东南侗族祖先记忆:黄岗兄弟村寨故事传承研究》内容简介:本书主要以国家级非物质文化遗产项目为研究对象,呈现我国丰富多彩的
《资产市场新规则:不良资产前线操作备忘录》内容简介:十年来的中国金融市场,伴随着一系列泡沫的出现,资本的真实盈利性越发让保
俗 本书特色 “热爱飞机餐;热爱便利店里热乎乎的东西;策划着翘班逃离居住的城市;爱百货店和名牌;爱夜生活;买椟还珠地喜欢杂志赠品;无数次在死线之前耍小聪明地争取...
旧版书系苍洱之间 本书特色 《苍洱之间》为语言学家罗常培上个世纪四十年代在云南“登山临水,访古寻幽”的散文集。独具慧眼的作者,既陶醉于山...
在一个时代里行走 本书特色 本书聚焦现代人的精神状态,收入朱德庸、贾樟柯等各领域作者的数十篇散文。在一个时代里行走 内容简介 本书聚焦现代人的精神状态,收入庸、...
《中国神华故事与三十六计(英文版)》内容简介:虚构或半虚构的故事和现实部分就像阴和阳——中国古代哲学的两大基本原则。《中国
风沙星辰 本书特色 1.畅销全球72年、发行5亿册的《小王子》姊妹篇,圣埃克絮佩里遗珠之作,被《小王子》盛名埋没的深度力作。 2.一本既美丽又英勇的书,是作者一...
《寂静的春天》内容简介:一个人,掀起现代环保运动;一本书,让全世界正视生态问题。第二次世界大战之后,人类开始广泛使用以DDT为
对照记;我们仨;三生三世1963合辑(全3册) 本书特色 ★16开平装,生活·读书·新知三联书店出版★董桥、张大春、毛尖联袂推荐★杨照,著名作家、文学评论家、政...
身不在场 本书特色 《身不在场》是著名影评人、专栏作家木卫二首部影评集,从其十年来的千余篇影评和数百万文字中遴选而成,并根据电影类型和文字风格进行了精心...