毕飞宇是我国著名作家,曾多次荣获各种国内外文学奖项(鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖小说家奖等),2010年度又击败诺贝尔文学奖得主大江健三郎获得英仕曼亚洲文学奖。本书就是他的一部小说集,收录了三个中篇小说:《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》。小说优雅而锐利地分析了人生满布梦想和伤痛的复杂境遇,呼应和表现着社会生活与内心生活的矛盾、焦虑,对人的激情和勇气做了富于诗性的肯定。
本书为著名作家毕飞宇的中篇小说经典集,为“中国中经典”系列之一,收入毕飞宇*为脍炙人口和具代表性的中篇小说《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》三部。其中的《青衣》无疑是对人性进行*深入探索的作品之一。
《中国中经典:叙事》:我是在大学一年级读《左传·隐公元年》知道“寤生”一说的。史书上说:“……庄公寤生,惊姜氏,故名日寤生,遂恶之。”庄公因难产而遭到生母的厌恶,可见“寤生”不是什么好兆头。但我的降生姿势并没有给我的母亲造成致命的麻烦。麻大妈用她的手掌握住了我的小腿,尔后托住我的腰。我猜想这时候麻大妈已经看到了我腿根的小玩意了。她的接生陡增激情。我的身体热气腾腾,像刚剥了皮的兔子,在麻大妈的掌心渐次呈现出生命意义。她哆嗦着下唇不停地重复,使劲,就好了,麻大妈说,使劲,用力屙,就好了。她的这些话起初是说给我母亲听的,后来竞成了习惯,她甚至用手背压鼻壁擤鼻涕时也这样嘟噜,使劲,就好,就好了。母亲张大了嘴巴,只是“使劲”。这个过程困厄而又漫长。母亲不行了。母亲生我*后半个脑袋时几乎耗尽了全力。是麻大妈把我拽出来的。我今天的脑袋又尖又长与这个细节关系甚巨。我的“寤生”终于完成了。身体只剩下一根脐带连系住母体。麻大妈弯下腰,伸长了颈项,用嘴衔住了脐带的根部。麻大妈不是用剪刀,而是用牙齿完成了我的人之初。刚来到这个世界我没有动,我的脸呈青紫色,鼻孔和口腔里贮满羊水。麻大妈用力摁住我的鼻头,我大哭一声,羊水喷涌出来。我今天的鼻头又宽又扁也是麻大妈的杰作。麻大妈大功告成,站在房门口。她老人家疲惫至极,倚着门框。麻大妈喘着气对父亲报功:“好了。”父亲的双手和下巴挂在那儿,听麻大妈说完这两个字,父亲吓坏了。麻大妈的双手与口腔沾满产红,笼罩了一圈鲜艳血光。她的笑容使她咧开了真正的血盆大口。麻大妈的每一颗牙齿都布满血迹。她就那样血淋淋地笑,对父亲说,好了,屙下来了,是带把的。父亲进门时我没有理他。我被撂在铺了一层花布的泥地上。和别的孩子一样,跷起两条腿,紧握两只拳头,闭着眼睛号哭。大学三年级的那个冬天我专程拜谒过刘雅芝,也就是七十八岁的麻大妈。那一天下了冬雨。村里的草屋与巷弄都显得龌龊无序。我在泥泞的巷底找到了业已孀居的麻脸老人。她蹲在猪圈内侧,四周围了一群人。一个男孩蜜蜂一样为我引路,他从大人的裤裆下面钻进猪圈,大声说,麻老太,城里有人找你。人们让开了一道缝隙,麻大妈正在为一头硕大的母猪接生。母猪是黑色的,八只小黑猪正卧在金黄色稻草上拱母猪的红肿奶头。麻大妈绾了头发,袖口卷得很高,脸上的麻子松成椭圆状。因为眯眼她老人家张开了嘴巴。她的牙只剩了两颗,对称地立在暗紫色上牙床上,像一只蛐蛐。麻大妈望着我。她的紫色牙床使我想起了我的肚脐。这次联想使我的记忆出现了历史空罅,吹动起冬雨里的风。麻大妈吃力地站起来,盯着我的头颅顶部,正确地指出:“你是倒着出世的。”我惊喜地说,您老记得我?麻大妈的脸上没有表情。记不得了,麻大妈说,我接过的娃比接过的猪还多。我很突然地激动起来,说,我是您接的生!麻大妈的双手麻木地垂挂在那儿,半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。这时候有人喊,第九个!第九个!麻大妈坐下去,用她的血手抚弄黑色母猪的红肿产门。是一个小白猪,这个色差给了我极其深刻的印象。大家静下来,麻大妈极耐心地用手托住小猪。小猪的生产过程寓动于静,如日出那样,你不见它动,它就一点一点变大起来。麻大妈变戏法那样接出了猪崽,用干稻草擦了又擦。麻大妈说,你回去吧娃,我不接你你也要来到这个尘世上,这是注定的,你逃不出这个命。大家一齐回过头来,看着我。
……
一部戏总是从唱腔戏开始。说唱腔俗称说戏,你先得把预设中一部戏打烂了,变成无数的局部、细节,把一部戏中戏剧人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一伤、一哀、一枯、一荣,变成一字、一音、一腔、一调、一颦、一笑、一个回眸、一个亮相、一个水袖,一句话,变成一个又一个说、唱、念、打,然后,再把它组装起来,磨合起来,还原成一段念白,一段唱腔。说戏过后,排练阶段才算真正开始。首先是连排。一个人成不了一台戏,“戏”首先是人与人的关系。那么多的演员挤在一个戏台上,演员与演员之间就必须沟通、配合、交流、照应,这样的完善过程也就是连排。连排完了还不行。演员的唱腔、造型还得与乐队、锣鼓家伙形成默契,没有吹、拉、弹、奏、打,那还叫什么戏?把吹、拉、弹、奏、打一同糅合进去,这就是所谓的响排了。响排过了还得排,也就是彩排。彩排接近于实弹演习,是面对着虚拟中的观众进行的一次公演,该包头的得包头,该勾脸的得勾脸,一切都得按实在演出的模样细细地走场。彩排过去了,一出大戏的大幕才能拉得开。
——《青衣》毕飞宇(收入《叙事》)
毕飞宇,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,同年任教于南京特殊教育师范学校,1992起任《南京日报》记者,1998年至今供职于江苏省作家协会。主要作品有《毕飞宇文集》四卷,《毕飞宇作品集》七卷,代表作有《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》、《青衣》、《玉米》、《平原》等。作品多次荣获国内外文学奖,并有十多个语种的版本在海外发行。
友谊宾馆的那些事 本书特色 哥伦比亚人恩里克·薄萨达是一位作家、经济学家和外交官,是世界著名的中国问题专家。20世纪60年代、70年代、80年代、90年代,老恩...
《岛上书店(修订版)》内容简介:《岛上书店》,是一本现象级全球畅销书。每个人的生命中,都有无比艰难的那一年,将人生变得美好
黄金瞳之疯狂的石头-2 本书特色 《黄金瞳之疯狂的石头》---(千万铁杆粉丝口碑支持,百万忠实读者极力推荐,超亿万的疯狂点击,长期稳居起点中文网经典必读推荐榜)...
假面饭店 本书特色 电话铃响了,是从十六楼电梯厅打来的内线电话。山岸尚美有一种不祥的预感。五六分钟前,她为一位男性客人办理完人住手续,客人人住的正好是十六...
《埃及十字架之谜》内容简介:圣诞节的清晨,一起无头惨案打破了阿罗约小镇的僻静。一石激起千层浪,死亡的号角吹响,四起恐怖血腥
紫土 本书特色 就像埋藏在坟墓中的种子,全靠自己的生命力,从被遗忘中,逐步建立了它在现代文学中的稳固地位。——英国现代作家威廉·麦克菲紫土 内容简介 《紫土》是...
阿斗 本书特色 《阿斗》——鲁迅文学奖得主、陕西师大教授, 红柯激情演绎新三国版故事。 蜀汉灭亡以后,阿斗被封为安乐公赶到了渭水南岸的五丈原。...
荒野侦探 本书特色 他们深入索诺拦沙漠,寻找一个从未出版过一首诗的女诗人。这是单纯的青春期冲动,还是渴望流浪的本能?拉丁美洲自马尔克斯以来*重要的作家博尔赫斯才...
小酒场 本书特色 酒桌即中国。酒场=官场+商场+职场=生存之道凤凰网、新浪网名博联手推荐酒场哲学爆料全解析潜规则与暧昧堪比“日记门”幽默而调侃的文笔绘制出了酒场...
《钢铁是怎样炼成的》内容简介:《钢铁是怎样炼成的》是苏联作家奥斯特洛夫斯基根据自己的经历写成的长篇小说。小说记叙了主人公保
花千骨-全二册 本书特色 晋江**古典虐心文,催泪指数:★★★★★一步一微笑,一步一伤心,一步一劫灰,尽管记忆再悲伤,我却笑着,不愿遗忘。我不相信正,不相信邪,...
小猎人 本书特色 这是一本小说,具有趣味性,可读 性,但又似纪实文学作品,知识性极强。 实际上里面讲到的许多内容是作者自己的 亲身经历。 有评价称该书是一本青少...
《顺水推舟》内容简介:在与一位年轻貌美的寡妇罗萨琳结婚仅仅几周以后,戈登·克洛德就死于伦敦的一场空袭。他的庞大家产自然而然
罗马帽子之谜 内容简介 《罗马帽子之谜》,在座无虚席的罗马剧院中,上演着热闹嘈杂的“枪战” 戏。酗酒成性的蒙特·费尔德律师身穿礼服,应某人之邀来到剧院,却在第二...
我曾侍候过英国国王 内容简介 在中国,谁都知道米兰·昆德拉。但谁会知道博胡来米尔·赫拉巴尔?捷克作家博·赫拉巴尔,这位法学博士为自己重新建构的一生是这样的:服过...
《小癞子》内容简介:作为流浪汉小说的开山扛鼎之作,《小癞子》以小拉撒路为叙事主体,讲述了其许多不幸又可笑的遭遇,勾划出了一
南明潜龙传-卫斯理武侠小说全集 目录 **章 清波上人第二章 泰山神驼第三章 爱恨交织第四章 长发怪妇第五章 太阴炼形第六章 兜卒阵法第七章 翻江剑法第八章 野...
大东北:长篇小说 本书特色 一部关于旧东北百科全书式的长篇小说浩瀚东北,大清王朝的“龙兴之地”。盛京围场,大清王朝的“禁中之禁”。大批内地移民这片黑土地,演绎一...
《宾退录·却扫编》内容简介:《宾退录》,赵与时撰,傅成校点。本书作者自序云:“余里居待次,宾客日相过。平生闻见所及,喜为客
谋算大师 本书特色 宋代易学大师邵康节留下一首《梅花诗》,共二百八十字,内藏千古预言,后世多有应验。清朝道光年间,邵康节后人邵天门出,是继邵康节之后的易学大师,...