毕飞宇是我国著名作家,曾多次荣获各种国内外文学奖项(鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖小说家奖等),2010年度又击败诺贝尔文学奖得主大江健三郎获得英仕曼亚洲文学奖。本书就是他的一部小说集,收录了三个中篇小说:《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》。小说优雅而锐利地分析了人生满布梦想和伤痛的复杂境遇,呼应和表现着社会生活与内心生活的矛盾、焦虑,对人的激情和勇气做了富于诗性的肯定。
本书为著名作家毕飞宇的中篇小说经典集,为“中国中经典”系列之一,收入毕飞宇*为脍炙人口和具代表性的中篇小说《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》三部。其中的《青衣》无疑是对人性进行*深入探索的作品之一。
《中国中经典:叙事》:我是在大学一年级读《左传·隐公元年》知道“寤生”一说的。史书上说:“……庄公寤生,惊姜氏,故名日寤生,遂恶之。”庄公因难产而遭到生母的厌恶,可见“寤生”不是什么好兆头。但我的降生姿势并没有给我的母亲造成致命的麻烦。麻大妈用她的手掌握住了我的小腿,尔后托住我的腰。我猜想这时候麻大妈已经看到了我腿根的小玩意了。她的接生陡增激情。我的身体热气腾腾,像刚剥了皮的兔子,在麻大妈的掌心渐次呈现出生命意义。她哆嗦着下唇不停地重复,使劲,就好了,麻大妈说,使劲,用力屙,就好了。她的这些话起初是说给我母亲听的,后来竞成了习惯,她甚至用手背压鼻壁擤鼻涕时也这样嘟噜,使劲,就好,就好了。母亲张大了嘴巴,只是“使劲”。这个过程困厄而又漫长。母亲不行了。母亲生我*后半个脑袋时几乎耗尽了全力。是麻大妈把我拽出来的。我今天的脑袋又尖又长与这个细节关系甚巨。我的“寤生”终于完成了。身体只剩下一根脐带连系住母体。麻大妈弯下腰,伸长了颈项,用嘴衔住了脐带的根部。麻大妈不是用剪刀,而是用牙齿完成了我的人之初。刚来到这个世界我没有动,我的脸呈青紫色,鼻孔和口腔里贮满羊水。麻大妈用力摁住我的鼻头,我大哭一声,羊水喷涌出来。我今天的鼻头又宽又扁也是麻大妈的杰作。麻大妈大功告成,站在房门口。她老人家疲惫至极,倚着门框。麻大妈喘着气对父亲报功:“好了。”父亲的双手和下巴挂在那儿,听麻大妈说完这两个字,父亲吓坏了。麻大妈的双手与口腔沾满产红,笼罩了一圈鲜艳血光。她的笑容使她咧开了真正的血盆大口。麻大妈的每一颗牙齿都布满血迹。她就那样血淋淋地笑,对父亲说,好了,屙下来了,是带把的。父亲进门时我没有理他。我被撂在铺了一层花布的泥地上。和别的孩子一样,跷起两条腿,紧握两只拳头,闭着眼睛号哭。大学三年级的那个冬天我专程拜谒过刘雅芝,也就是七十八岁的麻大妈。那一天下了冬雨。村里的草屋与巷弄都显得龌龊无序。我在泥泞的巷底找到了业已孀居的麻脸老人。她蹲在猪圈内侧,四周围了一群人。一个男孩蜜蜂一样为我引路,他从大人的裤裆下面钻进猪圈,大声说,麻老太,城里有人找你。人们让开了一道缝隙,麻大妈正在为一头硕大的母猪接生。母猪是黑色的,八只小黑猪正卧在金黄色稻草上拱母猪的红肿奶头。麻大妈绾了头发,袖口卷得很高,脸上的麻子松成椭圆状。因为眯眼她老人家张开了嘴巴。她的牙只剩了两颗,对称地立在暗紫色上牙床上,像一只蛐蛐。麻大妈望着我。她的紫色牙床使我想起了我的肚脐。这次联想使我的记忆出现了历史空罅,吹动起冬雨里的风。麻大妈吃力地站起来,盯着我的头颅顶部,正确地指出:“你是倒着出世的。”我惊喜地说,您老记得我?麻大妈的脸上没有表情。记不得了,麻大妈说,我接过的娃比接过的猪还多。我很突然地激动起来,说,我是您接的生!麻大妈的双手麻木地垂挂在那儿,半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。这时候有人喊,第九个!第九个!麻大妈坐下去,用她的血手抚弄黑色母猪的红肿产门。是一个小白猪,这个色差给了我极其深刻的印象。大家静下来,麻大妈极耐心地用手托住小猪。小猪的生产过程寓动于静,如日出那样,你不见它动,它就一点一点变大起来。麻大妈变戏法那样接出了猪崽,用干稻草擦了又擦。麻大妈说,你回去吧娃,我不接你你也要来到这个尘世上,这是注定的,你逃不出这个命。大家一齐回过头来,看着我。
……
一部戏总是从唱腔戏开始。说唱腔俗称说戏,你先得把预设中一部戏打烂了,变成无数的局部、细节,把一部戏中戏剧人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一伤、一哀、一枯、一荣,变成一字、一音、一腔、一调、一颦、一笑、一个回眸、一个亮相、一个水袖,一句话,变成一个又一个说、唱、念、打,然后,再把它组装起来,磨合起来,还原成一段念白,一段唱腔。说戏过后,排练阶段才算真正开始。首先是连排。一个人成不了一台戏,“戏”首先是人与人的关系。那么多的演员挤在一个戏台上,演员与演员之间就必须沟通、配合、交流、照应,这样的完善过程也就是连排。连排完了还不行。演员的唱腔、造型还得与乐队、锣鼓家伙形成默契,没有吹、拉、弹、奏、打,那还叫什么戏?把吹、拉、弹、奏、打一同糅合进去,这就是所谓的响排了。响排过了还得排,也就是彩排。彩排接近于实弹演习,是面对着虚拟中的观众进行的一次公演,该包头的得包头,该勾脸的得勾脸,一切都得按实在演出的模样细细地走场。彩排过去了,一出大戏的大幕才能拉得开。
——《青衣》毕飞宇(收入《叙事》)
毕飞宇,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,同年任教于南京特殊教育师范学校,1992起任《南京日报》记者,1998年至今供职于江苏省作家协会。主要作品有《毕飞宇文集》四卷,《毕飞宇作品集》七卷,代表作有《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》、《青衣》、《玉米》、《平原》等。作品多次荣获国内外文学奖,并有十多个语种的版本在海外发行。
《树民》内容简介:十七世纪末,两名未受过教育的年轻人塞尔和迪凯在大变革的时代中离开法国,来到加拿大的原始森林中,希冀由此改
莫瑞斯 内容简介 这是一部描写同性恋情的小说,莫瑞斯和克莱夫是剑桥大学的同学,他们背负社会歧视的压力相爱三年,克莱夫突然提出中止这段感情,遂与安妮结婚。这一变故...
《复原:情绪陷阱逃离指南》内容简介:传统心理学总让我们挖掘过去,然而,对问题起因的洞察并不会自动为病人提供摆脱当下困境的方
《百器徒然袋——风》内容简介:《百器徒然袋——风》是京极夏彦百鬼夜行系列的连作中篇集,也是非长篇系的第四本。长篇的主人公是
郭妮-天使街23号1 本书特色 少女作家郭妮使用笔名“小妮子”出版了《恶魔之吻》、《龙日一,你死定了》等六本图书,以高额赠品的新颖促销方式入市,单本*高销量超过...
《红房间:江户川乱步诡计篇》内容简介:◆ 越是单纯的意外,越可能是精心策划的谋杀! ◆ 连杀100人的完美犯罪×身穿和服的无脸女
《晚春》内容简介:父亲信中所说的危难,是真实还是妄想; 四人的潭柘寺之旅,在黄昏闭馆后通往何处; 九十年代的法国留学生,过着
巴金选集:3:秋 本书特色 《秋》是巴金的“激流三部曲”之三,描述了高家旧家庭的分崩离析,表现了高家第二代,第三代的道德与伦理的丧失,生活的腐化,重点放在第三代...
近代侠义英雄传-民国武侠小说典藏文库-平江不肖生卷-(全三册) 本书特色 平江不肖生著的《近代侠义英雄传(上中下)》内容所涉及时间大略以晚清“戊戌六君子”殉难之...
动物农场 本书特色 《动物农场》是奥威尔*优秀的作品之一,是一则入骨三分的反乌托邦的政治讽喻寓言。农场的一群动物成功地进行了一场“革命”,将压榨他们的人类东家赶...
《尼伯龙根之歌:德国民间史诗》内容简介:这部典藏本德语英雄史诗,由翻译家曹乃云先生据荷恩埃姆斯-拉斯贝尔克版译出。前十九章讲
杀手亡命 本书特色 《杀手》作者劳伦斯布洛克是当代欧美*杰出的犯罪推理小说大师,当代硬汉派侦探小说*杰出的代表。“杀手凯勒系列”是劳伦斯布洛克*新的系列小说,主...
《幸福游戏》内容简介:内容简介:: 这部小说集可以说是角田光代天才式创作的灵感“原点”,由三个关于“成长”的短篇构成。《幸福游
当拜金女遇到钻石男 本书特色 他是道上人人敬畏的“风哥”,她却只是一个普通的建筑系女孩。三年前,她亲手设计出与他的家,而今,女主人却成了别人。她早就想到...
神仙公子-(I) 本书特色 《神仙公子Ⅰ》故事情节跌宕起伏、联想丰富人物描写形象生动。神仙公子-(I) 目录 **章 天地四绝第二章 错遇怜花劫第三章 双面怜花...
T米兰昆德拉·不能承受的生命之轻 本书特色 纽约时报、华盛顿邮报、法国世界报盛赞的当代经典!国内*有影响的翻译家许均教授(曾翻译过《杜拉斯文集》、《追忆似水年华...
《空气吉他》内容简介:本书收录了邵栋的9篇小说,每个故事都围绕一件日常物品或一个随处可见的场所发生开来。聚焦庸常日子和微妙人
从莫斯科到佩图什基 本书特色 酗酒的知识分子韦涅季克特要乘坐火车去佩图什基看望他美丽的情人和他的儿子,而这个地方从叙述者的口吻听来却像是一个乌托邦。主人公刚刚从...
《说服》内容简介:这是一本实用有趣的心理学读物,也是一本打造说服达人的简易指南,更是一本提升人脉、机遇和事业的转运书。在生
《迷影豪庄》内容简介:绝对的股市庄家博弈内幕,动人心魄的资本爱恨情仇! 神秘庄家萧水寒从海南岛发迹,回到故乡投资,将一个年久