毕飞宇是我国著名作家,曾多次荣获各种国内外文学奖项(鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖小说家奖等),2010年度又击败诺贝尔文学奖得主大江健三郎获得英仕曼亚洲文学奖。本书就是他的一部小说集,收录了三个中篇小说:《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》。小说优雅而锐利地分析了人生满布梦想和伤痛的复杂境遇,呼应和表现着社会生活与内心生活的矛盾、焦虑,对人的激情和勇气做了富于诗性的肯定。
本书为著名作家毕飞宇的中篇小说经典集,为“中国中经典”系列之一,收入毕飞宇*为脍炙人口和具代表性的中篇小说《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》三部。其中的《青衣》无疑是对人性进行*深入探索的作品之一。
《中国中经典:叙事》:我是在大学一年级读《左传·隐公元年》知道“寤生”一说的。史书上说:“……庄公寤生,惊姜氏,故名日寤生,遂恶之。”庄公因难产而遭到生母的厌恶,可见“寤生”不是什么好兆头。但我的降生姿势并没有给我的母亲造成致命的麻烦。麻大妈用她的手掌握住了我的小腿,尔后托住我的腰。我猜想这时候麻大妈已经看到了我腿根的小玩意了。她的接生陡增激情。我的身体热气腾腾,像刚剥了皮的兔子,在麻大妈的掌心渐次呈现出生命意义。她哆嗦着下唇不停地重复,使劲,就好了,麻大妈说,使劲,用力屙,就好了。她的这些话起初是说给我母亲听的,后来竞成了习惯,她甚至用手背压鼻壁擤鼻涕时也这样嘟噜,使劲,就好,就好了。母亲张大了嘴巴,只是“使劲”。这个过程困厄而又漫长。母亲不行了。母亲生我*后半个脑袋时几乎耗尽了全力。是麻大妈把我拽出来的。我今天的脑袋又尖又长与这个细节关系甚巨。我的“寤生”终于完成了。身体只剩下一根脐带连系住母体。麻大妈弯下腰,伸长了颈项,用嘴衔住了脐带的根部。麻大妈不是用剪刀,而是用牙齿完成了我的人之初。刚来到这个世界我没有动,我的脸呈青紫色,鼻孔和口腔里贮满羊水。麻大妈用力摁住我的鼻头,我大哭一声,羊水喷涌出来。我今天的鼻头又宽又扁也是麻大妈的杰作。麻大妈大功告成,站在房门口。她老人家疲惫至极,倚着门框。麻大妈喘着气对父亲报功:“好了。”父亲的双手和下巴挂在那儿,听麻大妈说完这两个字,父亲吓坏了。麻大妈的双手与口腔沾满产红,笼罩了一圈鲜艳血光。她的笑容使她咧开了真正的血盆大口。麻大妈的每一颗牙齿都布满血迹。她就那样血淋淋地笑,对父亲说,好了,屙下来了,是带把的。父亲进门时我没有理他。我被撂在铺了一层花布的泥地上。和别的孩子一样,跷起两条腿,紧握两只拳头,闭着眼睛号哭。大学三年级的那个冬天我专程拜谒过刘雅芝,也就是七十八岁的麻大妈。那一天下了冬雨。村里的草屋与巷弄都显得龌龊无序。我在泥泞的巷底找到了业已孀居的麻脸老人。她蹲在猪圈内侧,四周围了一群人。一个男孩蜜蜂一样为我引路,他从大人的裤裆下面钻进猪圈,大声说,麻老太,城里有人找你。人们让开了一道缝隙,麻大妈正在为一头硕大的母猪接生。母猪是黑色的,八只小黑猪正卧在金黄色稻草上拱母猪的红肿奶头。麻大妈绾了头发,袖口卷得很高,脸上的麻子松成椭圆状。因为眯眼她老人家张开了嘴巴。她的牙只剩了两颗,对称地立在暗紫色上牙床上,像一只蛐蛐。麻大妈望着我。她的紫色牙床使我想起了我的肚脐。这次联想使我的记忆出现了历史空罅,吹动起冬雨里的风。麻大妈吃力地站起来,盯着我的头颅顶部,正确地指出:“你是倒着出世的。”我惊喜地说,您老记得我?麻大妈的脸上没有表情。记不得了,麻大妈说,我接过的娃比接过的猪还多。我很突然地激动起来,说,我是您接的生!麻大妈的双手麻木地垂挂在那儿,半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。这时候有人喊,第九个!第九个!麻大妈坐下去,用她的血手抚弄黑色母猪的红肿产门。是一个小白猪,这个色差给了我极其深刻的印象。大家静下来,麻大妈极耐心地用手托住小猪。小猪的生产过程寓动于静,如日出那样,你不见它动,它就一点一点变大起来。麻大妈变戏法那样接出了猪崽,用干稻草擦了又擦。麻大妈说,你回去吧娃,我不接你你也要来到这个尘世上,这是注定的,你逃不出这个命。大家一齐回过头来,看着我。
……
一部戏总是从唱腔戏开始。说唱腔俗称说戏,你先得把预设中一部戏打烂了,变成无数的局部、细节,把一部戏中戏剧人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一伤、一哀、一枯、一荣,变成一字、一音、一腔、一调、一颦、一笑、一个回眸、一个亮相、一个水袖,一句话,变成一个又一个说、唱、念、打,然后,再把它组装起来,磨合起来,还原成一段念白,一段唱腔。说戏过后,排练阶段才算真正开始。首先是连排。一个人成不了一台戏,“戏”首先是人与人的关系。那么多的演员挤在一个戏台上,演员与演员之间就必须沟通、配合、交流、照应,这样的完善过程也就是连排。连排完了还不行。演员的唱腔、造型还得与乐队、锣鼓家伙形成默契,没有吹、拉、弹、奏、打,那还叫什么戏?把吹、拉、弹、奏、打一同糅合进去,这就是所谓的响排了。响排过了还得排,也就是彩排。彩排接近于实弹演习,是面对着虚拟中的观众进行的一次公演,该包头的得包头,该勾脸的得勾脸,一切都得按实在演出的模样细细地走场。彩排过去了,一出大戏的大幕才能拉得开。
——《青衣》毕飞宇(收入《叙事》)
毕飞宇,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,同年任教于南京特殊教育师范学校,1992起任《南京日报》记者,1998年至今供职于江苏省作家协会。主要作品有《毕飞宇文集》四卷,《毕飞宇作品集》七卷,代表作有《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》、《青衣》、《玉米》、《平原》等。作品多次荣获国内外文学奖,并有十多个语种的版本在海外发行。
死灵法师 内容简介 本书是《迷失大陆》作者读书之人2004年*新力作,介绍了与黑暗结盟的魔法师从死亡的阴影中走来。如果他恨你,回送你到血与火的地狱,如果他爱你…...
首席智囊-5 本书特色 任振华编写的长篇小说《首席智囊》讲述了:赵长风在扶贫工作中敢想敢干,目光独到,利用当地资源优势,开辟了著名的风景旅游区,使梁丫子乡贫困落...
阿加里斯蒂侦探推理系列-啤酒谋杀案 本书特色 侦探推理小说女王——阿加莎·克里斯蒂为你带来她的又一推理悬疑大作:漂亮的卡罗...
刀光如雪-铁血雄兵川军团-2 本书特色 《一寸河山一寸血》作者关河五十州新扛鼎力作有史以来全面、详实、深刻的中国近代局部史解读川军历史一书从辛亥革命到抗日战争,...
饮马黄河(上下册) 本书特色 司马翎(1933-1989),台湾武侠**把交椅,被称为“还珠以降金庸之外*具才华者”,其作品堪称“古龙写作的启蒙源头”、“黄易写...
最后的完美世界-大师生前仅有的两部小说之一 本书特色 大师遗作首次出版,不要在遗憾中谢幕,管理大师70岁自省人性,洞悉本质发现细节中隐藏的阴谋,真正的完美是什么...
醒世恒言-中国古典小说普及文库 内容简介 《醒世恒言》是明代著名文学家冯梦龙的旷世名著“三言”中流传*广、影响*大、*为人津津乐道的一部。《醒世恒言》所...
《格拉斯医生》内容简介:《格拉斯医生》是瑞典作家雅尔玛尔·瑟德尔贝里在1905年出版的被称为“鲜活的经典”的小说。小说以医生格
一军之长 本书特色 该书选取了解放军30多个军的首任军长,3全景再现了解放军历史上首任军长的光辉历程和传奇故事,讲述了他们不为人知的轶事。一军之长 内容简介 本...
《火光童话》内容简介:《火光童话》是贝斯顿的童话创作中最广为人知的一部,也是他童话创作的开始——该书初版于1919年,贝斯顿31
罗生门(含光碟) 本书特色 芥川龙之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之誉。他的文学创作的*高成就在于短篇小说,《罗生门》、《竹林中》、《鼻子》等都是芥川龙之介...
大悬疑-史上最经典的悬疑故事 本书特色 《大悬疑:史上*经典的悬疑故事》是一部集扣人心弦的故事情节、令人瞠目的阴谋诡计、无懈可击的推理论证于一体的精心雕琢的作品...
秦末逐鹿-大汉长歌-2 本书特色 陈胜在大泽乡起义后,兵分七路,开始了讨秦的征途。与此同时,各路义军如雨后春笋般纷纷建立,战争轰轰烈烈,此起彼伏。这其中就包括刘...
《云深清浅时》内容简介:东奔西顾继《你是我的小确幸》后,又一甜蜜青春力作,从校服到婚纱,从年少到白头! 1.人间理想高冷学神V
《鼓书艺人》内容简介:《鼓书艺人(罗尔纯插图本)》由老舍著。过去艺人们有句古话“一辈子作艺,三辈子遭罪”。《鼓书艺人》讲述了
呼啸山庄 本书特色 艾米莉·勃朗特著孙致礼译的《呼啸山庄/企鹅经典》描写的吉卜赛弃儿希思克利夫被山庄老主人收养后,因不堪受辱和恋爱受挫,外出致富。回来后发现女友...
英国学生科学读本-(上下册)-英汉双语版 本书特色 英国学生科学读本-(上下册)-英汉双语版 内容简介 呈现于读者面前的这套《英国学生科学读本》,是一套英国学...
非人执事 本书特色 本书为白饭如霜"非人职业系列"合集,讲述大千世界里的非人或与非人有关的职业人士的传奇故事.分为催眠师、换命师和魔女三个系列篇章.[催眠师篇]...
岛上 本书特色 “疯子”方秦珉被隔离到孤岛上,在那里遇到了一帮形形色色的“精神病人”。正当她逐渐适应岛上的生活时,一场大逃杀已经拉开了序幕。在不断逃亡的过程中,...
善良的回报 内容简介 《中国小小说名家档案》由100名小小说作家一人一册单行本(共100册)组成,麒麟书香出品,尚振山(东方)先生总策划,吉林出版集团有限责任公...