毕飞宇是我国著名作家,曾多次荣获各种国内外文学奖项(鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖小说家奖等),2010年度又击败诺贝尔文学奖得主大江健三郎获得英仕曼亚洲文学奖。本书就是他的一部小说集,收录了三个中篇小说:《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》。小说优雅而锐利地分析了人生满布梦想和伤痛的复杂境遇,呼应和表现着社会生活与内心生活的矛盾、焦虑,对人的激情和勇气做了富于诗性的肯定。
本书为著名作家毕飞宇的中篇小说经典集,为“中国中经典”系列之一,收入毕飞宇*为脍炙人口和具代表性的中篇小说《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》三部。其中的《青衣》无疑是对人性进行*深入探索的作品之一。
《中国中经典:叙事》:我是在大学一年级读《左传·隐公元年》知道“寤生”一说的。史书上说:“……庄公寤生,惊姜氏,故名日寤生,遂恶之。”庄公因难产而遭到生母的厌恶,可见“寤生”不是什么好兆头。但我的降生姿势并没有给我的母亲造成致命的麻烦。麻大妈用她的手掌握住了我的小腿,尔后托住我的腰。我猜想这时候麻大妈已经看到了我腿根的小玩意了。她的接生陡增激情。我的身体热气腾腾,像刚剥了皮的兔子,在麻大妈的掌心渐次呈现出生命意义。她哆嗦着下唇不停地重复,使劲,就好了,麻大妈说,使劲,用力屙,就好了。她的这些话起初是说给我母亲听的,后来竞成了习惯,她甚至用手背压鼻壁擤鼻涕时也这样嘟噜,使劲,就好,就好了。母亲张大了嘴巴,只是“使劲”。这个过程困厄而又漫长。母亲不行了。母亲生我*后半个脑袋时几乎耗尽了全力。是麻大妈把我拽出来的。我今天的脑袋又尖又长与这个细节关系甚巨。我的“寤生”终于完成了。身体只剩下一根脐带连系住母体。麻大妈弯下腰,伸长了颈项,用嘴衔住了脐带的根部。麻大妈不是用剪刀,而是用牙齿完成了我的人之初。刚来到这个世界我没有动,我的脸呈青紫色,鼻孔和口腔里贮满羊水。麻大妈用力摁住我的鼻头,我大哭一声,羊水喷涌出来。我今天的鼻头又宽又扁也是麻大妈的杰作。麻大妈大功告成,站在房门口。她老人家疲惫至极,倚着门框。麻大妈喘着气对父亲报功:“好了。”父亲的双手和下巴挂在那儿,听麻大妈说完这两个字,父亲吓坏了。麻大妈的双手与口腔沾满产红,笼罩了一圈鲜艳血光。她的笑容使她咧开了真正的血盆大口。麻大妈的每一颗牙齿都布满血迹。她就那样血淋淋地笑,对父亲说,好了,屙下来了,是带把的。父亲进门时我没有理他。我被撂在铺了一层花布的泥地上。和别的孩子一样,跷起两条腿,紧握两只拳头,闭着眼睛号哭。大学三年级的那个冬天我专程拜谒过刘雅芝,也就是七十八岁的麻大妈。那一天下了冬雨。村里的草屋与巷弄都显得龌龊无序。我在泥泞的巷底找到了业已孀居的麻脸老人。她蹲在猪圈内侧,四周围了一群人。一个男孩蜜蜂一样为我引路,他从大人的裤裆下面钻进猪圈,大声说,麻老太,城里有人找你。人们让开了一道缝隙,麻大妈正在为一头硕大的母猪接生。母猪是黑色的,八只小黑猪正卧在金黄色稻草上拱母猪的红肿奶头。麻大妈绾了头发,袖口卷得很高,脸上的麻子松成椭圆状。因为眯眼她老人家张开了嘴巴。她的牙只剩了两颗,对称地立在暗紫色上牙床上,像一只蛐蛐。麻大妈望着我。她的紫色牙床使我想起了我的肚脐。这次联想使我的记忆出现了历史空罅,吹动起冬雨里的风。麻大妈吃力地站起来,盯着我的头颅顶部,正确地指出:“你是倒着出世的。”我惊喜地说,您老记得我?麻大妈的脸上没有表情。记不得了,麻大妈说,我接过的娃比接过的猪还多。我很突然地激动起来,说,我是您接的生!麻大妈的双手麻木地垂挂在那儿,半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。这时候有人喊,第九个!第九个!麻大妈坐下去,用她的血手抚弄黑色母猪的红肿产门。是一个小白猪,这个色差给了我极其深刻的印象。大家静下来,麻大妈极耐心地用手托住小猪。小猪的生产过程寓动于静,如日出那样,你不见它动,它就一点一点变大起来。麻大妈变戏法那样接出了猪崽,用干稻草擦了又擦。麻大妈说,你回去吧娃,我不接你你也要来到这个尘世上,这是注定的,你逃不出这个命。大家一齐回过头来,看着我。
……
一部戏总是从唱腔戏开始。说唱腔俗称说戏,你先得把预设中一部戏打烂了,变成无数的局部、细节,把一部戏中戏剧人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一伤、一哀、一枯、一荣,变成一字、一音、一腔、一调、一颦、一笑、一个回眸、一个亮相、一个水袖,一句话,变成一个又一个说、唱、念、打,然后,再把它组装起来,磨合起来,还原成一段念白,一段唱腔。说戏过后,排练阶段才算真正开始。首先是连排。一个人成不了一台戏,“戏”首先是人与人的关系。那么多的演员挤在一个戏台上,演员与演员之间就必须沟通、配合、交流、照应,这样的完善过程也就是连排。连排完了还不行。演员的唱腔、造型还得与乐队、锣鼓家伙形成默契,没有吹、拉、弹、奏、打,那还叫什么戏?把吹、拉、弹、奏、打一同糅合进去,这就是所谓的响排了。响排过了还得排,也就是彩排。彩排接近于实弹演习,是面对着虚拟中的观众进行的一次公演,该包头的得包头,该勾脸的得勾脸,一切都得按实在演出的模样细细地走场。彩排过去了,一出大戏的大幕才能拉得开。
——《青衣》毕飞宇(收入《叙事》)
毕飞宇,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,同年任教于南京特殊教育师范学校,1992起任《南京日报》记者,1998年至今供职于江苏省作家协会。主要作品有《毕飞宇文集》四卷,《毕飞宇作品集》七卷,代表作有《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》、《青衣》、《玉米》、《平原》等。作品多次荣获国内外文学奖,并有十多个语种的版本在海外发行。
醒世姻缘传 本书特色 《醒世姻缘传》是清代言情小说, 又名《恶姻缘》,共一百回,题为“西周生辑著”, “燃藜子校定”,卷首有环碧主人序、凡例八则及东 岭学道人题...
《仙剑问情·伍:沧海屠龙》内容简介:冰冻罗浮,无边浩劫。纵然身为刍狗,遭此耻辱,也要誓死逆天!张醒言、上清宫联合四渎龙族、
长大后的世界 本书特色 我们总在感叹,“越长大,越孤单”,昔日挚友,如今却渐行渐远;彼此思念,却再也回不去当年。亲如姐妹二十年,沙拉和罗...
昇仙传 内容简介 《升仙传》是一部产生于清代的神怪小说。书叙明嘉靖间关东才子济小塘赴京赶考,亲见奸臣严嵩把持朝政、陷害忠良,也使自己仕途受挫。济小塘从此看破红尘...
世说新语笺疏 本书特色 《世说新语》为中国古代笔记小说名著。余嘉锡先生的《世说新语笺疏》,资料丰富,考证详明,对《世说新语》涉及的人物、时间、地点、难解语词进行...
《再见,哥伦布》内容简介:《再见,哥伦布》是菲利普·罗斯二十六岁时出版的第一部作品,收录中篇小说《再见,哥伦布》和五个短篇
可一主人批评本警世通言 本书特色 叙野史尽真乎?曰:不必也。尽赝乎?曰:不必也。然则,去其赝而存其真乎?曰:不必也。《六经》、《语》、《孟》,谭者纷如,归于令人...
预测死亡的兔子 本书特色 ★《无罪谋杀》系列作者悬疑新作。 ★沉浸式剧本杀体验,每一局都在生死之间。 ★名画中的线索——随书赠送鲁本斯世界名画拼图。 ★网易S级...
悬疑志-一种欺骗叫我还活着-No.24 本书特色 本辑荟萃了国内一线悬疑作家蜘蛛、青丘、法医秦明、ghostfacer等人*新悬疑惊悚作品,并特别推出了“十大著...
发条天使 本书特色魔法很危险——然而比魔法更危险的是爱 维多利亚时代的英国,特莎·格雷漂洋过海到伦敦寻找她哥哥,浑然不知伦敦的暗影世界正在等待着她。特莎一下船就...
《格兰特船长的儿女》内容简介:1864年,“邓肯号”游船在试航时,被一只鲨鱼尾随,格雷那万爵士命水手捕住鲨鱼,结果在鱼肚子里发
凤舞未央-吕雉传-贰 本书特色 吕雉受刘邦拖累被锁拿进大狱,幸得萧何等人巧妙挽救,得以逃脱牢笼,刚想喘口气,却不料刘邦适时而动,起兵造反。作为刘邦的妻子...
《像树懒挂在书上》内容简介:★《少年Pi的奇幻漂流》作者扬·马特尔历时四年,推荐给加拿大时任总理斯蒂芬·哈珀的101本文学书 ★
特拉夫尼克纪事/波斯尼亚三部曲 本书特色 《特拉夫尼克纪事》是诺贝尔文学奖得主、前南斯拉夫文学大师伊沃·安德里奇代表作“波斯尼亚三部曲...
澜本嫁衣 内容简介 在江南小镇长大的主人公由残疾的母亲收养成人,后与表姐叶知秋共进一所大学。叶知秋年纪轻轻却涉世颇深,经历复杂,使得相形之下的学生妹“我”显得幼...
酒侠神医.白骷髅-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷 本书特色 《酒侠神医·白骷髅》两部武侠小说的合集,一部为《酒侠神医》,一部为《白骷髅》。两部小说均由“现代武...
无尽藏 本书特色 一卷谶图,一首谜诗,一座迷宫般的园林。《无尽藏》集禅意、诗意、悬疑于一体,通过破译一幅《夜宴图》,讲述了南唐后主李煜治下的宫里宫外的斗争。史虚...
万能胶片 本书特色 在文化娱乐产业盛兴的当代,单反相机和家庭dv的普及将微型电影推到了一个大众化、简易化的时代。越来越多热爱电影事业的年轻人投身于制作小...
终战日 本书特色 1.《终战日》是一本出色的小说,它去除了战争*残酷本质:恐惧,对人类的复杂情感进行了一番真诚的探索。它讲述了一个动人的故事,用巧妙的文字承载了...
银河英雄传说VOL.1黎明篇 本书特色 东方奇幻小说的开山鼻祖!中国80后代表作家的写作范本!历经20年,中国内地首次正版引进!一部以浩瀚银河为舞台的壮丽英雄史...