毕飞宇是我国著名作家,曾多次荣获各种国内外文学奖项(鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖小说家奖等),2010年度又击败诺贝尔文学奖得主大江健三郎获得英仕曼亚洲文学奖。本书就是他的一部小说集,收录了三个中篇小说:《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》。小说优雅而锐利地分析了人生满布梦想和伤痛的复杂境遇,呼应和表现着社会生活与内心生活的矛盾、焦虑,对人的激情和勇气做了富于诗性的肯定。
本书为著名作家毕飞宇的中篇小说经典集,为“中国中经典”系列之一,收入毕飞宇*为脍炙人口和具代表性的中篇小说《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》三部。其中的《青衣》无疑是对人性进行*深入探索的作品之一。
《中国中经典:叙事》:我是在大学一年级读《左传·隐公元年》知道“寤生”一说的。史书上说:“……庄公寤生,惊姜氏,故名日寤生,遂恶之。”庄公因难产而遭到生母的厌恶,可见“寤生”不是什么好兆头。但我的降生姿势并没有给我的母亲造成致命的麻烦。麻大妈用她的手掌握住了我的小腿,尔后托住我的腰。我猜想这时候麻大妈已经看到了我腿根的小玩意了。她的接生陡增激情。我的身体热气腾腾,像刚剥了皮的兔子,在麻大妈的掌心渐次呈现出生命意义。她哆嗦着下唇不停地重复,使劲,就好了,麻大妈说,使劲,用力屙,就好了。她的这些话起初是说给我母亲听的,后来竞成了习惯,她甚至用手背压鼻壁擤鼻涕时也这样嘟噜,使劲,就好,就好了。母亲张大了嘴巴,只是“使劲”。这个过程困厄而又漫长。母亲不行了。母亲生我*后半个脑袋时几乎耗尽了全力。是麻大妈把我拽出来的。我今天的脑袋又尖又长与这个细节关系甚巨。我的“寤生”终于完成了。身体只剩下一根脐带连系住母体。麻大妈弯下腰,伸长了颈项,用嘴衔住了脐带的根部。麻大妈不是用剪刀,而是用牙齿完成了我的人之初。刚来到这个世界我没有动,我的脸呈青紫色,鼻孔和口腔里贮满羊水。麻大妈用力摁住我的鼻头,我大哭一声,羊水喷涌出来。我今天的鼻头又宽又扁也是麻大妈的杰作。麻大妈大功告成,站在房门口。她老人家疲惫至极,倚着门框。麻大妈喘着气对父亲报功:“好了。”父亲的双手和下巴挂在那儿,听麻大妈说完这两个字,父亲吓坏了。麻大妈的双手与口腔沾满产红,笼罩了一圈鲜艳血光。她的笑容使她咧开了真正的血盆大口。麻大妈的每一颗牙齿都布满血迹。她就那样血淋淋地笑,对父亲说,好了,屙下来了,是带把的。父亲进门时我没有理他。我被撂在铺了一层花布的泥地上。和别的孩子一样,跷起两条腿,紧握两只拳头,闭着眼睛号哭。大学三年级的那个冬天我专程拜谒过刘雅芝,也就是七十八岁的麻大妈。那一天下了冬雨。村里的草屋与巷弄都显得龌龊无序。我在泥泞的巷底找到了业已孀居的麻脸老人。她蹲在猪圈内侧,四周围了一群人。一个男孩蜜蜂一样为我引路,他从大人的裤裆下面钻进猪圈,大声说,麻老太,城里有人找你。人们让开了一道缝隙,麻大妈正在为一头硕大的母猪接生。母猪是黑色的,八只小黑猪正卧在金黄色稻草上拱母猪的红肿奶头。麻大妈绾了头发,袖口卷得很高,脸上的麻子松成椭圆状。因为眯眼她老人家张开了嘴巴。她的牙只剩了两颗,对称地立在暗紫色上牙床上,像一只蛐蛐。麻大妈望着我。她的紫色牙床使我想起了我的肚脐。这次联想使我的记忆出现了历史空罅,吹动起冬雨里的风。麻大妈吃力地站起来,盯着我的头颅顶部,正确地指出:“你是倒着出世的。”我惊喜地说,您老记得我?麻大妈的脸上没有表情。记不得了,麻大妈说,我接过的娃比接过的猪还多。我很突然地激动起来,说,我是您接的生!麻大妈的双手麻木地垂挂在那儿,半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。这时候有人喊,第九个!第九个!麻大妈坐下去,用她的血手抚弄黑色母猪的红肿产门。是一个小白猪,这个色差给了我极其深刻的印象。大家静下来,麻大妈极耐心地用手托住小猪。小猪的生产过程寓动于静,如日出那样,你不见它动,它就一点一点变大起来。麻大妈变戏法那样接出了猪崽,用干稻草擦了又擦。麻大妈说,你回去吧娃,我不接你你也要来到这个尘世上,这是注定的,你逃不出这个命。大家一齐回过头来,看着我。
……
一部戏总是从唱腔戏开始。说唱腔俗称说戏,你先得把预设中一部戏打烂了,变成无数的局部、细节,把一部戏中戏剧人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一伤、一哀、一枯、一荣,变成一字、一音、一腔、一调、一颦、一笑、一个回眸、一个亮相、一个水袖,一句话,变成一个又一个说、唱、念、打,然后,再把它组装起来,磨合起来,还原成一段念白,一段唱腔。说戏过后,排练阶段才算真正开始。首先是连排。一个人成不了一台戏,“戏”首先是人与人的关系。那么多的演员挤在一个戏台上,演员与演员之间就必须沟通、配合、交流、照应,这样的完善过程也就是连排。连排完了还不行。演员的唱腔、造型还得与乐队、锣鼓家伙形成默契,没有吹、拉、弹、奏、打,那还叫什么戏?把吹、拉、弹、奏、打一同糅合进去,这就是所谓的响排了。响排过了还得排,也就是彩排。彩排接近于实弹演习,是面对着虚拟中的观众进行的一次公演,该包头的得包头,该勾脸的得勾脸,一切都得按实在演出的模样细细地走场。彩排过去了,一出大戏的大幕才能拉得开。
——《青衣》毕飞宇(收入《叙事》)
毕飞宇,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,同年任教于南京特殊教育师范学校,1992起任《南京日报》记者,1998年至今供职于江苏省作家协会。主要作品有《毕飞宇文集》四卷,《毕飞宇作品集》七卷,代表作有《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》、《青衣》、《玉米》、《平原》等。作品多次荣获国内外文学奖,并有十多个语种的版本在海外发行。
诺门罕之锤 本书特色 《诺门罕之锤》呈现了二战期间发生在诺门罕·布尔德这一场规模不大,但却波澜壮阔的血火战争,拨开了惊心动魄的、云诡波谲的谍战迷雾;解读了生与死...
《阴阳师·第三卷》内容简介:《阴阳师·第三卷》含《龙笛卷》和《太极卷》。平安时代,世界明暗未分,人鬼妖杂相共处。平安京的六
《问道策划》内容简介:快销品品牌与企业的成功,倚赖于品牌的定位和产品的创新。很多中小企业因为没有正确的营销思路,要么跟随、
《向上认知》内容简介:很多时候,我们对做起来困难的事缺乏耐心是因为看不清全局,不知道自己身在何处,总是凭借天性和自我情绪去
九三年 本书特色 《九三年》是享誉世界文坛的法国浪漫主义巨匠雨果的*后一部长篇小说。雨果在小说中塑造了旺代叛军首领朗德纳克侯爵和他的侄孙、镇压叛乱的共和军司令郭...
漕运码头-王梓夫小说精品 本书特色 本书是我国一级作家、编剧王梓夫先生已出版过的长篇小说,描写了清代大运河上的可歌可泣的漕运故事,也是王梓夫的一部标志性作品,这...
耙耧系列 本书特色 奇诡的想象、沉重的主题、凌厉诗意的叙述,《耙耧系列》囊括了阎连科所有重量级中篇小说,不仅是阎连科精神世界的源头,也是中国乡土文化的缩影,是对...
古都 本书特色 本书收录了朱天心的多篇短篇小说。有《时移事往》、《有人怕鬼》、《无情刀》、《想我眷村的兄弟们》、《从前从前有个浦岛太郎》等。古都 内容简介 本书...
《狱警手记》内容简介:政府工作人员齐枫报考监狱科室公务员,上班后,却被通知下监区当管教,一个从来没有接触过监狱、犯人的人,
美丽新世界 本书特色 ★《美丽新世界》是20世纪的伟大经典之一,与英国作家乔治·奥威尔所著的《1984》以及俄国作家扎米亚金所著的《我们》并称为“反乌托邦三部曲...
离婚大战 内容简介 这是一部反映男人和女人之间复杂的婚姻关系的小说,也是作者为现代男女所设置的情感走廊,书中充满了夫妻之间的对抗战争,也充满了男女之间的纠缠和困...
《有种后宫叫德妃(全四册)》内容简介:★影视、游戏、出版界大咖联合盛赞推荐 1.光线总裁王长田,合一影业CEO朱辉龙,完美世界高
茶花女 本书特色 法国殿堂级爱情经典!出版170周年纪念版在人类共同的精神世界,《茶花女》写尽了爱情的赤诚与纯真。它被誉为永恒的纯爱经典、法国现实主义戏剧的先驱...
归乡 本书特色 当代作家之中,只有尤凤伟敢这样写小说。叙述冷静、干净,却是奔突汹涌的悲悯。书写克制、冷峻,却有直刺人心的震颤。归乡所见,笔者把他们写成一个个小人...
《蒋经国传:台湾民主与现代化的推手》内容简介:陶涵《蒋经国传》,是蒋经国一生重要政治、经济、军事、社会活动和思想的精彩记录
宠物店诡秘事件 本书特色 每晚一个离奇事件,你不可不知的宠物世界惊魂录,亲历者撰写秘闻实录 神秘的现象,离奇的场景。一切,就在你我身边 包罗万象的夜谈世界,万般...
梅律辛-巫城记-I 本书特色 主角之一的费利克斯是个巫师菁英,出入于宫廷,备受尊敬。实际上他有着黑暗卑微的过去。在他的真实身份被揭穿后,费利克斯前去向他的魔法导...
运途4 本书特色 一场意外的冲突之后,黄梁的局势被推到了风口浪尖。王姓重要的地下据点奥迪汽车专卖店被拿下,郑姓的代表人郑天则在失踪多日之后,意外现身,却旋即自杀...
日日夜夜 本书特色 小说生动地反映了斯大林格勒战役这场波澜壮阔的战役。作者通过塑沙布洛夫、巴柏琴科和孔纽科夫等众多红军官兵英勇作战的生动形象,展示了苏联人民和军...
忆棠的夏天 本书特色 ① 《小小姐》品牌图书,品质保证,畅销保证!② 《小小姐》畅销成长作品《薄荷香女孩》作者、实力派作家谢倩霓经典之作!③ 极其纯正的感人亲情...