毕飞宇是我国著名作家,曾多次荣获各种国内外文学奖项(鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖小说家奖等),2010年度又击败诺贝尔文学奖得主大江健三郎获得英仕曼亚洲文学奖。本书就是他的一部小说集,收录了三个中篇小说:《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》。小说优雅而锐利地分析了人生满布梦想和伤痛的复杂境遇,呼应和表现着社会生活与内心生活的矛盾、焦虑,对人的激情和勇气做了富于诗性的肯定。
本书为著名作家毕飞宇的中篇小说经典集,为“中国中经典”系列之一,收入毕飞宇*为脍炙人口和具代表性的中篇小说《叙事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》三部。其中的《青衣》无疑是对人性进行*深入探索的作品之一。
《中国中经典:叙事》:我是在大学一年级读《左传·隐公元年》知道“寤生”一说的。史书上说:“……庄公寤生,惊姜氏,故名日寤生,遂恶之。”庄公因难产而遭到生母的厌恶,可见“寤生”不是什么好兆头。但我的降生姿势并没有给我的母亲造成致命的麻烦。麻大妈用她的手掌握住了我的小腿,尔后托住我的腰。我猜想这时候麻大妈已经看到了我腿根的小玩意了。她的接生陡增激情。我的身体热气腾腾,像刚剥了皮的兔子,在麻大妈的掌心渐次呈现出生命意义。她哆嗦着下唇不停地重复,使劲,就好了,麻大妈说,使劲,用力屙,就好了。她的这些话起初是说给我母亲听的,后来竞成了习惯,她甚至用手背压鼻壁擤鼻涕时也这样嘟噜,使劲,就好,就好了。母亲张大了嘴巴,只是“使劲”。这个过程困厄而又漫长。母亲不行了。母亲生我*后半个脑袋时几乎耗尽了全力。是麻大妈把我拽出来的。我今天的脑袋又尖又长与这个细节关系甚巨。我的“寤生”终于完成了。身体只剩下一根脐带连系住母体。麻大妈弯下腰,伸长了颈项,用嘴衔住了脐带的根部。麻大妈不是用剪刀,而是用牙齿完成了我的人之初。刚来到这个世界我没有动,我的脸呈青紫色,鼻孔和口腔里贮满羊水。麻大妈用力摁住我的鼻头,我大哭一声,羊水喷涌出来。我今天的鼻头又宽又扁也是麻大妈的杰作。麻大妈大功告成,站在房门口。她老人家疲惫至极,倚着门框。麻大妈喘着气对父亲报功:“好了。”父亲的双手和下巴挂在那儿,听麻大妈说完这两个字,父亲吓坏了。麻大妈的双手与口腔沾满产红,笼罩了一圈鲜艳血光。她的笑容使她咧开了真正的血盆大口。麻大妈的每一颗牙齿都布满血迹。她就那样血淋淋地笑,对父亲说,好了,屙下来了,是带把的。父亲进门时我没有理他。我被撂在铺了一层花布的泥地上。和别的孩子一样,跷起两条腿,紧握两只拳头,闭着眼睛号哭。大学三年级的那个冬天我专程拜谒过刘雅芝,也就是七十八岁的麻大妈。那一天下了冬雨。村里的草屋与巷弄都显得龌龊无序。我在泥泞的巷底找到了业已孀居的麻脸老人。她蹲在猪圈内侧,四周围了一群人。一个男孩蜜蜂一样为我引路,他从大人的裤裆下面钻进猪圈,大声说,麻老太,城里有人找你。人们让开了一道缝隙,麻大妈正在为一头硕大的母猪接生。母猪是黑色的,八只小黑猪正卧在金黄色稻草上拱母猪的红肿奶头。麻大妈绾了头发,袖口卷得很高,脸上的麻子松成椭圆状。因为眯眼她老人家张开了嘴巴。她的牙只剩了两颗,对称地立在暗紫色上牙床上,像一只蛐蛐。麻大妈望着我。她的紫色牙床使我想起了我的肚脐。这次联想使我的记忆出现了历史空罅,吹动起冬雨里的风。麻大妈吃力地站起来,盯着我的头颅顶部,正确地指出:“你是倒着出世的。”我惊喜地说,您老记得我?麻大妈的脸上没有表情。记不得了,麻大妈说,我接过的娃比接过的猪还多。我很突然地激动起来,说,我是您接的生!麻大妈的双手麻木地垂挂在那儿,半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。这时候有人喊,第九个!第九个!麻大妈坐下去,用她的血手抚弄黑色母猪的红肿产门。是一个小白猪,这个色差给了我极其深刻的印象。大家静下来,麻大妈极耐心地用手托住小猪。小猪的生产过程寓动于静,如日出那样,你不见它动,它就一点一点变大起来。麻大妈变戏法那样接出了猪崽,用干稻草擦了又擦。麻大妈说,你回去吧娃,我不接你你也要来到这个尘世上,这是注定的,你逃不出这个命。大家一齐回过头来,看着我。
……
一部戏总是从唱腔戏开始。说唱腔俗称说戏,你先得把预设中一部戏打烂了,变成无数的局部、细节,把一部戏中戏剧人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一伤、一哀、一枯、一荣,变成一字、一音、一腔、一调、一颦、一笑、一个回眸、一个亮相、一个水袖,一句话,变成一个又一个说、唱、念、打,然后,再把它组装起来,磨合起来,还原成一段念白,一段唱腔。说戏过后,排练阶段才算真正开始。首先是连排。一个人成不了一台戏,“戏”首先是人与人的关系。那么多的演员挤在一个戏台上,演员与演员之间就必须沟通、配合、交流、照应,这样的完善过程也就是连排。连排完了还不行。演员的唱腔、造型还得与乐队、锣鼓家伙形成默契,没有吹、拉、弹、奏、打,那还叫什么戏?把吹、拉、弹、奏、打一同糅合进去,这就是所谓的响排了。响排过了还得排,也就是彩排。彩排接近于实弹演习,是面对着虚拟中的观众进行的一次公演,该包头的得包头,该勾脸的得勾脸,一切都得按实在演出的模样细细地走场。彩排过去了,一出大戏的大幕才能拉得开。
——《青衣》毕飞宇(收入《叙事》)
毕飞宇,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,同年任教于南京特殊教育师范学校,1992起任《南京日报》记者,1998年至今供职于江苏省作家协会。主要作品有《毕飞宇文集》四卷,《毕飞宇作品集》七卷,代表作有《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》、《青衣》、《玉米》、《平原》等。作品多次荣获国内外文学奖,并有十多个语种的版本在海外发行。
武侠-2009年中国武侠小说精选 本书特色 2009年,大陆武侠文学是对武侠传统全面的继承,由此吸纳新的元素,展开全面的革新。新武侠文学元素多元、丰富,海纳百川...
杀人的债权-森村诚一侦探推理小说集 本书特色 “现在想起来,四年前的那个晚上,在大沼附近相遇的七个年轻人,五个死了,还有两个作为杀人犯将被追究法律责任。真是不祥...
《琵琶行(绘本版)》内容简介:《琵琶行》是唐朝诗人白居易的长篇乐府诗之一,诗文讲述了他在谪居浔阳时遇见一位精于琵琶的妇人,
众灵之祷 本书特色 教堂管理员哈里·约瑟夫斯先生在祭衣室里中刀身亡。遇袭时他正在清点当日的奉献金数目。警方抵达时,奉献盘和奉献金都已不翼而飞。贝尔探长声称,如果...
迷务踪影 本书特色 本书的情节主线是侦破三起杀害儿童的案件。这三起案件在十年间先后发生,由同一个作案人所为,因而形成系列案件。由于案件的侦破过程甚为艰难,在较长...
豹-兰佩杜萨文集 内容简介 《豹》是一曲时代的伟大哀歌,它讲述了一个时代的结束,一个时代的开始:在1860年意大利资产阶级革命前后,西西里岛的巴勒摩城,萨利纳家...
内奸夙敌 本书特色 亚历山大·斯涅吉廖夫等人为近三年来“俄罗斯处女作奖”获奖或入围的作者,共18人。作者多为俄罗斯三十岁上下,初登文坛的青年一代,类似我国韩寒、...
租界 本书特色 误入传奇的情恨男女,演绎1931年上海无间道;乱世之中的阴谋杀伐,谍影重重的暗黑政治小说;中国首部基于纯历史细节的想象文本!贾樟柯、麦家、张大春...
敦煌-(全2册) 本书特色安史之乱后,唐帝国分崩离析、国力由盛转衰。吐蕃趁虚占领了西域、河西、陇右等广大地区、数百年繁盛的丝绸之路就此断绝、衰微于历史的长河中。...
唐宋传奇 本书特色 《唐宋传奇》为了方便阅读,我们在每一本书前都写了前言,介绍《唐宋传奇》的作者及作品成书情况,对书中难读的字词典故也作了注释。希望这套丛书能得...
接访干部 本书特色 中国百万信访干部内部接访手册接访干部亲历的十大社会难事、难题、难处作者亲身经历,全面铺陈内地接访潜规则*真实可信的中国基层信访群像接访干部 ...
寻找伊索尔德 内容简介 本书是一本关于理性与情感的小说结集。在不同的故事中,探讨性别间的爱恨情仇。本书让人重提已被忽略的“女性主义”视角。它用一个成熟的、知性的...
夏志清(1921——2013),1947年赴美,1951年在耶鲁大学取得博士学位。先后执教美国密歇根、纽约州立大学、匹茨堡大学等校。1961年在美国用英文出版了...
副县长 内容简介 家境贫困的许嘉良师范毕业后毫无悬念地被分到了农村中学,过着无精打采的教师生活。两年后,通过公务员考试。许嘉良进入古岩县委办公室秘书科。开始了官...
四世同堂-(共二册) 本书特色笔端蘸着民族的和作家的血写成的“痛史”、“愤史” 真实展现在日本侵略者铁蹄下北平人民的灾难和他们可贵的民族气节 民族的屈辱,...
迷冬 本书特色 在上世纪中国的档案中,1966无疑是*沉重的一页。这年,一场风暴席卷中国大地。多多、夏小布等一群因种种原因被抛出时代洪流之外的中学生,在经历了数...
黑天使 本书特色 《法兰西经典·弗朗索瓦·莫里亚克小说精品系列:黑天使》是莫里亚克创作后期代表作,完美诠释精神结构中的天主教灵感,从这一小说理念出发,莫里亚克提...
拉钩上吊一百年不变 本书特色 触动心灵的真情告白,感动一生的纯爱经典,《拉钩上吊一百年不变(珍藏版)》以“讲述爱情真谛”为主旨,叙写了许许多多不一样的爱情,但一...
搜救队异闻录 瀚海跟踪 本书特色 以李昊为首的本地搜救队受龙老爷子重金委托,联合一众国际搜救高手组成联合搜救队,深入库木塔格沙漠腹地搜救失踪多日的龙大少。在浩瀚...
苍蝇 本书特色 破桥编著的《苍蝇》是一部回顾历史、反思历史、拷问战争和人性的抗战长篇小说。在战争狂人的眼里,中国人、日本人、犹太人都不过是一只苍蝇而已。故事跨度...