"六记"的首记是"下放记别",写下放干校的别离之情,带出政治运动对人性和生命的残害。1969 年11 月,杨绛本来打算和钱钟书吃一顿寿面,庆祝钱钟书的虚岁六十岁生日,但等不到生日,钱钟书就得下放了。次年七月,杨绛也下放干校。送别钱钟书,有杨绛和女儿、女婿;杨绛下放时,就只有女儿一人送她,女婿得一因为不能捏造名单害人,已在一个月前含恨自杀。火车开行后,车窗外已不见女儿的背影。杨绛这样写:"我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。" 第二记是"凿井记劳"。杨绛被分配在菜园班,每天早出晚归,集体劳动,又参与掘井的工作,产生了"合群感",从而有"我们"和"他们"的分别。"不要脸的马屁精"、"雨水不淋,太阳不晒的"、"摆足了首长架子的领导",是"他们";"我们"则包括各派别、受"我们"看管的人。这种阶级感情,不是基于各人的阶级背景,而是基于人性。但在贫下中农的眼中,"我们"又变成了"他们",农民对干校学员都很见外,还常常把他们种的菜和农作物偷去。这种对农民的轻轻讽刺,当然是在文革事过境迁之后才能宣之于口的。 第三记是"学圃记闲"。在干校的工作其实不太艰苦,就是单调,或者是担尿挑粪等知识分子从来不会主动接触的劳动。杨绛专管菜园,菜园距离钱钟书的宿舍不过十多分钟的路。钱钟书看守工具,杨绛的班长常派她去借工具,于是,"同伴都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回,借了又还。"钱钟书的专职是通信员,每天下午要经过菜园到村上的邮电所。"这样,我们老夫妇就经常可在菜园相会,远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。"他们在风和日丽时,就同在渠岸上坐一会儿,晒晒太阳;有时站着说几句话就走。钱钟书平日三言两语,断续写就的信,就在这时亲自交给杨绛。杨绛陪钱钟书走一段路,再赶回去守菜园,"目送他的背影渐远渐小,渐渐消失。"传统戏曲中的才子佳人相会后花园,在这里有了新的演绎。 第四记是"小趋记情"。"小趋"是一头黄色的小母狗,在人与人之间难以建立互信的日子,与狗倒能发展出一段真挚的感情。这头瘦弱的小狗,因为得到杨绛和钱钟书的一丁半点食物救济,就成为他们忠实的朋友。后来干校搬家,狗不能带着走。有人传话说,他们走后,那小狗不肯吃食,又跑又叫,四处寻找。钱钟书说,那狗也许"早变成了一堆大粪了",杨绛则认为,"也许变成一只老母狗,拣些粪吃过日子,还要养活一窝又一窝的小狗。"人与狗的境况何其相似? 第五记是"冒险记幸",记三次冒险的经历。其中一次,杨绛在满地烂泥的雨天只身奔去看钱钟书。荒天野地四水集潦,几经磨难,冒险过河,总算到了钱钟书的宿舍门口,钱钟书大感惊讶,急催杨绛回去,杨绛也只是逗留一会,又只身而返,路上的危险也就自不待言了。杨绛这种"私奔",当中包含了多少情意?这种情意用平常的语调道出,也就更见深厚了。 第六记是"误传记妄"。一次钱钟书听闻自己将获遣送返京,结果只是谣传。杨绛自然十分失望,她想到去留的问题,便问钱钟书,当初如果离国,岂不更好,钱钟书斩钉截铁的说不,他引柳永的词自喻,就是"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴"。幸而二人*后还是一起获准返回北京。
《干校六记》的书名和篇目,都源自清乾隆、嘉庆年间沈复的《浮生六记》。钱钟书在书前小引说:"'记劳','记闲',记这,记那,那不过是这个大背景的小点缀,大故事的小穿插。"值得注意的是,本书如何以小点缀反映大背景,以小穿插说出大故事,这也是阅读本书的趣味所在。文革期间,政治混乱,批斗无日无之。在政治的*上层,这本来就是一场夺权的运动,弥漫全国的,就是互相猜疑、互打报告,乃至于文攻武斗的一种局面。在这场运动中,人性的尊严不但尽失,也受到了极大的扭曲,可以说是中国近代史上*惨痛的一页血泪史。但我们读《干校六记》,却读不到对这种不合理现象的强烈控诉和谴责,字里行间只是平和的语调,或顶多是一点点淡淡的无奈和婉转的讽刺。只是,在仔细咀嚼后,也许会尝出一点辛辣的讽刺意味。
这部作品,体现了中国传统文学"怨而不怨"的宗旨。杨绛和钱钟书的遭遇,虽然比不少受批斗的知识分子要好得多,但到底是一种屈辱,也是人才的浪费,杨绛谈到这段经历,并没有激情的呐喊。虽然说作者怨而不怒,但在字里行间,还是对人性的丑恶有所讽刺,每多言外之音。如"小趋记情"一章,隐然处处以狗和人相对照,人不如狗的婉讽跃然欲出。那种乱世中人与狗互相依傍的情意,也令人感动。又如"凿井记劳"一章,对农民似有所不满,但如果认为这就是对农民或"农民性"的鄙视,无异落入"唯阶级论"的窠臼。作者想说的,其实是人的贤愚好坏,并不应由其出身阶级等先天因素来决定。
此外,书中写夫妇之情十分细腻,这种情,也是在字里行间表达,而没有那么激情的爱的宣言。在这六记中,杨绛处处显出对钱钟书的关怀和了解,在"冒险记幸"中,为了见钱钟书一面,杨绛便不惜冒上生命的危险,在回忆中这些险境都写得稀松平常,但如果设身处地,回到当时境况,命悬一线的险状,其实令人不寒而栗。
杨绛,原名杨季康,中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家。祖籍江苏无锡,1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。1932年毕业于苏州东吴大学,获文学学士学位,当年考入清华大学研究生院,为外国语言文学研究生。1935年与钱锺书结婚,同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。1938年秋回国,曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后,调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。本书记述了作者在“文化大革命”中的亲历亲见。
《柳林风声(插图本)》内容简介:本书是以动物为主角的童话,文笔典雅,描写细致,富含哲理。在风光旖旎的泰晤士河畔,住着四个要
《城里的房子:读懂中国房产财富的逻辑》内容简介:无论是经济发展还是个人生活,在我们的生活中,关于房子的话题始终是一个热门话
鲁迅经典文集 本书特色 鲁迅编著的《鲁迅经典文集/线装经典》将小说 集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》,散文集《朝 花夕拾》,散文诗集《野草》及经典杂...
唐孙过庭书谱 本书特色 我国书法艺术有着悠久的历史和独特的风格,书家辈出。书法宝库十分丰富。为了适应广大初学者特别是中等学校学生临习传统书法的迫切要求,以及书法...
《四季便当》内容简介:本书内容包括作者朴素温馨的关于美食的记忆、家常而可口的便当菜制作方法和步骤,以及关于制作便当的一些实
寻味老北京 本书特色 本书从元、明、清三代以及部分民国时期留存的《竹枝词》中辑选了吟咏北京地区饮食的作品三百三十余首。这些诗作是北京作为首都后逐渐发展形成的特色...
宽广的地平线 本书特色 阅读犹如一场冒险。感受*醇厚的四川新时期乡土文学大观。宽广的地平线 内容简介 本书分为辛酸的往事 ; 守望的代价 ; 飞翔的翅膀三部分,...
《曾有一个人爱我如生命》内容简介:普希金一生共写了八百多首抒情诗,《曾有一个人爱我如生命:普希金经典文选》精选了他在各个创作
文集 王安忆 本书特色 说起王安忆,对中国文坛有所了解的人大都不会感到陌生。王安忆是中国当代文学一个独特而丰富的存在,从1981年的《雨,沙沙沙》到2000年的...
月亮西沉的地方:一个人类学家在阿里无人区的行走沉吟 本书特色 《月亮西沉的地方(一个人类学家在阿里无人区的行走沉吟)》透过阿里高原神秘讯息,力图触及人类心灵、触...
雷锋日记 目录 一、雷锋生平简介二、雷锋日记1.一九五八年2.一九五九年3.一九六0年4.一九六一年5.一九六二年三、雷锋书信1.给小凌的信2.致姑嫂城公社领导...
《文稿拾零》内容简介:《文稿拾零》收录了博尔赫斯担任布宜诺斯艾利斯《家庭》杂志“外国书籍和作者”栏目主编时所写的短文二百余
天路历程 本书特色 纵观全书,其核心思想是基督徒蒙受上帝恩选的信念。入窄门,奔天路,是任何一个基督徒甚至普通人的人生旅程。而作者则将人生觉悟、历险、困难和追求完...
懒寻旧梦录 本书特色 《懒寻旧梦录》是作者夏衍晚年回忆自己一生所撰写的自传体回忆录,从童年到新中国诞生,以一个剧作家的角度,展现了近百年来中国*风云变幻的半个世...
吴冠中自选散文集 本书特色 独木桥一背景,过桥远去,不知走向何方。60年岁月流逝,他又回到了独木桥,老了,伤了,走上桥,面向众生。吴冠中先生的散文,述及人生旅历...
东野圭吾:彷徨之刃(2021版) 本书特色 东野圭吾震颤心灵悬疑力作,口碑比肩《放学后》《秘密》难道有女孩的父母,每天都必须提心吊胆过日子日文版销量超170万册...
《知行合一五千年》内容简介:本书是一套通俗中国史,共五册,讲述从神话时期到清末的五千年历史。本书为第一册,主要讲从盘古开天
旅游有道 本书特色 在被动的大环境下,一走就是十五年,独自游走了二十二个省份。这段历程是刻骨铭心的。在这摇曳的过程中,是一种类似旅游的感觉,只是其中痛苦和难堪的...
《星之继承者(共3册)》内容简介:月球上发现一具五万年前的人类尸体!亿万年前驱使鱼爬上岸的那股动力,亿万年后推动我们奋斗一生
《手工铺子:十字绣从入门到精通》内容简介:我国具有悠久的刺绣历史,除了誉满全球的四大名绣(苏绣、粤绣、蜀绣和湘绣)之外,民