"六记"的首记是"下放记别",写下放干校的别离之情,带出政治运动对人性和生命的残害。1969 年11 月,杨绛本来打算和钱钟书吃一顿寿面,庆祝钱钟书的虚岁六十岁生日,但等不到生日,钱钟书就得下放了。次年七月,杨绛也下放干校。送别钱钟书,有杨绛和女儿、女婿;杨绛下放时,就只有女儿一人送她,女婿得一因为不能捏造名单害人,已在一个月前含恨自杀。火车开行后,车窗外已不见女儿的背影。杨绛这样写:"我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。" 第二记是"凿井记劳"。杨绛被分配在菜园班,每天早出晚归,集体劳动,又参与掘井的工作,产生了"合群感",从而有"我们"和"他们"的分别。"不要脸的马屁精"、"雨水不淋,太阳不晒的"、"摆足了首长架子的领导",是"他们";"我们"则包括各派别、受"我们"看管的人。这种阶级感情,不是基于各人的阶级背景,而是基于人性。但在贫下中农的眼中,"我们"又变成了"他们",农民对干校学员都很见外,还常常把他们种的菜和农作物偷去。这种对农民的轻轻讽刺,当然是在文革事过境迁之后才能宣之于口的。 第三记是"学圃记闲"。在干校的工作其实不太艰苦,就是单调,或者是担尿挑粪等知识分子从来不会主动接触的劳动。杨绛专管菜园,菜园距离钱钟书的宿舍不过十多分钟的路。钱钟书看守工具,杨绛的班长常派她去借工具,于是,"同伴都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回,借了又还。"钱钟书的专职是通信员,每天下午要经过菜园到村上的邮电所。"这样,我们老夫妇就经常可在菜园相会,远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。"他们在风和日丽时,就同在渠岸上坐一会儿,晒晒太阳;有时站着说几句话就走。钱钟书平日三言两语,断续写就的信,就在这时亲自交给杨绛。杨绛陪钱钟书走一段路,再赶回去守菜园,"目送他的背影渐远渐小,渐渐消失。"传统戏曲中的才子佳人相会后花园,在这里有了新的演绎。 第四记是"小趋记情"。"小趋"是一头黄色的小母狗,在人与人之间难以建立互信的日子,与狗倒能发展出一段真挚的感情。这头瘦弱的小狗,因为得到杨绛和钱钟书的一丁半点食物救济,就成为他们忠实的朋友。后来干校搬家,狗不能带着走。有人传话说,他们走后,那小狗不肯吃食,又跑又叫,四处寻找。钱钟书说,那狗也许"早变成了一堆大粪了",杨绛则认为,"也许变成一只老母狗,拣些粪吃过日子,还要养活一窝又一窝的小狗。"人与狗的境况何其相似? 第五记是"冒险记幸",记三次冒险的经历。其中一次,杨绛在满地烂泥的雨天只身奔去看钱钟书。荒天野地四水集潦,几经磨难,冒险过河,总算到了钱钟书的宿舍门口,钱钟书大感惊讶,急催杨绛回去,杨绛也只是逗留一会,又只身而返,路上的危险也就自不待言了。杨绛这种"私奔",当中包含了多少情意?这种情意用平常的语调道出,也就更见深厚了。 第六记是"误传记妄"。一次钱钟书听闻自己将获遣送返京,结果只是谣传。杨绛自然十分失望,她想到去留的问题,便问钱钟书,当初如果离国,岂不更好,钱钟书斩钉截铁的说不,他引柳永的词自喻,就是"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴"。幸而二人*后还是一起获准返回北京。
《干校六记》的书名和篇目,都源自清乾隆、嘉庆年间沈复的《浮生六记》。钱钟书在书前小引说:"'记劳','记闲',记这,记那,那不过是这个大背景的小点缀,大故事的小穿插。"值得注意的是,本书如何以小点缀反映大背景,以小穿插说出大故事,这也是阅读本书的趣味所在。文革期间,政治混乱,批斗无日无之。在政治的*上层,这本来就是一场夺权的运动,弥漫全国的,就是互相猜疑、互打报告,乃至于文攻武斗的一种局面。在这场运动中,人性的尊严不但尽失,也受到了极大的扭曲,可以说是中国近代史上*惨痛的一页血泪史。但我们读《干校六记》,却读不到对这种不合理现象的强烈控诉和谴责,字里行间只是平和的语调,或顶多是一点点淡淡的无奈和婉转的讽刺。只是,在仔细咀嚼后,也许会尝出一点辛辣的讽刺意味。
这部作品,体现了中国传统文学"怨而不怨"的宗旨。杨绛和钱钟书的遭遇,虽然比不少受批斗的知识分子要好得多,但到底是一种屈辱,也是人才的浪费,杨绛谈到这段经历,并没有激情的呐喊。虽然说作者怨而不怒,但在字里行间,还是对人性的丑恶有所讽刺,每多言外之音。如"小趋记情"一章,隐然处处以狗和人相对照,人不如狗的婉讽跃然欲出。那种乱世中人与狗互相依傍的情意,也令人感动。又如"凿井记劳"一章,对农民似有所不满,但如果认为这就是对农民或"农民性"的鄙视,无异落入"唯阶级论"的窠臼。作者想说的,其实是人的贤愚好坏,并不应由其出身阶级等先天因素来决定。
此外,书中写夫妇之情十分细腻,这种情,也是在字里行间表达,而没有那么激情的爱的宣言。在这六记中,杨绛处处显出对钱钟书的关怀和了解,在"冒险记幸"中,为了见钱钟书一面,杨绛便不惜冒上生命的危险,在回忆中这些险境都写得稀松平常,但如果设身处地,回到当时境况,命悬一线的险状,其实令人不寒而栗。
杨绛,原名杨季康,中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家。祖籍江苏无锡,1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。1932年毕业于苏州东吴大学,获文学学士学位,当年考入清华大学研究生院,为外国语言文学研究生。1935年与钱锺书结婚,同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。1938年秋回国,曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后,调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。本书记述了作者在“文化大革命”中的亲历亲见。
河里子集 内容简介 五月四日晨九时船抵重庆,在朝天门的码头登岸,抬头一望,密密麻麻的石级不知有多少!但我还是顺利地登上去了。四十年前触目皆是的滑杆,现在一乘也看...
海上文学百家文库:130:当代电影文学卷 本书特色 上海自开埠以来,成为电影这一舶来品登陆中国的理想之地,上海影坛藏龙卧虎,名家辈出。本卷收入上海自1949年至...
走向梦中的远方-人生漫品 本书特色 《朝圣者的牙齿》;《永恒的梯子》;《心的漂流》;《悟山觉水》;《旅行者的感悟》;《山中夜歌》;《翻越卓玛拉山口》;《神秘大峡...
人性的弱点 本书特色 《人性的弱点(精)》汇集了戴尔·卡耐基的思想精华,它作为一本实用的人际关系学著作, 从人性本质的角度,挖掘出潜藏在人们体内的弱点,使人们能...
唐诗风物志-唐人的世俗生活 本书特色 在世风开放、文化繁盛的唐朝,以诗寄情、叙事、言志是一种风尚,诗歌在唐代空前绽放。与其他朝代相比,唐人似乎生活得格外热情,他...
李宗吾文集 目录 厚黑学自序 一、绪论 二、厚黑学论三、厚黑经 四、厚黑传习录五、结论 附:古文体之《厚黑学》我对于圣人之怀疑自序 我对于圣人之怀疑厚黑丛话自序...
《全国计算机等级考试教程:二级公共基础知识》内容简介:《全国计算机等级考试教程二级公共基础知识》严格依据教育部考试中心发布
《小提琴乐队演奏要则》内容简介:本书由原上海交响乐团小提琴首席张曦仑先生和指挥家江浦琦共同编著,是一本关于小提琴在乐队中如
《从Python开始学编程》内容简介:本书以Python为样本,不仅介绍了编程的基本概念,还着重讲解了编程语言的范式(面向过程、面向对
李伯元(1867-1906年),名宝嘉,号南亭亭长,江苏武进人。三岁时丧父,由做过山东道台的伯父抚养。少年时代即擅长诗文,中第一名秀才,后来几次考举均落榜。18...
朱自清散文:你我·匆匆 本书特色 “名典书坊”着眼现代大学传世篇什,遴选*具阅读价值也*具人文承载之艺术精品,以作家个人各体创作为单册,拟将陆续分辑推出。自上个...
吴宓日记 第2册:1917~1924 内容简介 本书是著名学者吴宓先生数十年学术生涯、个人际遇和在学界的活动与交往情况的记录,也是二十世纪中国学术史、教育史的珍...
批评与想象 本书特色 《批评与想象》是作者将上世纪八十年代的一些批评文字结集出版。他在对曹禺、王安忆、赵长天、李晓、程乃珊、莫言、叶兆言等作家的评论中,...
《城与海:朗费罗诗选》,是美国十九世纪著名抒情诗人朗费罗诗歌的首个中国精译本。本书将朗费罗的史诗、抒情诗和短篇歌谣汇集成
名家名著·郑克鲁文集·译作卷欧仁妮.葛朗台 本书特色 名家名著名译,著名法国文学专家、翻译家郑克鲁翻译,现代法国小说之父巴尔扎克代表作,资本主义社会的百科全书。...
《如何控制自己的情绪》内容简介:《如何控制自己的情绪》的作者,一位风光无限的顶级企业家,曾堕入消极情绪的黑暗世界,数年间无
假如你愿意-你就恋爱吧-王小波书信精品集(最新典藏插图本) 内容简介 今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石,默默无语。 小波离去已经七年了,...
宋代制曲、酿酒工艺发达,有关著作众多,其中朱肱所著的《酒经》被公认为是宋代酒文献的经典之作,书中既有对中国酒文化的高度概
中国海军 本书特色随着解放战争逐渐接近尾声,重新组建一支真正属于人民的海军,护卫我国辽阔的海疆也被提上了日程。大批解放军战士脱下陆军军装,登上战舰,与原海军起义...
极致之旅-穿越西藏阿里大北线 本书特色这是一本关于阿里大北线、藏北高原、无人区旅行的书籍。书中图文并茂,通过靓丽的照片和简单、明快、生动、有趣的文字介绍,引发读...