"六记"的首记是"下放记别",写下放干校的别离之情,带出政治运动对人性和生命的残害。1969 年11 月,杨绛本来打算和钱钟书吃一顿寿面,庆祝钱钟书的虚岁六十岁生日,但等不到生日,钱钟书就得下放了。次年七月,杨绛也下放干校。送别钱钟书,有杨绛和女儿、女婿;杨绛下放时,就只有女儿一人送她,女婿得一因为不能捏造名单害人,已在一个月前含恨自杀。火车开行后,车窗外已不见女儿的背影。杨绛这样写:"我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。" 第二记是"凿井记劳"。杨绛被分配在菜园班,每天早出晚归,集体劳动,又参与掘井的工作,产生了"合群感",从而有"我们"和"他们"的分别。"不要脸的马屁精"、"雨水不淋,太阳不晒的"、"摆足了首长架子的领导",是"他们";"我们"则包括各派别、受"我们"看管的人。这种阶级感情,不是基于各人的阶级背景,而是基于人性。但在贫下中农的眼中,"我们"又变成了"他们",农民对干校学员都很见外,还常常把他们种的菜和农作物偷去。这种对农民的轻轻讽刺,当然是在文革事过境迁之后才能宣之于口的。 第三记是"学圃记闲"。在干校的工作其实不太艰苦,就是单调,或者是担尿挑粪等知识分子从来不会主动接触的劳动。杨绛专管菜园,菜园距离钱钟书的宿舍不过十多分钟的路。钱钟书看守工具,杨绛的班长常派她去借工具,于是,"同伴都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回,借了又还。"钱钟书的专职是通信员,每天下午要经过菜园到村上的邮电所。"这样,我们老夫妇就经常可在菜园相会,远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。"他们在风和日丽时,就同在渠岸上坐一会儿,晒晒太阳;有时站着说几句话就走。钱钟书平日三言两语,断续写就的信,就在这时亲自交给杨绛。杨绛陪钱钟书走一段路,再赶回去守菜园,"目送他的背影渐远渐小,渐渐消失。"传统戏曲中的才子佳人相会后花园,在这里有了新的演绎。 第四记是"小趋记情"。"小趋"是一头黄色的小母狗,在人与人之间难以建立互信的日子,与狗倒能发展出一段真挚的感情。这头瘦弱的小狗,因为得到杨绛和钱钟书的一丁半点食物救济,就成为他们忠实的朋友。后来干校搬家,狗不能带着走。有人传话说,他们走后,那小狗不肯吃食,又跑又叫,四处寻找。钱钟书说,那狗也许"早变成了一堆大粪了",杨绛则认为,"也许变成一只老母狗,拣些粪吃过日子,还要养活一窝又一窝的小狗。"人与狗的境况何其相似? 第五记是"冒险记幸",记三次冒险的经历。其中一次,杨绛在满地烂泥的雨天只身奔去看钱钟书。荒天野地四水集潦,几经磨难,冒险过河,总算到了钱钟书的宿舍门口,钱钟书大感惊讶,急催杨绛回去,杨绛也只是逗留一会,又只身而返,路上的危险也就自不待言了。杨绛这种"私奔",当中包含了多少情意?这种情意用平常的语调道出,也就更见深厚了。 第六记是"误传记妄"。一次钱钟书听闻自己将获遣送返京,结果只是谣传。杨绛自然十分失望,她想到去留的问题,便问钱钟书,当初如果离国,岂不更好,钱钟书斩钉截铁的说不,他引柳永的词自喻,就是"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴"。幸而二人*后还是一起获准返回北京。
《干校六记》的书名和篇目,都源自清乾隆、嘉庆年间沈复的《浮生六记》。钱钟书在书前小引说:"'记劳','记闲',记这,记那,那不过是这个大背景的小点缀,大故事的小穿插。"值得注意的是,本书如何以小点缀反映大背景,以小穿插说出大故事,这也是阅读本书的趣味所在。文革期间,政治混乱,批斗无日无之。在政治的*上层,这本来就是一场夺权的运动,弥漫全国的,就是互相猜疑、互打报告,乃至于文攻武斗的一种局面。在这场运动中,人性的尊严不但尽失,也受到了极大的扭曲,可以说是中国近代史上*惨痛的一页血泪史。但我们读《干校六记》,却读不到对这种不合理现象的强烈控诉和谴责,字里行间只是平和的语调,或顶多是一点点淡淡的无奈和婉转的讽刺。只是,在仔细咀嚼后,也许会尝出一点辛辣的讽刺意味。
这部作品,体现了中国传统文学"怨而不怨"的宗旨。杨绛和钱钟书的遭遇,虽然比不少受批斗的知识分子要好得多,但到底是一种屈辱,也是人才的浪费,杨绛谈到这段经历,并没有激情的呐喊。虽然说作者怨而不怒,但在字里行间,还是对人性的丑恶有所讽刺,每多言外之音。如"小趋记情"一章,隐然处处以狗和人相对照,人不如狗的婉讽跃然欲出。那种乱世中人与狗互相依傍的情意,也令人感动。又如"凿井记劳"一章,对农民似有所不满,但如果认为这就是对农民或"农民性"的鄙视,无异落入"唯阶级论"的窠臼。作者想说的,其实是人的贤愚好坏,并不应由其出身阶级等先天因素来决定。
此外,书中写夫妇之情十分细腻,这种情,也是在字里行间表达,而没有那么激情的爱的宣言。在这六记中,杨绛处处显出对钱钟书的关怀和了解,在"冒险记幸"中,为了见钱钟书一面,杨绛便不惜冒上生命的危险,在回忆中这些险境都写得稀松平常,但如果设身处地,回到当时境况,命悬一线的险状,其实令人不寒而栗。
杨绛,原名杨季康,中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家。祖籍江苏无锡,1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。1932年毕业于苏州东吴大学,获文学学士学位,当年考入清华大学研究生院,为外国语言文学研究生。1935年与钱锺书结婚,同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。1938年秋回国,曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后,调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。本书记述了作者在“文化大革命”中的亲历亲见。
2012-最佳散文 本书特色 一本书,读懂2012的中国文学 李敬泽总主编,各文学门类泰斗倾情加盟*权威的文学年度精选2012,中国文学不止是莫言2012-最佳...
纳兰诗词赏读 本书特色 《纳兰词》是我国清代词人纳兰性德所著的词作合集,主题涉及爱情、亲情、友情、杂感等方面,塞外江南、古今风物尽收其中,词风清丽隽秀、幽婉顽艳...
吴淡如新说-不可不读的50首唐宋词 本书特色 《吴淡如新说:不可不读的50首唐宋词》:因为思念,李清照道出“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”的愁绪;因为人生...
《怀念狼(插图修订版)》内容简介:茅盾文学奖得主作品,中国商州版猎人笔记。怀念狼是怀念着勃发的生命,怀念英雄,怀念着世界的
摄手记 本书特色 王寅,生于上海。诗人、作家、记者。著有《王寅诗选》、随笔集《刺破梦境》、艺术家访谈录《艺术不是惟一的方式》、《异想天开——蔡国强与农民达,芬奇...
毛氏三兄弟 内容简介 本书以时间为序,以艰苦卓绝的革命斗争为背景,以毛氏三兄弟的感人故事为主线,突出三兄弟的婚姻、家庭、生活小事、情感历程。以小见大、以小见真,...
高层寒暑-作家文摘20周年珍藏本 本书特色 毛泽东密召贺子珍毛泽东对邓小平不满的因由周恩来与毛泽东的**次分歧毛泽东与习仲勋胡耀邦和习仲勋在历史转折关头刘少奇在...
不过是岁月变成了生活 本书特色 贾平凹、李娟、迟子建、葛芳、王开岭 、祝勇、龙一、吴钩、周晓枫、王月鹏、王小妮、 吕虎平、鲍尔吉·原野、田瑛 、朱个、...
此情可待-1956-2005年的情书 本书特色 《此情可待:1956—2005年的情书》是一本情书集,收录了1956—2005年的情书共九束,年代情诗、民间情歌...
青春诗会:离歌 本书特色 青春诗会融汇三十多年的积累,贡献给中国的是充满青春活力的新诗歌、新诗人。青春诗会为中国新生代诗歌的代表集体,极具价值。从1980年算起...
无声无光集 本书特色 全书分四辑。**辑写唐诗宋词中的掌故,如唐朝酒价、南明秘史、姜白石的爱情、元缜的梦。第二辑谈近代学者的处事与治学,如怎样理解黄侃、...
细笔新悟-红楼梦 本书特色 本书的体裁,有些像周汝昌的《红楼小讲》、王昆仑的《红楼梦人物论》,作者侯宇燕轻采毛发,深入骨髓,调动一切手段,诸如人、地...
啤酒和鲈鱼-洁尘的秘密书架 本书特色 作家洁尘早年以其电影文艺随笔和文学创作赢得大量文艺青年的拥趸。《啤酒和鲈鱼》是她关于读书的文章集合。不同于一般读书圈作者的...
鹅 鹅 鹅 本书特色《鹅鹅鹅》是80后诗人二冬,继《借山而居》之后的全新力作。全书收录了二冬在终南山上实现诗意栖居后创作的55篇散文作品。内容围绕二冬在山中栖居...
荷尔德林诗集 本书特色 诗人的勇气 难道芸芸众生皆非你的亲戚,命运女神也不曾亲自哺育你?放心地去浪迹吧,你的人生,无所忧虑! 你经历之一切,皆为赐福于你,皆为...
山·十二记 本书特色 ★ 16开精装,湖南美术出版社出版★ 绝美精装珍藏版:锦絮飞扬特种纸硬壳精装+高档涂布纸内文★ 为读者带来更加精美绝伦的纸质手感和画面视觉...
历代名家小品文集:邵氏闻见录 内容简介 本书20卷。作得早年逢王安石变法,中年经过元祐党争,晚年遭遇靖康之祸,故其见闻极为丰富。本书对王安石变法所记颇多,还记载...
唐宋词小令精华 本书特色 《经典宋词·唐宋词小令精华》按词的发展脉络,收入自唐至南宋各个时期著名词人的三百余首小令作品,并加以扼要、精到的评注。其...
微风轩书话:纪念珍藏版 本书特色 读书、教书、编书、卖书、捐书…作者数年来用充满温暖的行动感召身边的人,呼吁让阅读重新回归美好生活。伴一窗月影,沏...
丁玲散文选集 内容简介 本套书是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期间散文家的名篇佳作,按人专集分册。 入选的作者均是这一时期的散文名家,...