"六记"的首记是"下放记别",写下放干校的别离之情,带出政治运动对人性和生命的残害。1969 年11 月,杨绛本来打算和钱钟书吃一顿寿面,庆祝钱钟书的虚岁六十岁生日,但等不到生日,钱钟书就得下放了。次年七月,杨绛也下放干校。送别钱钟书,有杨绛和女儿、女婿;杨绛下放时,就只有女儿一人送她,女婿得一因为不能捏造名单害人,已在一个月前含恨自杀。火车开行后,车窗外已不见女儿的背影。杨绛这样写:"我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。" 第二记是"凿井记劳"。杨绛被分配在菜园班,每天早出晚归,集体劳动,又参与掘井的工作,产生了"合群感",从而有"我们"和"他们"的分别。"不要脸的马屁精"、"雨水不淋,太阳不晒的"、"摆足了首长架子的领导",是"他们";"我们"则包括各派别、受"我们"看管的人。这种阶级感情,不是基于各人的阶级背景,而是基于人性。但在贫下中农的眼中,"我们"又变成了"他们",农民对干校学员都很见外,还常常把他们种的菜和农作物偷去。这种对农民的轻轻讽刺,当然是在文革事过境迁之后才能宣之于口的。 第三记是"学圃记闲"。在干校的工作其实不太艰苦,就是单调,或者是担尿挑粪等知识分子从来不会主动接触的劳动。杨绛专管菜园,菜园距离钱钟书的宿舍不过十多分钟的路。钱钟书看守工具,杨绛的班长常派她去借工具,于是,"同伴都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回,借了又还。"钱钟书的专职是通信员,每天下午要经过菜园到村上的邮电所。"这样,我们老夫妇就经常可在菜园相会,远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。"他们在风和日丽时,就同在渠岸上坐一会儿,晒晒太阳;有时站着说几句话就走。钱钟书平日三言两语,断续写就的信,就在这时亲自交给杨绛。杨绛陪钱钟书走一段路,再赶回去守菜园,"目送他的背影渐远渐小,渐渐消失。"传统戏曲中的才子佳人相会后花园,在这里有了新的演绎。 第四记是"小趋记情"。"小趋"是一头黄色的小母狗,在人与人之间难以建立互信的日子,与狗倒能发展出一段真挚的感情。这头瘦弱的小狗,因为得到杨绛和钱钟书的一丁半点食物救济,就成为他们忠实的朋友。后来干校搬家,狗不能带着走。有人传话说,他们走后,那小狗不肯吃食,又跑又叫,四处寻找。钱钟书说,那狗也许"早变成了一堆大粪了",杨绛则认为,"也许变成一只老母狗,拣些粪吃过日子,还要养活一窝又一窝的小狗。"人与狗的境况何其相似? 第五记是"冒险记幸",记三次冒险的经历。其中一次,杨绛在满地烂泥的雨天只身奔去看钱钟书。荒天野地四水集潦,几经磨难,冒险过河,总算到了钱钟书的宿舍门口,钱钟书大感惊讶,急催杨绛回去,杨绛也只是逗留一会,又只身而返,路上的危险也就自不待言了。杨绛这种"私奔",当中包含了多少情意?这种情意用平常的语调道出,也就更见深厚了。 第六记是"误传记妄"。一次钱钟书听闻自己将获遣送返京,结果只是谣传。杨绛自然十分失望,她想到去留的问题,便问钱钟书,当初如果离国,岂不更好,钱钟书斩钉截铁的说不,他引柳永的词自喻,就是"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴"。幸而二人*后还是一起获准返回北京。
《干校六记》的书名和篇目,都源自清乾隆、嘉庆年间沈复的《浮生六记》。钱钟书在书前小引说:"'记劳','记闲',记这,记那,那不过是这个大背景的小点缀,大故事的小穿插。"值得注意的是,本书如何以小点缀反映大背景,以小穿插说出大故事,这也是阅读本书的趣味所在。文革期间,政治混乱,批斗无日无之。在政治的*上层,这本来就是一场夺权的运动,弥漫全国的,就是互相猜疑、互打报告,乃至于文攻武斗的一种局面。在这场运动中,人性的尊严不但尽失,也受到了极大的扭曲,可以说是中国近代史上*惨痛的一页血泪史。但我们读《干校六记》,却读不到对这种不合理现象的强烈控诉和谴责,字里行间只是平和的语调,或顶多是一点点淡淡的无奈和婉转的讽刺。只是,在仔细咀嚼后,也许会尝出一点辛辣的讽刺意味。
这部作品,体现了中国传统文学"怨而不怨"的宗旨。杨绛和钱钟书的遭遇,虽然比不少受批斗的知识分子要好得多,但到底是一种屈辱,也是人才的浪费,杨绛谈到这段经历,并没有激情的呐喊。虽然说作者怨而不怒,但在字里行间,还是对人性的丑恶有所讽刺,每多言外之音。如"小趋记情"一章,隐然处处以狗和人相对照,人不如狗的婉讽跃然欲出。那种乱世中人与狗互相依傍的情意,也令人感动。又如"凿井记劳"一章,对农民似有所不满,但如果认为这就是对农民或"农民性"的鄙视,无异落入"唯阶级论"的窠臼。作者想说的,其实是人的贤愚好坏,并不应由其出身阶级等先天因素来决定。
此外,书中写夫妇之情十分细腻,这种情,也是在字里行间表达,而没有那么激情的爱的宣言。在这六记中,杨绛处处显出对钱钟书的关怀和了解,在"冒险记幸"中,为了见钱钟书一面,杨绛便不惜冒上生命的危险,在回忆中这些险境都写得稀松平常,但如果设身处地,回到当时境况,命悬一线的险状,其实令人不寒而栗。
杨绛,原名杨季康,中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家。祖籍江苏无锡,1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。1932年毕业于苏州东吴大学,获文学学士学位,当年考入清华大学研究生院,为外国语言文学研究生。1935年与钱锺书结婚,同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。1938年秋回国,曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后,调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。本书记述了作者在“文化大革命”中的亲历亲见。
缘缘堂随笔 本书特色 丰子恺(1898-1975),本名丰润,号子恺,浙江桐乡石门湾人。我国现代著名漫画家、散文家、艺术教育家。早年曾从李叔同学习绘画、音乐。其...
论赔本赚吆喝 本书特色 本书《论“赔本赚吆喝”:章明杂文自选集》精选章明先生90余篇杂文结集出版,以期现实意义继续为时下读者品味、借鉴及深思。论赔本赚吆喝 内容...
《未解的宇宙》内容简介:宇宙会终结吗?暗能量之谜?史前文明存在吗? 人类对神秘的大自然和宇宙充满了好奇,始终未停止探索的脚步
卢照邻集校注,ISBN:9787101015331,作者:(唐)卢照邻著;李云逸校注目录 卷一赋秋霖赋驯鸢赋�鱼赋并序双权树赋并序同崔少监
荷尔德林诗选-德语文学大师典藏 本书特色 《德语文学大师典藏:荷尔德林诗选》收录荷尔德林代表诗作60余首。说到荷尔德林,可能很多人不够了解,但是一提及&ldqu...
Standready,boys.WeattackatdawnThewordpassedinawhisperdownthelonglineofthetrench,...
《白雨齐词话》作者自称撰述的宗旨是“本诸风骚,正其情性,温厚以为体,沉郁以为用,引以千端,衷诸壹是。非好与古人为难,独成
2009-2010中国新诗年鉴 内容简介 《2009-2010中国新诗年鉴》为“30后”到“80后”等老中青诗人创作的诗歌以及有关诗歌评论、诗歌观点摘要文章。主...
《拒绝就位的身体》内容简介:笛卡儿虽然被誉为“现代哲学之父”,可是围绕着他的思想却有一系列的未解之谜,人们甚至在他到底是现
只愿无事常相见 本书特色 西方有情人节、感恩节、圣诞节。我们自己的节日,你还记得多少?我们有七夕,为誓言。秦观说,“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”。我们有清明...
有关品质 本书特色 这是《三联生活周刊》主编朱伟的一部散文随笔集,收入他在“生活周刊”上专栏文章六十余篇,这些文章融时尚与文化于一炉,在白领知识层和文化界具有颇...
2007中国散文排行榜 内容简介 为了梳理和总结2007年我国散文创作的实绩,中国散文学会在浩如烟海的散文创作中,推荐编选了64篇散文佳作,并经过专门组成的评选...
废名短篇小说 本书特色 凡例一、本套书所收废名作品,均为其 1949 年以前所作小说和散文。二、本套书共 4 卷,第 1 卷为《废名短篇小说》,收《竹林的故事》...
《PHP7实践指南》内容简介:本书由专业的PHP开发工程师精心编撰,全书循序渐进地介绍了PHP 7编程的基础知识与实战开发技能,初学PH
伍郎的台湾-《孤独的美食家》中国版巡礼 本书特色 独自经营一家小杂货店,为了满足客人的需要,每天穿梭于城市间。一个人独行的脚步,却总是不经意踏进陌生人的...
快餐文学坊:远村 内容简介 散文集《远村》是《快餐文学坊》散文系列中的一本。大多取材于作者周同宾近年来发表的有关农村生活的散文,以清新的语言、生动的画面、深情的...
唐诗选本提要 本书特色 本书对唐至清唐诗选本,每种从著者、版本、选等方面一作了介绍,是唐诗研究者和爱好者**的工具书。我国代的唐诗选本,除了明胡应麟的诗薮》中略...
《母女同游美利坚》内容简介:茹志鹃、王安忆是当代中国文坛中鲜有的母女作家。她们在文坛具有持续且深远的影响力。一九八三年她们
风流总被雨打风吹去-品味魏晋诗文的极致之美 本书特色 风流魏晋,群星闪耀,照亮历史的天空。一个空前绝后的时代,一群平凡而又个性张扬的人,一篇篇震撼人心的诗文。现...
谢默斯•希尼(Seamus Heaney,1939-2013),爱尔兰诗人、剧作家和翻译家,诺贝尔文学奖得主。他出生于北爱尔兰的德里郡,1966年出版第一部诗集...