《胡适四十自述》是胡适生前唯一亲笔撰写的自传,是中国现代传记文学的名篇之作。《胡适四十自述》讲述了胡适自己童年、少年与青年时代的人生经历,回顾了前四十年的心路历程,是胡适先生与自己的青少年时代进行的“心灵对话”,从中能够感受到先生特有的儒雅、睿智、幽默的文人气息。
胡适,安徽绩溪人。原名嗣糜,学名洪骍,字希疆。后改名胡适,字适之。现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。他兴趣广泛,著述丰富,在文学、哲学、伦理学、红学等诸多领域都有深入研究。著有《白话文学史》《容忍与自由》等。 《胡适四十自述》是胡适生前唯一亲笔撰写的自传,是中国现代传记文学的名篇之作。在《胡适四十自述》中,胡适讲述了自己童年、少年与青年时代的人生经历。
这七篇自述,是二十多年前一时高兴写了在杂志上发表的。前六篇都是在《新月》杂志上登出的,后来(民国二十二年)亚东图书馆的朋友们劝我印成单行本,题作《四十自述》。后一篇是民国二十二年十二月三日补写的,曾在《东方杂志》上登出,后来收在《中国新文学大系》**册里。
《四十自述》的前六篇,叙述到我十九岁考取官费出洋留学时,就没有写下去了。当时我曾对朋友说:“四十岁写儿童时代,五十岁写留学时代到壮年时代,六十岁写中年时代。”
但我的五十岁生日正是日本的空军海军偷袭珍珠港的后十天,我正在华盛顿做驻美大使,当然没有闲工夫写自传。我的六十岁生日正当国民党政权从大陆败退的第三年,正当韩战的第二年,我当然没有写个人自传的情绪。
在抗战之前,亚东图书馆曾把我留学美国的七年日记排印出来,依我原题的书名,叫做《藏晖室札记》。这四册日记,在抗战胜利之后,改归商务印书馆出版,改题作《胡适留学日记》。这是我留学时代的自传原料。《逼上梁山》一篇,写文学革命运动的缘起就是根据留学日记的资料写的。
今年我回到台北,我的朋友卢逮曾先生同他的夫人劝我把《四十自述》六篇在台湾排印出版,加上《逼上梁山》一篇,仍题作《四十自述》。他们的好意,使这几篇试写的自传居然有一部“自由中国”版,这是我很感谢的。我在六十年前,曾随我的先父、先母,到台南、台东,住了差不多两年。甲午中日战事发生时,我们一家都在台东。今年又是“甲午”了,我把这一部台湾版的《自述》献给“自由中国”的青年朋友。
一九五四年二月二十六日
《胡适四十自述》:
顺弟在上庄过了会场,她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天气热,日子又长,他们到日头快落山时才起身,走了十里路,到家时天还没全黑。
顺弟的母亲刚牵了牛进栏,见了他们,忙着款待姑丈过夜。
“爸爸还没有回来吗?”顺弟问。
“姊姊,我们去接他。”姊姊和弟弟不等母亲回话,都出去了。
他们到了村口,远远望见他们的父亲挑着一担石头进村来。他们赶上去喊着爸爸,姊姊弟弟每人从担子里拿了一块石头,捧着跟他走。他挑到他家的旧屋基上,把石头倒下去,自己跳下去,把石子铺平,才上来挑起空担回家去。
顺弟问:“这是第三担了吗?” 她父亲点点头,只问他们看的会好不好,戏好不好,一同回家去。
顺弟的父亲姓冯,小名金灶。他家历代务农,辛辛苦苦挣起了一点点小产业,居然有几亩自家的田,一所自家的屋。金灶十三四岁的时候,长毛贼到了徽州,中屯是绩溪北乡的大路,整个村子被长毛烧成平地。金灶的一家老幼都被杀了,只剩他一人,被长毛掳去。长毛军中的小头目看这个小孩子有气力,能吃苦,就把他脸上刺了“太平天国”四个蓝字,叫他不能逃走。军中有个裁缝,见这孩子可怜,收他做徒弟,叫他跟着学裁缝。金灶学了一手好裁缝,在长毛营里混了几年,从绩溪跟到宁国,广德,居然被他逃走出来。但因为面上刺了字,捉住他的人可以请赏,所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋场里,挨到夜间,才敢赶路。他吃了种种困苦,好容易回到家乡,只寻得一片焦土,几座焦墙,一村的丁壮留剩的不过二三十人。
金灶是个肯努力的少年,他回家之后,寻出自家的荒田,努力耕种。有余力就帮人家种田,做裁缝。
不上十年,他居然修茸了村里一间未烧完的砖屋,娶了一个妻子。夫妻都能苦做苦吃,渐渐有了点积蓄,渐渐挣起了一个小小的家庭。
他们头胎生下一个女儿。在那大乱之后,女儿是不受欢迎的,所以她的名字叫做顺弟,取个下胎生个弟弟的吉兆。隔了好几年,果然生了一个儿子,他们都很欢喜。
金灶为人*忠厚;他的裁缝手艺在附近村中常有雇主,人都说他诚实勤谨。外村的人都尊敬他,叫他金灶官。
但金灶有一桩*大的心愿,他总想重建他祖上传下来,被长毛烧了的老屋。他一家人都被杀完了,剩下他这一个人,他觉得天留他一个人是为中兴他的祖业的。他立下了一个誓愿:要在老屋基上建造起一所更大又更讲究的新屋。
他费了不少工夫,把老屋基扒开,把烧残砖瓦拆扫干净,准备重新垫起一片高地基,好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起来了;天刚亮,就到村口溪头去拣选石子,挑一大担回来,铺垫地基。来回挑了三担之后,他才下田去做工;到了晚上歇工时,他又去挑三担石子,才吃晚饭。农忙过后,他出村帮人家做裁缝,每天也要先挑三担石子,才去上工;晚问吃了饭回来,又要挑三担石子,才肯休息。
这是他的日常功课,家中的妻子女儿都知道他的心愿,女流们不能帮他挑石头,又不能劝他休息,劝他也没有用处。有时候,他实在疲乏了,挑完石子回家,倒在竹椅上吸旱烟,眼望着十几岁的女儿和几岁的儿子,微微叹一口气。
顺弟是已懂事的了,她看见她父亲这样辛苦做工,她心里好不难过。她常常自恨不是个男子,不能代她父亲下溪头去挑石头。她只能每日早晚到村口去接着她父亲,从他的担子里捧出一两块石头来,拿到屋基上,也算是分担了他的一点辛苦。
看看屋基渐渐垫高了,但砖瓦木料却全没有着落。高敞的新屋还只存在她一家人的梦里。顺弟有时做梦,梦见她是个男子,做了官回家看父母,新屋早已造好了,她就在黑漆的大门外下轿。下轿来又好像做官的不是她,是她兄弟。
这一年,顺弟十七岁了。
一天的下午,金灶在三里外的张家店做裁缝,忽然走进了一个中年妇人,叫声“金灶舅”.他认得她是上庄的星五嫂,她娘家离中屯不远,所以他从小认得她。她是三先生的伯母,她的丈夫星五先生也是八都的有名绅士,所以人都叫她“星五先生娘”.
金灶招呼她坐下。她开口道:“巧极了,我本打算到中屯看你去,走到了张家店,才知道你在这里做活。巧极了。金灶舅,我来寻你,是想开你家顺弟的八字。” 金灶问是谁家。
星五先生娘说:“就是我家大侄儿三哥。” “三先生?” “是的,三哥今年四十七,前头讨的七都的玉环,死了十多年了。玉环生下了儿女一大堆,——三个儿子,三个女儿,——现在都长大了。不过他在外头做官,没有个家眷,实在不方便。所以他写信来家,要我们给他定一头亲事。” 金灶说:“我们种田人家的女儿那配做官太太?这件事不用提。”
……
胡适,安徽绩溪人。原名嗣糜,学名洪骍,字希疆。后改名胡适,字适之。现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。他兴趣广泛,著述丰富,在文学、哲学、伦理学、红学等诸多领域都有深入研究。著有《白话文学史》《容忍与自由》等。
如果我的心是一朵莲花 本书特色 1, 本书是著名畅销书作家、《南渡北归》作者岳南系列作品之一、《南渡北归》的先声之作。2,以一代才女林徽因在抗战爆发直到上世界八...
倔强的石头:米开朗基罗传 本书特色 我渴望宁静,向往宁静,如果我要活下去,要创造,周围就必须宁静。可是,现时代的生活总是没完没了地乱哄乱嗡,喧嚣不...
《口述历史系列:白瑜先生访问纪录》回顾了白瑜先生的政治经历,其中涉及湖南省学生运动、驱张运动,苏俄留学期间国共两党的斗争与
一个真实的于凤至 本书特色 本书写了于凤至这个传奇女人的传奇一生。她的命运大开大合,大起大落。悲欢离合,跌宕不已。从小镇才女到少帅夫人,再到华尔街顽强再生,创造...
国民党去台高官的落幕余生 本书特色 何应钦、白崇禧、陈诚、陈果夫、顾维钧、阎锡山、顾祝同、张群、钱大钧、吴铁城、孙立人、吴国祯……这些地位显赫的高官,去了台湾以...
《居里夫人自传》内容简介:本书是居里夫人的自传。她用直白坦诚、朴实无华的语言,娓娓道来其为人女、为人妻、为人母以及作为科学
水华集 目录 序编选前言一个电影导演的足迹——在全国高等院校电影课教师进修班上的讲话纪念伟大的先驱者鲁迅——拍摄影片《伤逝》水华访谈录——影片《伤逝》的创作及其...
一代孔雀舞王毛相 本书特色 著名傣族民间舞蹈表演艺术家、一代孔雀舞大师毛相的一生,是传奇的一生。他放过牛、种过田、当过修筑滇缅公路的民工、在异国缅甸帮人打过短工...
朱元璋传 本书特色 作为明朝的建立者,朱元璋抒写了一个不朽的传奇。他幼时家贫,曾为地主放牛,后入寺当了和尚。正值乱世,他参加反抗元朝的红巾军,在战争中崭露头角。...
楚辞兰韵-李楚池昆曲五十年 内容简介 《昆曲艺术家传记文献丛书》作为“国家昆曲艺术抢救保护和扶持工程”的一项重要内容,正是力图将新中国培养起来的一代昆曲艺术家、...
牛顿传 本书特色 牛顿,著名的物理学家、数学家、光学家、经济学家,百科全书式的“全才”, 万有引力和三大运动定律的发现者,反射式望远镜的...
周恩来最后600天 本书特色 《周恩来*后600天》真实地记录了周恩来总理从患病、住院到逝世的*后生命岁月,生动地展现了周恩来总理与江青反革命集团进...
习近平的七年知青岁月 本书特色 此书中选用了76幅珍贵图片,其中大部分为首次公开发表。总书记是出生和成长在新中国的中国共产党总书记。他有过曲折的少年时代,有过奋...
(精)地方志人物传记资料丛刊-东北卷(人名索引) 内容简介 本书是为地方志人物传记资料丛刊·华北卷所作的人名索引,编制精审,为查阅该书人物提供了极大的便利。本书...
周恩来生平研究资料 内容简介 党的十一届三中全会以来,广大理论工作者始终紧紧围绕党和国家工作大局,对毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表’’重要思想和科学发展观展...
冒险和艳遇 内容简介 贾科莫·卡萨诺瓦(1725~1798),生于威尼斯,他以冒险家和猎艳者著称于世,60岁时在杜克斯宫殿中任图书管理员时写下了本书。冒险和艳遇...
苏童研究资料 内容简介 本书主要包括:苏童谈创作,对话与访谈,苏童研究论文选,苏童研究论文辑录,苏童长篇小说梗概,苏童主要研究论文索引,苏童主要作品目录。苏童研...
袁同礼纪念文集 本书特色 ★ 16开平装,国家图书馆出版社出版★ 《袁同礼纪念文集》是“袁同礼纪念座谈会”的论文结集★ 本书从怀念、回顾、专题研究等方面展示了...
《北洋军阀统治时期史话(全三册)》内容简介:1912年袁氏当国至1928年东北易帜,17年间13任总统“你方唱罢我登场”,更有46届内阁
一八九三-一九四九-毛泽东年谱(全三卷)修订本精装 本书特色 这部年谱记述了一代伟人毛泽东一八九三至一九四九年的生平、经历和实践活动,反映了他对中国革命的丰功伟...