老舍,灵魂丢失国度的歌哭者
鲁迅的暗功夫
旧屋檐下的张爱玲
萧红与黑土地上的亡灵们
《民国文学十五讲》集合了孙郁先生多年来在文学领域阅读与研究之所得,以突破流行模式与主流官方话语体系的个性体悟,论述民国时期的文学风气与流派,品评作家和作品,精彩淋漓。共分15个专题,内容涉及新文学、旧派小说、旧诗词、新诗、左派小说等文学概念,以及鲁迅、周作人、老舍、曹禺、沈从文、张爱玲、钱钟书、萧红等多位作家及其作品。
比如向我们揭示了鲁迅文字背后所隐藏的“暗功夫”,其在金石学、考古学、科学史、文字学、哲学、美学、民俗学、心理学、历史学等上面的广泛兴趣与驳杂的知识谱系,鲁迅语言的后面事实上是“拖着历史的长影”,才会有这样的厚度。又如,写张爱玲,说“她读人的时候,很是苛毒,连灵魂后的影子也不放过,将阴暗的东西一并钩出,也够得上是灵魂的审判者了”,又说她“是宁静的、傲视天下的独行者,她也有悲悯,但没有底层人的寒碜感”……都是很深刻的见解。
作为华语文学传媒大奖获得者,孙郁的文字优美洗练,能将文学史这样偏学术范畴的作品写得别开生面,毫不枯燥,读来趣味盎然。
《民国文学十五讲》集合了孙郁先生多年来在文学领域阅读与研究之所得,以突破流行模式与主流官方话语体系的个性体悟,论述民国时期的文学风气与流派,品评作家和作品,精彩淋漓。
作为华语文学传媒大奖获得者,孙郁的文字优美洗练,能将文学史这样偏学术范畴的作品写得别开生面,毫不枯燥,读来趣味盎然。
鲁迅的暗功夫
鲁迅是人们*熟悉的名字,又是*陌生的人。我们几代人,都不太容易理解他,那原因是在不同的语境里。现在研究鲁迅的,主要是中文专业的老师,鲁迅形象,也多是大学教育和中学教育里面的话语塑造的(以前是意识形态塑造的,这里不去谈它)。这有很大的问题,因为呈现不出其知识结构,面目就不太清楚。如果看鲁迅的藏书,就会发现,他的知识很驳杂,兴趣亦广。除了文学之外,金石学、考古学、科学史、文字学、哲学、美学、民俗学、心理学、历史学的著作都有,这构成他知识谱系的全面。鲁迅的藏书被完整保留下来,有14000多册。我们翻看这些遗著,内容丰富,好像一个学者的书单一般。但我们读鲁迅的书,不太易发现这些书籍的影子,这些东西都是藏在文本的背后。我的朋友刘思源说,鲁迅的伟大在于有暗功夫,确是不凡之论。暗功夫是摸不到的,是虚的存在,但爆发起来,却有大的内力。他同时代一些学者和作家读过什么书,我们容易知道,比如胡适和周作人读的书非常多,从其学术随笔都能够看到。鲁迅不是这样,他的文字很漂亮,表面似乎没有什么,但背后有一个东西支撑着。这文本背后的东西是模糊的,几乎看不见,而且作者又不愿意表白。但我们能够感受到那些文字是在深水里浸泡过的,藏有诸多的信息。当代的小说家,语言过关的没有几个,因为语言文字的那种温润、古朴,拖着历史长影的句式基本上都消失了。所谓暗功夫,即词语背后的存在,它不显现,但在无形里存在着,而且一定程度决定了词语厚度的有无。
许多人注意到鲁迅对传统的认真态度,印象是菲薄的时候居多。可是他把传统*好的东西都继承下来了。鲁迅藏书里面有许多音韵训诂的书,数量可观。他曾经想写一本专著叫作《中国字体变迁史》,这个可能跟章太炎的影响有很大关系。另外,鲁迅对《嵇康集》前后整理了20多年,用功很深。《汉文学纲要》和《中国小说史略》都是有修养的人才能够写就的。他在乡邦文献和野史杂记的研究方面下的力气令蔡元培和胡适都叹为观止,以为难以企及。他在整理古籍方面做了大量的工作,所以他后来看到胡适搞考据文章,不觉为奇,还有些挑剔。因为小的时候是受浙东文化的影响,王充、章学诚等人的某些东西在他身上得以体现,我们甚至在鲁迅的文字里面会感受到黄宗羲、陈老莲的片影。他古文功底很深,1909年出版的《域外小说集》用的就是一种古奥的语言,那是一种被弃置的语言,六朝以后人们不再使用它了。这个也是受章太炎的影响,章太炎认为清代文化已经被污染了,汉语已经不纯净,觉得周秦汉唐的语言才是好的语言。如果我们梳理一下鲁迅的词语,你会发现,他早期的文字里面庄子、孟子、韩非子的那种意象都有一些,后来因为受西方文化的影响,这些词语隐到了深处,反而不易见到了。
鲁迅说过一些极端的话,给人以假象,好像蔑视传统。20世纪20年代中期的时候,《京报副刊》搞了一个青年必读书活动,当时很多学者都推荐了中国古代文化顶级著作和西方的一些经典著作,鲁迅却交了白卷。他说从来没留心过,所以现在说不出。他认为青年人现在不要看古书,要多看西方的书,古书是有毒的。当时政府提倡读经,鲁迅觉得传统的书籍成了统治者的工具,古代典籍易变为权力者的附庸。这种语境下的话是不得已的表达,其实不能都代表他的深层态度。
在他眼里,中国搞艺术的人有创新的不太多,主要原因是没有世界的眼光。他跟陈师曾关系非常好,两个人一起讨论过中国的绘画、中国的文学,有很深层次的交流。他们都认为中国士大夫那种写作和表达方法出现了问题,就是说中国人已经不太会表达了。他们的表达基本都是明清以来的一种东西,顶多像桐城派那样的复古倾向,学韩愈这样的一种笔法,自我的东西殊少。他认为这些基本是内部循环的文字,没有敞开的气象。鲁迅写作的年代,同光诗人陈三立、沈曾植、郑孝胥还较活跃,南社的柳亚子也有相当大的地盘,但他们都在古人的思维里盘旋,要么崇仰宋诗,要么追踪唐代的李杜,大家多是因文造情,它不能够伸展出人的内心*深切、*隐秘的具有智性的东西,或者说心灵和上苍不能够交流,也不能跟历史交流,更不能跟当下交流。那样的写作是在古文的那种游戏里边来打转的,生长不出智慧来。到了鲁迅这里,旧的被新的东西渐渐取代,是新里有旧,旧中带新。陈师曾在天津讲的是《中国绘画史》,鲁迅在北大讲的是《中国小说史略》,都有自己的审美尺度,以及新的期待。他们把新的元素加入自己的创作里,无论是陈师曾的文人画,还是鲁迅的小说,都是新时代的产物。我们要对比一下他们的学术著作,都是开创性的。郭沫若先生说鲁迅的《中国小说史略》和王国维的《宋元戏曲史》是双璧,其实真正来看应该是陈师曾和鲁迅这两本书更重要,因为它们贯穿了整个中国艺术的历史。这两本书写的过程参照了域外的审美理论,气韵与同光时代完全不同了。
……
孙郁,1957年出生。曾任北京鲁迅博物馆馆长、《北京日报》文艺周刊主编,现为中国人民大学文学院院长,《鲁迅研究月刊》主编。主要著作有《革命时代的士大夫—汪曾祺闲录》《写作的叛徒》《周作人和他的苦雨斋》《百年苦梦》等。
苏轼是北宋时期卓有贡献的词人,他不但力倡以诗为词,改革唐五代以来弥漫词坛的淫靡之风,而且在创作实践中,全面继承了前人词作
在一棵草的根下 本书特色 《在一棵草的根下》:白连春是大自然赐予乡村的良心蕴含着土地的伟力和灵魂一颗泥土的心纯洁,善良,高贵一颗泥土的心沉默,贫穷,坚强我就是怀...
《鲁迅自编文集:三闲集》内容简介:本书是鲁迅的一部杂文集,收录了鲁迅在1927-1929年间所写的杂文三十四篇。包括《无声的中国》,
众里寻他千百度-辛弃疾词传-典藏版 本书特色 辛弃疾以横绝古今的豪放词见著于世;他平生以气节自负,以功业自许,力主抗战;他是“凭谁问,廉颇老矣,尚能...
苏童大概是最有国际影响力的中国当代作家之一,拥有广泛的大众读者。苏童被称为短篇小说之王,他喜欢短篇小说,喜欢读别人的短篇,也喜欢写。他坚持认为短篇小说其实是成年...
《场景化赋能:场景化课程设计与教学引导》内容简介:本书针对企业传统培训中员工的知识难以转化为实际工作应用能力的业务痛点和组
秉烛谈 本书特色 《秉烛谈》收录周作人一九三六年十一月至一九三七年四月的作品。作者晚年回顾平生著述,很是强调集中《赋得猫》一类文化批判之作。其取材不避古今中外,...
五年文集(上下) 内容简介 这本书是初涉社会,梦想变现实的尝试,有失望、迷惘,但不断追求。这部作品一出来就经受了翻版市场的冲击,并在成都、重庆、合肥等地大行其道...
莫尔道嘎/徐则臣作品 本书特色 《莫尔道嘎》收录中国当代70后作家领军人物徐则臣不同时期创作的10部作品。反映了作者在各个时期不同的创作特点,也比较完整地勾画出...
《二战经典战役系列丛书:死战中途岛(图文版)》内容简介:中途岛海战是日美在太平洋上的战争转折点,美军以少胜多大胜日军。经此
诗人格林拜恩最具代表性的诗歌选集。在国际文坛具有影响力的当代优秀诗人;代表性作品在华语界首次翻译出版;以简明的意象、新奇
《近代上海社团发展及其社会管理意义研究》内容简介:近代上海社团组织的发展活跃是上海近代化进程中的一个显著特征。社团组织对优
余秋雨散文 本书特色 美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、成状景、或怀人&he...
名著图典缘缘堂随笔 内容简介 “图书”一词,古已有之。这个词的起源,无论来自河图洛书的古老传说,还是中国史书上有关图籍与文书的合称,大率递述着这样一种传播理念:...
浪漫派 本书特色 《浪漫派》:作为一个男人,我有责任对这种出色的康康舞进行驳斥,因为她(冯·斯塔尔夫人)在她的关于德国的一系列报导里所讲的大量事情,在法国是前所...
冰心散文名篇-普及插图本 本书特色 冰心作为五四新文学的开拓者和奠基者,是伟大的爱国主义作家,卓越的语言艺术大师。她的散文,以清新优雅、隽美明丽的艺术风...
念你如初:民国才女最美的情事 本书特色 《念你如初(民国才女*美的情事)》编著者秦晓晓选取了冰心、张爱玲、苏青、林徽因等26位民国“知识女性”,一一介绍其人其事...
《城市是件花衣裳(大家读大家)》内容简介:《城市是件花衣裳》是有中国“苏珊•桑塔格”之称的张小虹教授在“恋物”方面的思考精华
胡适作品新编 内容简介 胡适的这册作品新编主要的两个门类是散文与诗歌。胡适的散文作品,当然与他的白话文运动的理论提倡与实践示范联系在一起。这里我们并不打算更多地...
咒语 本书特色 黑色幽默大师以喜剧形式表现悲剧内容,在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。 《咒语》是美国著名后现代作家库尔特·冯内古特的代表作之一,小说以主人公越战...