老舍,灵魂丢失国度的歌哭者
鲁迅的暗功夫
旧屋檐下的张爱玲
萧红与黑土地上的亡灵们
《民国文学十五讲》集合了孙郁先生多年来在文学领域阅读与研究之所得,以突破流行模式与主流官方话语体系的个性体悟,论述民国时期的文学风气与流派,品评作家和作品,精彩淋漓。共分15个专题,内容涉及新文学、旧派小说、旧诗词、新诗、左派小说等文学概念,以及鲁迅、周作人、老舍、曹禺、沈从文、张爱玲、钱钟书、萧红等多位作家及其作品。
比如向我们揭示了鲁迅文字背后所隐藏的“暗功夫”,其在金石学、考古学、科学史、文字学、哲学、美学、民俗学、心理学、历史学等上面的广泛兴趣与驳杂的知识谱系,鲁迅语言的后面事实上是“拖着历史的长影”,才会有这样的厚度。又如,写张爱玲,说“她读人的时候,很是苛毒,连灵魂后的影子也不放过,将阴暗的东西一并钩出,也够得上是灵魂的审判者了”,又说她“是宁静的、傲视天下的独行者,她也有悲悯,但没有底层人的寒碜感”……都是很深刻的见解。
作为华语文学传媒大奖获得者,孙郁的文字优美洗练,能将文学史这样偏学术范畴的作品写得别开生面,毫不枯燥,读来趣味盎然。
《民国文学十五讲》集合了孙郁先生多年来在文学领域阅读与研究之所得,以突破流行模式与主流官方话语体系的个性体悟,论述民国时期的文学风气与流派,品评作家和作品,精彩淋漓。
作为华语文学传媒大奖获得者,孙郁的文字优美洗练,能将文学史这样偏学术范畴的作品写得别开生面,毫不枯燥,读来趣味盎然。
鲁迅的暗功夫
鲁迅是人们*熟悉的名字,又是*陌生的人。我们几代人,都不太容易理解他,那原因是在不同的语境里。现在研究鲁迅的,主要是中文专业的老师,鲁迅形象,也多是大学教育和中学教育里面的话语塑造的(以前是意识形态塑造的,这里不去谈它)。这有很大的问题,因为呈现不出其知识结构,面目就不太清楚。如果看鲁迅的藏书,就会发现,他的知识很驳杂,兴趣亦广。除了文学之外,金石学、考古学、科学史、文字学、哲学、美学、民俗学、心理学、历史学的著作都有,这构成他知识谱系的全面。鲁迅的藏书被完整保留下来,有14000多册。我们翻看这些遗著,内容丰富,好像一个学者的书单一般。但我们读鲁迅的书,不太易发现这些书籍的影子,这些东西都是藏在文本的背后。我的朋友刘思源说,鲁迅的伟大在于有暗功夫,确是不凡之论。暗功夫是摸不到的,是虚的存在,但爆发起来,却有大的内力。他同时代一些学者和作家读过什么书,我们容易知道,比如胡适和周作人读的书非常多,从其学术随笔都能够看到。鲁迅不是这样,他的文字很漂亮,表面似乎没有什么,但背后有一个东西支撑着。这文本背后的东西是模糊的,几乎看不见,而且作者又不愿意表白。但我们能够感受到那些文字是在深水里浸泡过的,藏有诸多的信息。当代的小说家,语言过关的没有几个,因为语言文字的那种温润、古朴,拖着历史长影的句式基本上都消失了。所谓暗功夫,即词语背后的存在,它不显现,但在无形里存在着,而且一定程度决定了词语厚度的有无。
许多人注意到鲁迅对传统的认真态度,印象是菲薄的时候居多。可是他把传统*好的东西都继承下来了。鲁迅藏书里面有许多音韵训诂的书,数量可观。他曾经想写一本专著叫作《中国字体变迁史》,这个可能跟章太炎的影响有很大关系。另外,鲁迅对《嵇康集》前后整理了20多年,用功很深。《汉文学纲要》和《中国小说史略》都是有修养的人才能够写就的。他在乡邦文献和野史杂记的研究方面下的力气令蔡元培和胡适都叹为观止,以为难以企及。他在整理古籍方面做了大量的工作,所以他后来看到胡适搞考据文章,不觉为奇,还有些挑剔。因为小的时候是受浙东文化的影响,王充、章学诚等人的某些东西在他身上得以体现,我们甚至在鲁迅的文字里面会感受到黄宗羲、陈老莲的片影。他古文功底很深,1909年出版的《域外小说集》用的就是一种古奥的语言,那是一种被弃置的语言,六朝以后人们不再使用它了。这个也是受章太炎的影响,章太炎认为清代文化已经被污染了,汉语已经不纯净,觉得周秦汉唐的语言才是好的语言。如果我们梳理一下鲁迅的词语,你会发现,他早期的文字里面庄子、孟子、韩非子的那种意象都有一些,后来因为受西方文化的影响,这些词语隐到了深处,反而不易见到了。
鲁迅说过一些极端的话,给人以假象,好像蔑视传统。20世纪20年代中期的时候,《京报副刊》搞了一个青年必读书活动,当时很多学者都推荐了中国古代文化顶级著作和西方的一些经典著作,鲁迅却交了白卷。他说从来没留心过,所以现在说不出。他认为青年人现在不要看古书,要多看西方的书,古书是有毒的。当时政府提倡读经,鲁迅觉得传统的书籍成了统治者的工具,古代典籍易变为权力者的附庸。这种语境下的话是不得已的表达,其实不能都代表他的深层态度。
在他眼里,中国搞艺术的人有创新的不太多,主要原因是没有世界的眼光。他跟陈师曾关系非常好,两个人一起讨论过中国的绘画、中国的文学,有很深层次的交流。他们都认为中国士大夫那种写作和表达方法出现了问题,就是说中国人已经不太会表达了。他们的表达基本都是明清以来的一种东西,顶多像桐城派那样的复古倾向,学韩愈这样的一种笔法,自我的东西殊少。他认为这些基本是内部循环的文字,没有敞开的气象。鲁迅写作的年代,同光诗人陈三立、沈曾植、郑孝胥还较活跃,南社的柳亚子也有相当大的地盘,但他们都在古人的思维里盘旋,要么崇仰宋诗,要么追踪唐代的李杜,大家多是因文造情,它不能够伸展出人的内心*深切、*隐秘的具有智性的东西,或者说心灵和上苍不能够交流,也不能跟历史交流,更不能跟当下交流。那样的写作是在古文的那种游戏里边来打转的,生长不出智慧来。到了鲁迅这里,旧的被新的东西渐渐取代,是新里有旧,旧中带新。陈师曾在天津讲的是《中国绘画史》,鲁迅在北大讲的是《中国小说史略》,都有自己的审美尺度,以及新的期待。他们把新的元素加入自己的创作里,无论是陈师曾的文人画,还是鲁迅的小说,都是新时代的产物。我们要对比一下他们的学术著作,都是开创性的。郭沫若先生说鲁迅的《中国小说史略》和王国维的《宋元戏曲史》是双璧,其实真正来看应该是陈师曾和鲁迅这两本书更重要,因为它们贯穿了整个中国艺术的历史。这两本书写的过程参照了域外的审美理论,气韵与同光时代完全不同了。
……
孙郁,1957年出生。曾任北京鲁迅博物馆馆长、《北京日报》文艺周刊主编,现为中国人民大学文学院院长,《鲁迅研究月刊》主编。主要著作有《革命时代的士大夫—汪曾祺闲录》《写作的叛徒》《周作人和他的苦雨斋》《百年苦梦》等。
雨的滋味 本书特色 施蛰存先生虽不以散文大家名世,然确实耐读耐品自成一格。他的散文既有絮语随笔,又有精劲杂感,既是文人作品又是学者文章,在我读出了他的学识、才情...
团购:老舍作品名家插图系列3册 本书特色 人民文学“老舍作品名家插图系列”3册,收录老舍传世之作《鼓书艺人》《我这一辈子 正红旗下》《微神集 月牙集》三部,配以...
青藏光芒 本书特色 本书是一部全景式展现青藏高原科考研究历程的纪实之作。通过全程追访描述,再现了地球高极之上的科学攀登。重点叙写了新中国成立以来,以中国科学院为...
故土.故人.故情-汪曾祺作品精选集-手绘彩插珍藏版 本书特色 汪曾祺作品精华选本由专家选编,选目精良。装帧雅致,内插作者手绘彩图,是高性价比的珍藏本。共四卷。《...
怀特随笔-重游缅湖 本书特色 E·B·怀特是一位伟大的文体家,一位超绝的文体家,他的文学风格之纯净,在我们的语言中较之任何人都不遑多让。它是独特的、口语化的、清...
井底飞天 本书特色 (卖点) 看一向嬉笑怒骂的“北大醉侠”如何用严谨的学术推演思索语文教育剖析现代西方文论品评名家名作……让我们一起窥看这个特立独行的教授的学术...
生死家书 本书特色《生死家书》主要讲述了作者通过父母留下了的大量书信,在历史的洪流里逆流而上,返回到那个动荡不堪的民国,就正是借由这一封封散落的家书,才铺就了几...
在近来两三年内启无利用北平各图书馆和私家所藏名人文集,精密选择,录成两卷,各家菁华悉萃于此,不但便于阅读,而且使难得的古
文章四家·王蒙 本书特色 《文章四家·王蒙》:文章千古事,得失寸心知。千古,言其长远。寸心,表其细腻。把文学适当地历史化、距离化,虽做不到千古定评,却仍然能从容...
中国科幻名家精品集·短篇小说卷 本书特色 本书收录了中国当代科幻文学的代表作,包括王晋康、潘海天、长铗等作家的名作,展现了中国原创科幻文学的迷人风貌,向青少年读...
彷徨 本书特色 在《彷徨》这部小说集中,鲁迅除了深入地探讨中国的社会问题,继续强烈地批判封建制度之外,还对知识分子的命运和出路问题给予了大的关注,同时对个性解放...
白眉大侠-叁 本书特色 宋朝仁宗年间,开封府包公手下以白眉大侠徐良、玉面小达摩白芸瑞为首的侠义英雄为保国安民,不顾个人安危,捣匪巢、灭贼寇,与邪恶的武林枭雄展开...
从容地去度那生活(巴金笔下的人生随想) 本书特色 “从容地去度那生活”,这是很多人向往的生活方式。不过,巴金的“从容”绝非是“云淡风轻”,它包含着血与泪、奋斗与...
《诗画浙江:诗路伴我行》内容简介:本书从学生的角度出发,精选这条诗路上留下的著名诗篇,从诗篇中找寻诗画中的浙江,全方位、多
吴淡如新说红楼梦 本书特色 本书是台湾畅销书天后吴淡如的古典文学研读开篇之作,她以白话故事的方式解构《红楼梦》精华,使内容变得浅显通俗,易于理解原著的主线脉络,...
第五届老舍散文奖获奖作品 内容简介 由《北京文学》主办的两年一届的老舍散文奖,自2000年启动以来,连续举办了五届,于今已整整走过了10年的岁月。10年的...
《中国四库学(第六辑)》内容简介:本书为湖南大学岳麓书院、中国四库学研究中心、古籍研究所主导的辑刊,每年两辑,旨在为四库学
总统归来-毛泽东与李宗仁 本书特色 《"总统"归来:毛泽东与李宗仁》:他是国民党桂系的代表人物,他成功竞选副总统并成为*无实权的“李代总统”,流亡海外十六载,他...
谢榛诗选-明清十大家诗选 目录 前言儿元炜从游沁阳,途中值雪有感,兼示元辉佛光寺哀老营堡至汾州会孔方伯汝锡园亭同赋百花叹除夕过东林寺同晓公谈禅杂感寄都门旧知有感...
中华杂文百年精华 本书特色 这是一部中国近百年来杂文名篇精选集,读者可以将其视作本社已经出版的《中华散文百年精华》的“姊妹集”。 杂文短小、活泼,锋利,隽永,反...