本书作者以游学之便, 一一寻访, 搜罗掌故, 渐渐和书店主人们有生分而熟络, 写下一篇篇生动有味道的随笔, 记录书店的故事和那些可亲可爱的人情, 感知岁月的流转在京都古书店留下的印迹等内容。
☆京都深度游之书,一卷阅尽京都古书店两百年风流.季节轮换,风物迁移,不变的是京都老店淳朴厚道的人情.
☆两岸三地**部深入书写京都古书店的著作,既察考诸家古书店的源流,讲述与书店主人的友谊、得书的欣喜,也穿插日本历史文化与风土景物的描写,内容丰富翔实,文笔优雅.
书、茶、猫与旧家:町家古本屋与茶房
刚来京都时住在银阁寺道旁,那时交通便利,出门几步就是公交车站,去哪处景点都很方便.或往东步行一段,即是银阁寺、哲学之道.当时常逛的旧书店也在那一带.后来搬到北白川附近,离人文研究所很近,却远离景区,周围都是民居,极静谧.一百年前还都是村落,周边地名到现在仍有"村"字残留.叡山电车隆隆而过,走几步就能看到民居间散落的田地,杂植白菜、大葱、茄子等物.此地古来多花农,藤原定家有歌云:"若云春至,徐波清风,花满白川里."过去这里的女孩儿到十五岁即要去城中卖花,着草鞋,纯白下裳,蓝色衣衫,头顶藤编花篮,沿途叫卖.有菊花、金盏花,亦有山中采撷的野花和自家炒制的粗茶,人称"白川女",同负薪售卖的大原女、卖鱼的桂女一样,是昔日京都一景.如今只能在博物馆和时代祭中见到.
这一带倒有不少旧书店,如萩书房Ⅱ、紫阳书院、欧文堂等,还有被英国卫报(TheGuardian)评为"世界*佳书店前十名"之一的惠文社.北白川、一乘寺一带并不是京都传统旧书店的聚集地,在这里落脚的多半历史不久,根基较浅,未能在丸太町、寺町一带扎根,倒也自成一格.周边也有许多有趣的点心店、咖啡店,颇有些新兴文艺聚居地的意味.在我的空间概念里,这一片属于自家门前的区域,非常亲切.去便利店交电费买食物,顺便就可以去书店瞧一瞧.京大周边自然也是极熟悉的.若要到同志社一带,就有"出远门"的感觉,虽然同志社距京大实在不远.同志社寒梅馆近旁有萩书房总店、泽田书店、獭祭书房等,都很有趣.只是不怎么常去.
某日下午有暇,沿东鞍马口通向西,跨过高野川上的石桥,沿下鸭神社原始森林"纠之森"的外墙走一段,流水淙淙,竹林清幽.每年5月15日,上贺茂、下鸭二处神社要举行贺茂祭,是京都三大祭之一.祭祀行列、车马、伞盖均饰以葵叶,因又叫"葵祭".队伍自御所迤逦而来,经下鸭神社至上贺茂神社.《源氏物语》中六条御息所的牛车与葵姬的牛车在此争路,葵姬占上风,六条妃子恼恨不已,终于化作怨灵纠缠辛苦分娩的葵姬.葵姬虽平安诞下一子,终因过于孱弱而香消玉殒.想到《后拾遗集》有和泉式部一首和歌:"若为相思,可见心魂亦如川泽流萤,游离我身."似乎是恋人音信杳无之际,独往贵船神社拜谒,见御手洗川中流萤飞舞,因有此歌.贵船神社是鸭川发源地,清泉石上,山川秀美,密林蔽日.进山途中有"恋之道",有和泉式部此句歌碑.绕过纠之森,又过贺茂川,于小巷民宅间穿行,到了小川町通与寺之内通交叉处.此属上京区.平安京时即以朱雀大路为中心,东侧为左京,西侧为右京,又将北部呼为"上京",南部作"下京".在京都人的方位概念中,"北"是"上方".如今还能听到略上了些年纪的人有这样的对话:"您这是去哪里?""到上面去."路过妙显寺门前,西面不远是表千家的茶室不审庵,其名来自"不审花开今日春",是表千家的象征.表千家、里千家、武者小路千家均由千利休所创茶道沿袭而来,只是各成派别.妙显寺是日莲宗大本山,曾受后醍醐天皇敕封.
寺门南面的小巷里有一家旧书店,乍一看很不起眼.典型的町家民居,木格窗,推拉门,二楼的"虫笼窗"——町家建筑二楼的通风窗口,饰以涂过灰浆的纵向细木条,好似虫笼.廊下摆着几只装满特价书的木箱.檐下有一块木牌,写着店号:町家古本はんのき.若不是门口挂着"营业中"的招牌,我真不敢拉开木门,打扰这样静谧的民宅.
这家旧书店很年轻,2009年7月开业,由三人共同经营.他们原本都有自己的网络书店,因趣味相投,就租下一间町家房屋,改造成一家旧书店.三家成员曾有两人中途退出,剩下的一位是中村明裕,又招募来两位同好者.这位中村先生出身福冈县的北九州市,毕业于同志社大学,因为喜欢京都的宁静闲散,遂定居于此,已经过去十二年.这日我打开木门,柜台里侧身坐着看书的人正是他,朝我点头招呼,又低头阅读.
玄关狭长空间内有几排书架,有各类文库新书,无甚特别,定价也不低.倒是关于旧书收藏的一系列单行本、文库本很有趣,也比别处见到的全面.譬如福武文库版青木正美的《古本屋四十年》,作者是东京人,高中退学去开旧书店,专志搜集近代作家的原稿、书信以及名不见经传的作者们的亲笔日记,曾在《新潮》连载自己的经营心得,办过季刊《古本屋》,写过《昭和少年怀古》一类的书.
往内间有一道很高的门槛,搭了块木板,迈步进入,虽然两处书、茶、猫与旧家:町家古本屋与茶房195町家古本屋的木构门窗、铁皮书箱,与寂静的街区很相契并无隔阻,却觉空间感大有变化.内间是店面正厅,靠墙有三排书架,中间一排,疏朗有致.书籍摆放得整齐别致.窗边一排书架是全通透式,并不妨碍细长木格窗外的阳光照进屋内.架上满是关于猫的书籍,光影交错,朦胧温馨,如伊丽莎白(ElizabethMarshallThomas)的《猫的秘密生活》、池田叶子的《流浪猫日记》、大佛次郎的《有猫的每一天》.
大佛次郎(1897-1973)是明治昭和年间的小说家,生于横滨,东大毕业,一度任职外务省,也曾翻译过罗曼?罗兰的作品.成名作《鞍马天狗》问世后开始从事专业写作,曾游离欧美、印度各地.极爱猫,写过一篇叫《螽斯猫》的童话,《有猫的每一天》中亦收录此篇.讲的是秋天的夜里,一只小猫对院里的鸣虫兴味盎然,母亲告诉它,不要吃虫子,那样肚子会痛.小猫却想,这么好听的声音,吃下去一定也很美味.在草丛里等着捉虫子时开始犯困,一个哈欠,一只螽斯蹦进嘴里,就这样完全吞了下去.猫肚子里一片漆黑,螽斯以为是漫漫黑夜,镇日长鸣不已,惹得兄弟姊妹十分不满.小猫也没法入睡,母亲只好带它去医院.大夫说要做手术把虫子取出来.小猫一听就吓得大哭,母亲只好作罢.螽斯继续叫着,忽然有一天早晨,却突然安静下来.也许是时已初冬,即使在猫肚子里,螽斯也感觉到季节的变化.小猫终于又可与兄弟姊妹一起玩耍.关于这个故事,大佛次郎说"虽然不是什么了不起的文章,却是发自内心创作的东西",并好不吝惜地评价"是我一代之杰作".他一生照顾过的猫不下五百只,留给夫人的遗言是家里的猫不要超过五只,不要太过靡费.而夫人也极爱猫,并没有遵此遗言.夫人过世后,猫们又转托朋友照顾.大佛次郎纪念馆有一张昭和二十九年(1954)的照片,他含笑蹲在门边,无限慈爱地望着八只颜色各异的猫埋头大快朵颐.
日人爱猫者甚众,也常遇到爱猫的旧书店主人,譬如紫阳书院的镰仓先生.*初与他聊天,就是看店里贴了不少猫的照片,问他是否喜欢猫,对方喜道,是啊,你也喜欢?真是爱猫者*有效的交流方式.
挑了岩波书店版松村纪代子的《猫的书架》和淡交社版田中贵子的《可闻铃音——猫的古典文学志》,到柜台边问:"您也喜欢猫么?"看起来很酷的中村先生脸上顿时亮起笑容:"是啊!你也是?"又顺利打开话题.他十分和气,为我端来一张木凳,对坐谈天.
他说这间店三人轮班,有一位女生,自己的网店叫"滑落鼻尖的眼镜",专注童书、昭和时代的食谱书、怀旧的绘本和小说,以及各种女性相关的书,可爱且神秘.另一位也很神秘,网店叫做"思考之外",热心旧书展卖会等活动,常有些意想不到的创意.中村先生的网店叫"旧书蒲公英",兴趣在日本文学、哲学、思想、美术、电影、海外文学方面.他说很喜欢张爱玲的作品,惜乎尚无日译版全集.还喜欢莫言.
"旧书店生意虽不好做,但还是想开一家实体店.三个人一起开,各自把喜欢的书拿出来,书店的风格也更综合多样.个性鲜明,又能奇妙融合."问他如何想到租这间町家民居开店,他笑说因为喜欢这种老房子,"*有京都的感觉",*初对京町家也一无所知,去参加"京都?人与地区交流馆"的"景观?地域设计中心"举办的"町家研究班",才了解了一些.京都町家成型于江户中期,大多数烧毁于蛤御门之变(1864年)的大火.选定的这座旧宅已有一百五十年历史,衰朽不堪.不要紧,一点一点来.从安装新锁开始,擦拭每一寸窗棂、墙壁,请来有二十余年工作经验的町家建筑职人设计改装方案.那是2009年3月末,料峭春寒,有大风.挨家挨户跟附近人家打招呼,说要努力经营一家令周围人都喜欢的旧书店,归来看到中庭绽开的蒲公英花已阑珊.一日一日努力,清水洗净的窗玻璃重又安好,洒进室内的阳光初生般明净.春天已经到来,过些时日樱花就要开,京都*美的时候.将原先泥土糊的墙壁全部撤去,换成更结实的竹骨架.旧土以水化开,混入干草屑、砂子,可以重新糊上竹墙.工程浩大,汗水滴在新土里,与这间屋子渐渐有亲近的感觉.崭新的面目益发清晰:多余的竹片劈开装饰四围墙壁;固定廊柱,刷新门框窗棂;将新写的招牌挂到门前;信箱上也可以写上店号;安装书架,布置图书……填补各处细节.女生心*细,书架空余处摆放一系列木头小娃娃.窗台上搁一只旧打字机,一把古老的算盘.和所有旧书店一样,在门口摆出特价书箱.某个瞬间清楚感知,这处空间流动的某种气息,独立生命已诞生,令他们兴奋不已.
他说,房租其实没有想象的那么贵,靠网店支持,实体店生意也能维持.还没有加入京都旧书店协会,某种意义上还没有得到同行认可,也没有融入某个圈子.问他为什么不加入,他笑道,入会费用很可观,暂时不太承担得起.争取明后年加入,以后就能参加集体活动啦.原来京都一年三度的旧书市只有旧书店协会的成员才有参加资格.
交谈间有两位客人开门进来,一位大叔在墙角书架翻阅小说,一位妇人在食谱跟前流连不去.店里有很全的《生活手帖》,我也很喜欢这本杂志,细述日常生活种种细节,教你做菜、缝纫、园艺、手工,很符合我对未来家庭生活的想象与要求.
虽然店里书并不多,文学方面的书籍也有明显的私人喜好倾向,我却对这里怀有极大的好感.也许是处处用心的细节打动我,也许是木格窗筛进的阳光过于美好,也许是三位年轻人趣味迥异却能走到一起的因缘际遇令我心折.离开前说,一定再来,哪怕什么都不买,只是坐一坐,晒会儿太阳,像猫一样打会儿盹也不错.
平时逛旧书店,都只为买书,目的单纯.有喜欢的书就如获至宝,若价格合适,则如捡了便宜一样乐不可支.想来真是缺了许多趣味,也失了许多和店家谈天的机会.旧书店主人常有一肚子掌故,如果有幸聆听,真一点不逊于淘得好书.不知这间年轻的町家古本屋还将经历怎样的变迁,积累怎样的故事.
既然提到町家旧书店,不妨写一写离这家一公里左右的另一间町家茶房.沿小川通继续往南,到京都府厅西侧的油小路通,有一家叫做"词语之羽音"的茶室,店号标着"旧书与茶房",只是这里的旧书不出售,仅供客人阅读.店家是一对夫妇,旧宅也有一百五十余年历史.如果不留神,几乎要忽略店门口小小的标志.和京都许多老店一样,这家门厅极朴素,也没有起眼的招牌,还以为是寻常人家.拉开木门,玄关寂静,左侧尚有一道进入内室的拉门.迟疑着是不是应该进去,会不会打扰门内的人?太安静.
木门内有一只竹风铃,拉动门时即叮咚作响.眼前是温馨家常的一幕.小方桌边围坐的人们或轻声交谈,或读书,或写作,或喝茶.有父亲和孩子来,在厅内长条木桌上做轨道模型.小孩子在草席地上滚来滚去,一会儿问父亲有没有完工,一会儿又凑上前帮忙.墙边靠着若干木质书架,摆满杂志、文库本、漫画,与私人书房无异.小音箱上摆着与猫相关的各色饰物,廊柱上挂着的手绘日历画的也是猫.屋子西首面朝庭园,在走廊内可以看到院内修剪得很随意的松、柊、山茶.青苔盆景蹲在水台边,竹筒内有水滴落下,漾起石钵清水的涟漪.阳台推拉门底部有很小的活动门,想是为方便猫的出入.廊内指向洗手间的方向画着小小的猫爪印,十分可爱.又是一家极爱猫的主人家,说是养了一只叫Okaki的女猫.
光阴静谧,好像已忘记如何到达这里.隔壁厨房杯盘响动,传来热油煎炸食物的滋滋声.邻桌男人与友人笑谈某本画集.在书架上取了小林秀雄的《近代绘画》翻看,似仍未在中国大陆见到小林秀雄的译本.台湾翻译过他一本《读书与人生》,还没有读过.
既是茶房,自然有茶水和点心,咖啡也好.一保堂的抹茶与牛奶,草莓热奶与手捏的小雪兔,猫脸冰激凌,都好.小桌留言本上有旅人们的字句,赞美店家的食物美味,店里气氛亲近怡人.
2011年12月22日有人写道:木头老屋、榻榻米、书籍、咖喱、咖啡、绿意……充满我喜欢的元素.如此令人安心的空间.一见钟情.廊下的猫足印太可爱.想到了许多,爱猫的友人,爱书的友人,在旧家度过一生、已经离世的祖父母,等等等等.也想住在这样的屋子里,木头做的,有榻榻米.
主人爱旅行,喜欢铁道,"像旅行一样生活".店里常举行各种读书会、讲座、摄影展.刚刚结束的一个是"我们的猫们",展览所得都用于流浪猫救护.
问店家,猫呢?店家笑指楼上,今儿天冷,躲在上头睡觉呢.
非常温柔的一对夫妇.做很好吃的东西,养一只猫,喜欢读书,愿意与各种各样的人相遇,热爱旅行,会买青春十八的票踏上遥远漫长的路途.旅中见到大山大河,极为感动.回到家中,看到小小的庭园,做简单的饭菜,泡一杯茶,觉得很安心.
问店家可有想过也经营旧书,店家笑道,不是没有想过,但精力不够,到底还是只做成了现在这个样子.不过也好,在同一屋檐下歇脚,陌生的旅人也有一瞬恍惚如在家中.看过的书,喝过的茶,走过的路,都会记得.
不知是不是巧合,这两处町家旧宅靠得这样近.虽然不都是旧书店,却有相似的空气,令我着迷.黄昏离开时,在长巷里缓缓走着.月季和蔷薇填满楼头屋角的每一处空隙,牡丹和芍药将要开放.有老人在门前花圃浇水,豌豆已结荚.哪一日再来喝茶吧.看书,写日记,等着楼上一直睡觉的猫醒来.
……
作为日本历史文化名城的京都,不仅风景迷人,古迹众多,散布于街衢的众多旧书店也往往令人留连忘返.自江户时代开始,京都的书肆就成为京都风雅的象征之一.其间历经沧桑,衰而复振,终于绵延不绝,滋养代代文风与学林.
作者以游学之便,一一寻访,搜罗掌故,渐渐和书店主人们由生分而熟络,写下一篇篇生动有味的随笔,记录书店的故事和那些可亲可爱的人情,感知岁月的流转在京都古书店留下的印迹.此外,书中穿插诸多关于京都历史文化与风土景物的描写,亦引人入胜.
这几年来,和京都不少旧书店主人结下友谊.他们与我谈旧事与八卦,为何选择旧书店为业,如何布置店铺,如何与客人以心传心,如何度过困境,有过怎样的悲喜,怎样的希望.我也得以闻之京都旧书业的人世浮沉,几代兴衰.……我想分享的,不单是在某家旧书店买到某本得意的好书,还有日人常爱挂在嘴边的"心意".他们也会有寂寞和悲哀,但总能话锋一转,笑云:"自己的心意,只要能传达出去,哪怕仅有一个人领会,就觉满足."——苏枕书
苏枕书,江苏南通人,客居京都,爱看书、买书、逛旧书店。著有《岁时记》《尘世的梦浮桥》《燕巢与花事》《藤花抄》等小说、随笔多部,出版《浪人》《东京爱情故事》等译作若干。
作为日本历史文化名城的京都,不仅风景迷人,古迹众多,散布于街衢的众多旧书店也往往令人留连忘返.自江户时代开始,京都的书肆就成为京都风雅的象征之一.其间历经沧桑,衰而复振,终于绵延不绝,滋养代代文风与学林.
作者以游学之便,一一寻访,搜罗掌故,渐渐和书店主人们由生分而熟络,写下一篇篇生动有味的随笔,记录书店的故事和那些可亲可爱的人情,感知岁月的流转在京都古书店留下的印迹.此外,书中穿插诸多关于京都历史文化与风土景物的描写,亦引人入胜.
这几年来,和京都不少旧书店主人结下友谊.他们与我谈旧事与八卦,为何选择旧书店为业,如何布置店铺,如何与客人以心传心,如何度过困境,有过怎样的悲喜,怎样的希望.我也得以闻之京都旧书业的人世浮沉,几代兴衰.……我想分享的,不单是在某家旧书店买到某本得意的好书,还有日人常爱挂在嘴边的"心意".他们也会有寂寞和悲哀,但总能话锋一转,笑云:"自己的心意,只要能传达出去,哪怕仅有一个人领会,就觉满足."——苏枕书
苏枕书,江苏南通人,客居京都,爱看书、买书、逛旧书店。著有《岁时记》《尘世的梦浮桥》《燕巢与花事》《藤花抄》等小说、随笔多部,出版《浪人》《东京爱情故事》等译作若干。
苏枕书,江苏南通人,客居京都,爱看书、买书、逛旧书店。著有《岁时记》《尘世的梦浮桥》《燕巢与花事》《藤花抄》等小说、随笔多部,出版《浪人》《东京爱情故事》等译作若干。
中国俗文学史-中国文库·第二辑 内容简介 何谓“俗文学”?所谓俗文学就是不登大雅之堂,不为学士大夫所重视,而流行于民间,成为大众所嗜好,所喜悦的东西。本书引用大...
译海心语:中医药文化翻译别论 内容简介 本书收录作者文章《译海散忆》、《千古一盗》、《法本法无法 无法法亦法——谈谈中医英语翻译的方法问题》等30余篇,对中医药...
文化研究-第17辑-(2013年.冬) 本书特色 周宪主编的《文化研究(第17辑2013年冬)》组织了“城市文化研究”“创伤记忆与文化表征”“保罗·...
普利策历史奖提名,哈佛历史经典。哈佛大学历史系荣休教授入江昭解读二战历史,从文化横切面剖析日美战争。《权力和文化》挑战了对太平洋战争的传统假设。专攻日美事务的历...
战国楚音系及楚文字构件系统研究 内容简介 本书包括战国楚文字数据库的建设与运用、战国楚文字系统的单字调查与分析、战国楚音系的构拟、战国楚文字构件的调查与统计、战...
從靈感、想像、同理心,乃至批判力、解決問題、適應力和領導力,每個創作者都能學習活用的核心價值和方法多媒體藝術、影像工作者Phoebe Boswell,服裝設計師...
中国文化史-(全3册) 本书特色 ★ 16开平装,牛皮纸封套,漓江出版社出版★ 近百年来关于中国文化的极具创见的大著作,一本让你读懂中国文化精髓的书★ 柳诒徵是...
都市中的游牧民(元代城市生活长卷) 本书特色 本书为“中国古代城市生活长卷丛书”的其中一册,以元朝的首都和一些大城市为中心,描述城市中政治、经济、文化、宗教、民...
中国历史文化概论-(修订本) 内容简介 本书以中国历史发展的进程为依托,以文化审视的眼光,分析和介绍了中国各个历史时期的文化特征,阐释了中国传统文化从远古时期的...
经典导读:大师的国学课 内容简介 本书内容包括:解其枝脉,探明源流——阅读经典应把握的思维方法;总括经典,分类概说——阅读经典应了解经典的类别;解析经典,阐明读...
《欧阳修传》内容简介:欧阳修是北宋时期著名的文学家、史学家。他出身孤寒,自画荻识字起,便与文字结缘,又因杰出的文学才华而步
闲情偶寄 内容简介 《闲情偶寄》是清代著名文学家李渔一生艺术和生活经验的总结,论及戏曲理论、妆饰打扮、园林建筑、器物古玩、饮食烹调、竹木花卉、养生医疗等诸多方面...
清人生活漫步 本书特色 什么是“社会生活史”,学术界理解不一,本书并不探讨这一概念,也不企求全面描述清代人的社会生活,只是就著者的研究心得,杂谈清朝时期人们生活...
張小嫻全世界華人的愛情知己。她以小說描繪愛情的灼熱與冷卻,以散文傾訴戀人的微笑與淚水,至今已出版超過四十本小說和散文集。她對人性的洞察,使她開創了一種既溫柔又犀...
章太炎国学讲义 本书特色 收录章太炎先生1922年及1935年两次公开讲学记录,较系统地展示章氏深厚的国学素养,诚为国学爱好者厦研究者必读之书。《国学概论》本书...
接地气的历史书-从前有个老北京 本书特色 走街串巷钻胡同,有礼有面敞亮人,四九城里寻旧迹,有滋有味老北京。接地气的历史书-从前有个老北京 内容简介 一处处北京古...
◆ 百万销量游戏大作《地铁》系列原著,俄罗斯废土科幻小说代表作◆ 俄语版6个月内售出30万册,雄踞俄罗斯畅销小说榜单数月,图书版权远销欧美17国◆ 改编游戏《地...
汉字文化思维 目录 篇一汉字在思维故汉字在中国人“以字为本”的思维理念汉字“以形为本”的思维理念汉字“内存思维”的解读换一种角度看汉字思维汉字与中国人的思维特点...
气象谚语与历法节气趣谈 本书特色 《气象谚语与历法节气趣谈》:“立冬”节气与“候应”“小雪”节气与“候应”“大雪”节气与“候应”“冬至”节气与“候应”“小寒”节...
现代汉语应用规范手册 内容简介 一部以国家正式颁布实施的有关语言文字规范标准为依据,针对语言文字应用中出现的读错、写错、用错的现象进行分析、评改的工具书。是李行...