浮生悠悠:荷兰田园散记浮生悠悠:荷兰田园散记前言

不算是序李欧梵记得几年前我**次到荷兰的小城舒思特去拜访丘彦明和唐效夫妇的时候，一进到门就感觉到一种特有的温馨，这不仅是因为我早已把彦明视为“养女”，所以见到他们颇有亲情之感；但更重要的是，彦明为他们的小家庭创造了—个简朴而幽雅的生活环境。坐下不久，彦明便拉我去看她在后园种的花草，又去她那块“自己的园地”看她种下的各样蔬菜：什么西葫芦瓜、结球莴苣、茼蒿菜、细香葱、欧莳萝……这些名词对我如同“希腊文”。真是—窍不通；但又对彦明的园艺不胜羡慕。饭后彦明给我看她刚写的一篇小说，我边看边高谈阔论，乱用文学理论将之评点一番。后来她又给我看一两篇散文，就是描写她如何种菜，我读后竟哑口无言，觉得用任何理论都不能表达我的羡慕之情，*后不禁脱口说了一句：“这真是现代人的《浮生六记》！”事隔多年，这些文章要结集出版了，我更感到此言不虚，甚至恰到好处，不禁自鸣得意起来。有心的读者也不难在这些貌似朴实但却韵味无穷的文章中，看出他们夫妇间的生活情趣，真是羡煞人也！在我看来， 说沈三白再世，也不见得会写出这种文章来，因为他是一个传统文人，没有“海外经验”，更没有经历过“现代性”（modernity）的逼迫，不必朝九晚五按时上班，也不必开车赶时间；况且他那个芸娘，除了相夫教子外，也不见得会绘画，更没有彦明和唐效的八般武艺，集文学、科学和艺术的大成。唐效是科学家，不但精通英荷二种外语，而且，开车载我到荷兰各地去赶场听音乐会。我是一个不可救药的乐迷，更难得的是他还会刻图章，每每为彦明的绘画签章，美上加美。而彦明在未做家庭主妇之前，更是台湾文坛的名将，没有她的记录和协助，至少我的—半文章都无法在联副发表，更遑论她对台湾所有名作家和评论家的贡献！彦明嫁了唐效在荷兰定居后，返朴归真，因此更发挥了她在艺术上的潜能。如果林语堂在世，可能会把这本集子命名为“生活的艺术”，但谁都没有想到：这种中国式的生活艺术和田园情趣，却只能在异国的荷兰才能找到，而且是可遇而不可求的。以目前台湾和香港的生活环境和节奏而言，分秒必争，寸土不让……恐怕很难能够达到这种闲适的意境，在美国更是如此。接到这个集子的打字稿后，我本想忙里偷闲找一个周末，早上起床后清茶一杯在手，坐在沙发椅上听听海顿或莫扎特的弦乐四重奏，然后再拿起这卷文集慢慢翻阅品尝；在心情舒畅之余就提起笔来写点读后感，以之为序。可惜时不我予。也许，只有等我退休以后，才会有闲情逸致，像彦明一样来织造我的生活情趣。值得告慰的是，我终于在耳顺之年，有幸找到了一位我的芸娘，但愿不久的将来，我也可以仿效彦明的笔法，再写一本《浮生七记》。麻省剑桥

浮生悠悠:荷兰田园散记 内容简介

彦明是老友了。1976年底，我自欧洲回台，当时在《雄狮美术》任职，不多久就认识了彦明。她学编采，毕业后进报社，成了副刊的重要帮手。不多久，《联合文学》成立，彦明担任编辑，是这本文学杂志草创时期重要的策划者与执行者。
彦明个子小小的，体弱多病，总见她不停咳嗽，一脸倦容。但她工作起来，没日没夜，毅力惊人。跟她熟悉起来之后，常常半夜三更接到她电话，人还在报社，还在为某一篇稿子做编排，或策划一个新主题。工作执著认真至此，令人叹为观止。大概有一段时间我遇到彦明，惟一的叮嘱就是：“休息了。”或者凌晨一两点打到她办公室试探，如果果然是她接的（其他人都下班了），我二话不说，即刻下令道：“回家睡觉了。”
工作繁重，有做不完的事，但或许是彦明天性中一份“痴著”，使她种种事皆放不下。有朋友敬重疼惜，当然也有不了解的人引以为是非罢。在彦明一次大病住院时，她刚动完手术，心力交瘁，我有不忍，便极力劝她辞职出国，能够真正静修一段时间。1988年，到布鲁塞尔看她，彦明已笃定自信，又学画又学音乐，如神仙般快乐，恰好又遇到她们家旧交的子侄辈唐效自荷兰来看彦明，三人同游数日。告别时我便私下和彦明开玩笑说：“这个人，你若是不嫁，这辈子就不要结婚了。”不多久，他们成婚，是我心中*快慰的事之一。
彦明厚道，所以屡经波折，毕竟也遇到珍惜她“痴著”的人。别人说彦明命好，我只回道：“彦明厚道。”
婚后家居荷兰，我到欧洲，绕去他们住的小城，盘恒数日，大家话都不多，但他们的生活，宁谧安静，平淡而知足，是在台湾时的彦明难以想像的罢。在考克小城，白日唐效上班，我和彦明到森林闲逛，采些野菇，彦明租了农地，兴冲冲带我去摘各类菜蔬香料，一方面问：“晚上做什么菜？”一方面喜孜孜东张西望。我知道这片土地上一根葱、一把芫荽都是她另一种“痴著”，心里想：这样疼惜菜，菜是做不好的。果然，回到家，她就把一把细嫩的青葱像洗女王的头发一样洗啊洗的，又欢喜赞叹地摆在木砧板上，拿了一把小刀，比做雕刻的人还要钻研地切成细细葱花。我开玩笑说：“你种的不是菜，是文学。”
她果然拿出笔记本，里面用彦明才有的蚂蚁般细密的字体，工工整整记录着整个农地上的作物。还有素描的图绘配合，我知道，这一份与土地自然的“痴著”将是彦明这些年值得与大众分享的幸福罢。
第二天，经过一个陌生的园子，大蒜长得有一米高，粗壮肥大，咄咄逼人，而且抽长擀面棍粗的蒜苔，我大叫：“蒜苔！”主人闻声出巡，我们告知他这是好吃的东西，可以炒腌肉，主人似乎不信，但随手抓起，连根带土抛给我们，回家终于吃了一顿大快朵颐的晚餐。
想起这些事，又是许多年过去，彦明的“文学”终于要结集出书了。刚过二千年，她与唐效回台湾，交给我稿子，嘱我为序，我想，彦明此时锄田掘土，一定也有豁豁的风度了罢。相信彦明这本书将带给朋友健康愉快的生活经验。

浮生悠悠:荷兰田园散记 目录