《生命流转,长河不尽》精选三十三篇文章,以朋友、亲人、学生、研究者等真切深挚感受的沈从文,重现沈从文的诸多方面,感受沈从文生命中“流转如水的可爱处”。
作为中国二十世纪*有影响力的作家之一,沈从文得到世界文学界的肯定,越来越多的学者把研究的目光转向沈从文。张新颖创作的《生命流转长河不尽(沈从文纪念集)》选三十三篇文章,以朋友、亲人、学生、研究者等真切深挚感受的沈从文,来重现沈从文的诸多方面。
《生命流转,长河不尽》:我和从文见面在一九三二年。那时我住在环龙路我舅父家中。南京《创作月刊》的主编汪曼铎来上海组稿,一天中午请我在一家俄国西菜社吃中饭,除了我还有一位客人,就是从青岛来的沈从文。我去法国之前读过他的小说,一九二八年下半年在巴黎我几次听见胡愈之称赞他的文章,他已经发表了不少的作品。我平日讲话不多,又不善于应酬,这次我们见面谈了些什么,我现在毫无印象,只记得谈得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社,我同他去那里坐了一会儿,他身边有一部短篇小说集的手稿,想找个出版的地方,也需要用它换点稿费。我陪他到闸北新中国书局,见到了我认识的那位出版家,稿子卖出去了,书局马上付了稿费,小说过四五个月印了出来,就是那本《虎雏》。他当天晚上去南京,我同他在书局门口分手时,他要我到青岛去玩,说是可以住在学校的宿舍里。我本来要去北平,就推迟了行期,九月初先去青岛,只是在动身前写封短信通知他。我在他那里过得很愉快,我随便,他也随便,好像我们有几十年的交往一样。他的妹妹在山东大学念书,有时也和我们一起出去走走看看。他对妹妹很友爱,很体贴,我早就听说,他是自学出身,因此很想在妹妹的教育上多下功夫,希望她熟悉他自己想知道却并不很了解的一些知识和事情。在青岛他把他那问屋子让给我,我可以安静地写文章,写信,也可以毫无拘束地在樱花林中散步。他有空就来找我,我们有话就交谈,无话便沉默。他比我讲得多些,他听说我不喜欢在公开场合讲话,便告诉我他**次在大学讲课,课堂里坐满了学生,他走上讲台,那么多年轻的眼睛望着他,他红着脸,一句话也讲不出来,只好在黑板上写了五个字“清等五分钟”。他就是这样开始教课的。他还告诉我在这之前他每个月要卖一部稿子养家,徐志摩常常给他帮忙,后来,他写多了,卖稿有困难,徐志摩便介绍他到大学教书,起初到上海中国公学,以后才到青岛大学。当时青大的校长是小说《玉君》的作者杨振声,后来他到北平工作,还是和从文在一起。在青岛我住了一个星期。离开的时候他知道我要去北平,就给我写了两个人的地址,他说,到北平可以去看这两个朋友,不用介绍,只提他的名字,他们就会接待我。在北平我认识的人不多。我也去看望了从文介绍的两个人,一位姓程,一位姓夏。一位在城里工作,业余搞点翻译;一位在燕京大学教书。一年后我再到北平,还去燕大夏云的宿舍里住了十几天,写完中篇小说《电》。我只说是从文介绍,他们待我十分亲切。我们谈文学,谈得更多的是从文的事情,他们对他非常关心。以后我接触到更多的从文的朋友,我注意到他们对他都有一种深的感情。在青岛我就知道他在恋爱。第二年我去南方旅行,回到上海得到从文和张兆和在北平结婚的消息,我发去贺电,祝他们“幸福无量”。从文来信要我到他的新家作客。在上海我没有事情,决定到北方去看看,我先去天津南开中学,同我哥哥李尧林一起生活了几天,便搭车去北平。我坐人力车去府右街达子营,门牌号数记不起来了,总之,顺利地到了沈家。我只提了一个藤包,里面一件西装上衣、两三本书和一些小东西。从文带笑地紧紧握着我的手,说:“你来了。”就把我接进客厅。又介绍我认识他的新婚夫人,他的妹妹也在这里。客厅连接一问屋子,房内有一张书桌和一张床,显然是主人的书房。他把我安顿在这里。院子小,客厅小,书房也小,然而非常安静,我住得很舒适。正房只有小小的三间,中间那间又是饭厅,我每天去三次就餐,同桌还有别的客人,却让我坐上位,因此感到一点拘束。但是除了这个,我在这里完全自由活动,写文章看书,没有干扰,除非来了客人。我初来时从文的客人不算少,一部分是教授、学者,另一部分是作家和学生。他不在大学教书了。杨振声到北平主持一个编教科书的机构,从文就在这机构里工作,每天照常上下班,我只知道朱自清同他在一起。这个时期他还为天津《大公报》编辑《文艺》副刊,为了写稿和副刊的一些事情,经常有人来同他商谈。这些已经够他忙了,可是他还有一件重要的工作,天津《国闻周报》上的连载:《己丁玲》。根据我当时的印象,不少人焦急地等待着每一周的《国闻周报》,这连载是受到欢迎、得到重视的,一方面人们敬爱丁玲,另一方面从文的文章有独特的风格,作者用真挚的感情讲出读者心里的话。丁玲几个月前被捕,我从上海动身时,“良友文学丛书”的编者赵家璧委托我向从文组稿,他愿意出高价得到这部“好书”,希望我帮忙,不让别人把稿子拿走。我办到了。可是出版界的形势越来越恶化,赵家璧拿到全稿,已无法编入丛书排印,过一两年他花几百元买下一位图书审查委员的书稿,算是行贿,《记丁玲》才有机会作为“良友文学丛书”之一见到天日。可是删削太多,尤其是后半部,那么多的××!以后也没有能重版,更说不上恢复原貌了。五十五年过去了,从文在达子营写连载的事,我还不曾忘记,写到结尾他有些紧张,他不愿辜负读者的期待,又关心朋友的安危,交稿期到,他常常写作通宵。他爱他的老友,他不仅为她呼吁,同时也在为她的自由奔走。也许这呼吁、这奔走没有多大用处,但是他尽了全力。*近我意外地找到一九四四年十二月十四日写给从文的信,里面有这样的话:“前两个月我和家宝常见面,我们谈起你,觉得在朋友中待人*好、*热心帮忙的人只有你,至少你是**个。这是真话。”……
张新颖,一九六七年生于山东招远,复旦大学中文系教授,曾获第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第六届鲁迅文学奖理论评论奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。主要作品有:现代文学研究*作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文与二十世纪中国》等;当代文学评论《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《当代批评的文学方式》等随笔《读书这么好的事》、《迷恋记》、《此生》、《有情》等。
《唐诗里的烟火人间》内容简介:微信知乎历史大神温伯陵,击碎对唐朝诗人的刻板印象,带你全面了解唐朝诗人,讲述隐藏在唐诗背后的
飞扬与落寞:老舍的沉浮人生 本书特色 老舍和我们来往*密的时期,是在抗战时代的重庆。我们都觉得他足我们朋友中*爽朗、幽默、质朴、热情的一个。—&md...
苏东坡传 本书特色 苏东坡是一个传奇,他诗词书画,无不精通,其文豪放自如,文采斐然,被广为流传,千古传诵;他又是一个优秀的政治家,曾任翰林学士,身居高位,参与朝...
恽代英思想研究 本书特色 《恽代英思想研究》在全面梳理恽代英300余万字遗著以及国内外恽代英生平和思想研究成果的基础上撰写而成。作者从恽代英的家庭、所处的...
《拿破仑传》内容简介:拿破仑,1769年8月15日生,科西嘉人。23岁之前,拿破仑的梦想就是光复科西嘉,他努力了三次,均以失败告终;
我额头青枝绿叶-灰娃自述 内容简介 当个人的历史成为社会史的一部分,私人记忆与公众记忆重合的时候,个人电的抒写、私人回忆的辑录,就显示出重大的意义和无法取代的价...
鲁迅年谱-校注本 内容简介 曹聚仁在与鲁迅的交往中,自忖受益良多,因此终其一生,对鲁迅也是念兹在兹。继鲁迅逝世二十周年出版的《鲁迅评传》,1966年&mdash...
马基雅维利传 本书特色 《马基雅维利传》是关于西方政治思想不可不提的人物马基雅维利的传记。马基雅维利是文艺复兴运动中政治思想领域的杰出代表,也是赋予政治学独立地...
生命的不可思议胡因梦自传 本书特色 她是人到中年的父母辛苦求来的独生女儿,却*终忍受父亲出走,母亲威迫……她是十项全能的卫理女中高材生,却*终从大学退学……她是...
旧事与新说-我的父亲冯友兰 本书特色 哲学大师冯友兰以其丰富的人生阅历,崇高的学术地位受到学界和世人的景仰与关注,而在女儿宗璞眼中,冯友兰先生既是哲...
明代的一百个老百姓 本书特色 卷帙浩繁的史页,帝王将相充斥,老百姓而能名垂青史者,风毛麟角,史界学人首次为老百姓立传,彰显“中国的脊梁”!明代的一百个老百姓 内...
《如果种子不死》内容简介:安德烈•纪德(1869—1951)是法国二十世纪最重要的作家之一,也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上
《任正非如是说:中国教父级CEO的商道智慧》主要内容:二十多年来,在曾被外资力量把持的零售、通信制造、网络等行业里,成长和涌
《尼采传:我是太阳》内容简介:《尼采传:我是太阳(经典权威本)》通过对尼采和亲友们的大量往来信件以及亲友们对尼采的回忆进行整理
昆剧泰斗俞振飞画册 本书特色 ★ 8开精装,上海辞书出版社出版★ 上海市委副书记龚学平、著名昆曲表演艺术家蔡正仁、昆曲老生顾兆琳、京剧小生费三金、尚派旦角京剧演...
暴君垮台以后-赫德逊自传 本书特色 《暴君垮台以后:赫德逊自传》是威廉亨利赫德逊的自传,在自传文学中也是不可多得的杰作,被《朗曼英国文学指南》称为现代自传文学中...
康震讲韩愈 本书特色 康震教授以渊博的学识和极富魅力的语言,深刻解读了韩愈这位散文大家的文学成就以及他在政坛的荣辱得失、成败进退。书中写出了韩愈前半生逆境奋斗的...
秦桧研究 内容简介 这本书,不是原创,是在1999年初版《秦桧传》的基础上修订而成的。从上世纪80年代开始,史学界为了拨乱反正,普及历史知识,曾经出现一股撰写人...
《向上管理的艺术:如何正确汇报工作》内容简介:本书通过“2种认识、3个步骤、4个问题和6个原则”,全面解析职场中的上下级关系以
黑白无间道 本书特色 在喧嚣浮躁的现代社会,棋手绝对是个特殊人群。他们总是忘我地、全神贯注地探寻高深莫测的棋局变化,感受对手、周围环境和情绪上细微的变化,一个好...