《特立独行的企鹅》企鹅出版社唯一授权传记*后的“绅士出版人” 改变世界出版史的人物 影响了英国人的品位、思想、知识,还有性格。英国企鹅出版社创始人艾伦·莱恩(1902-1970),是20世纪*著名、*重要的出版人之一。1935年,他创立的企鹅出版社尝试以用一包烟的价格将伟大的书籍出售给千百万普通民众,由此开启了世界出版史的一次重大革命。在莱恩身上,时代精神、出版人的文化责任和经济驱动这三者并行不悖,由此催生了企鹅出版社兼顾品质、风格和销量的出版精神。莱恩**次让《尤利西斯》在英国得以出版,并通过出版企鹅特辑推动了二战期间英国的反纳粹运动,而他为《查泰莱夫人的情人》的出版所作的努力,奠定了英国在1960年代的出版和思想自由。他一生的目标即是让原先被精英文化排斥在外的大众接受普遍、优质而彻底的文化启蒙。在这本企鹅出版社唯一授权的官方传记中,作者杰里米·刘易斯回顾了艾伦·莱恩近半个世纪的奋斗史,讲述了企鹅出版社的演变和始末;在勾勒莱恩非凡而生动的一生的同时,亦细腻地记录了二十世纪重大的社会变革。
《特立独行的企鹅》
企鹅出版社授权传记
*后的“绅士出版人”改变世界出版史的人物
影响了英国人的品位、思想、知识,还有性格。
英国企鹅出版社创始人艾伦·莱恩(1902-1970),是20世纪*著名、*重要的出版人之一。1935年,他创立的企鹅出版社尝试以用一包烟的价格将伟大的书籍出售给千百万普通民众,由此开启了世界出版史的一次重大革命。
在莱恩身上,时代精神、出版人的文化责任和经济驱动这三者并行不悖,由此催生了企鹅出版社兼顾品质、风格和销量的出版精神。莱恩第壹次让《尤利西斯》在英国得以出版,并通过出版企鹅特辑推动了二战期间英国的反纳粹运动,而他为《查泰莱夫人的情人》的出版所作的努力,奠定了英国在1960年代的出版和思想自由。他一生的目标即是让原先被精英文化排斥在外的大众接受普遍、优质而彻底的文化启蒙。
在这本企鹅出版社唯壹授权的官方传记中,作者杰里米·刘易斯回顾了艾伦·莱恩近半个世纪的奋斗史,讲述了企鹅出版社的演变和始末;在勾勒莱恩非凡而生动的一生的同时,亦细腻地记录了二十世纪重大的社会变革。
大部分员工都艳羡莱恩的成就,他们关于企鹅的理想以及在企鹅工作给他们带来的自豪感弥补了低薪和艰苦的工作条件所带来的不快。伊莎贝尔·奎格丽(IsabelQuigly)一九四八年毕业于剑桥大学,进企鹅出版社当了一名编辑助理。她回忆道,当时办公室很冷,有时候她和同事不得不穿着大衣工作。但是莱恩不摆架子、不夸夸其谈的作风吸引了她。他去世前几年,那时她已离开公司多年,一次在地铁,他一眼认出了人群中的她——这个行为本身就是对当事人的一种赞誉——他大叫了一声“奎格丽!”然后走过车厢来问候她。莱恩希望员工们尝试任何事情,不管不顾他们是否能胜任、是否有专业知识。大卫·赫伯特(DavidHerbert)就是靠坚持不懈地写求职信而骗得企鹅的工作机会的。他写了那么多信,到*后莱恩都觉得自己有义务聘用他了。大卫·赫伯特对图书销售一无所知,不过有一天莱恩却告诉他:“我希望你明天上路(去卖书)。问我妻子借车——尽管她会不高兴——去矿区。他借来了莱蒂斯·莱恩的迷你莫里斯。不过尽管他在威尔士陡峭的山路上饱受颠簸劳碌之苦,赫伯特还是一本书都没卖得出去。后来尼古拉斯·佩夫斯纳很快就发现,汽车——或者说汽车不够用的问题——是企鹅人商量事情时常常提及的话题。驻伦敦的业务代表大卫·海基斯(DavidHedges)有权使用迪克的罗孚车,而这辆车的所有者总是定期检查车上有没有刮痕、有无磨损。后来,迪克被派到墨尔本去管理澳大利亚分部,哈里·帕罗西恩被派到巴尔的摩,大量的时间和通信被用来讨论在全球范围内调用的二手车。
除了几个受人敬重的作家——特罗洛普(Trollope)、辛克莱·刘易斯(SinclairLewis)、狄更斯、罗伊·富勒(RoyFuller)和P。G。沃德豪斯之外,作家们往往都不大会描写办公室的生活。不过一九四七年汤姆·哈里森在他的《大众观察》中描写了哈芒斯沃斯的生活:八年前,企鹅特辑中的《大众观察下的不列颠》就是出自该组织手下,不过这篇报道仅供内部人士阅读。在报道的开头,作者就冷静地定义了企鹅的一般读者。大众观察团队在汉默史密斯、贝斯纳尔-格林、米德尔斯布勒和伍斯特这几个地方进行了大量调查,发现在提供反馈的受调查读者中,有41%的中产阶级、17%的工匠和8%的工人阅读企鹅出版的书籍,企鹅图书的读者中有44%的人受过不同种类的中等教育,然而有8%的人只接受过小学教育。另外,尽管那些从来不读书的人往往都是四十岁开外的工人阶级妇女,读塘鹅丛书的女性要比男性多。《大众观察》引用《论坛报》调查表明“企鹅特辑打入了一个全新的阅读市场。数百万从来都不相信社会主义宣传或工党政策的人发现他们受自己所阅读的书籍影响,一天一天走上了左倾的道路”。根据他们的调查,企鹅的读者投票给工党的可能性要比起那些不是企鹅读者的人高五倍。“毫无疑问”,《大众观察》宣称,“企鹅图书消费群是一个左倾的读者群”。
观察家们抛开数据,亲自来到了哈芒斯沃斯。虽然企鹅的员工——尤其是那些坚持住在伦敦市中心的编辑们——都得坐很长时间的汽车和火车去上班,另外一些人则骑车或走路穿过田野去上班。工作时间为早八点到下午五点或者早九点到下午六点,中午有半小时午餐时间。公司的餐厅单调乏味,了无生趣。餐厅原属航空部,餐厅旁有个尼森简易屋,里面是财务部门,原来的飞机修理棚现在改装成了储藏室。董事长和高层管理人员与员工在一个地方用餐,也得自取食物,不过他们往往坐在一起。门一律开着,凉风嗖嗖地往里灌,不时有人大声叫“关门”,剩饭剩菜都喂了普里奥里农场的猪。大楼没有取暖系统,女士洗手间冷得像冰窟。公司鼓励员工自带香皂和毛巾。午餐后,那些没活干的人可以去打乒乓球,每人每月可免费体检一次。经历过“地下室”时代的人们之间有一股强烈的同志之情——迪克记得那个时候在深夜填写发票,听到老鼠的声音时是多么地害怕。很多人通常会援引莱恩和比尔·威廉姆斯的观点,认为有必要小酌一口,尤其是会后。会议往往气氛融洽,一点也不正式。弗洛斯蒂定期向同事们汇报“当代年轻知识分子群”的*新动态,当代的文学作品在人们之中引起的感情往往比学术著作强烈。在每年一度的圣诞派对上,餐厅都会挂满讽刺画,食品放在长长的搭在条凳上的桌子上,大家戴起了纸帽子。
……
艾伦·莱恩对英国的贡献比萧伯纳、H.G.威尔斯都大,他影响了英国人的品位、思想、知识。也许,还有性格。
——《每日先驱报》
每个人都想被救赎:宗教也许不能保证这个,但也许,阅读可以让你改善生活、增进对世界的了解。企鹅则继承了这种不可知论者的狂热。
——《卫报》
杰里米·刘易斯,英国作家、出版人和文学经纪人,1965年毕业于都柏林圣三一学院。先后任职于安德烈·多伊奇出版社、牛津大学出版社和查托与温都斯出版社,亦曾担任《伦敦杂志》副主编。著有《缓兵之计》、《家族精神》、《格林的阴影》、《塞西尔康诺利的一生》和《查托书局的办公室生活》等。
《艾利卡·埃瓦尔德之恋》内容简介:《艾利卡·埃瓦尔德之恋》是茨威格的中短篇小说集,收文8篇,以其早期作品《艾利卡·埃瓦尔德之
瞿秋白文集(平) 内容简介 瞿秋白的著作、论文、讲义、演说、书信、各种译文及为中央起草的文件相当多,散见于许多种报刊(包括国外的),或收存于档案馆(包括前苏联和...
文明的远歌 本书特色 《文明的远歌》为著名作家、诗人、茅看文学奖得主熊召政的文化散文集,收录经典散文88篇,作者在文中记述了自己静观山川云霞、遍访梵宇古刹的怡然...
兰波作品全集 本书特色 阿尔蒂尔·兰波的《兰波作品全集》是一个让读者更为全面和深入的了解兰波的文本。读者在评赏诗人那犹如缤纷幻影的诗作的同时,还将看到放弃文学之...
书海拾贝 本书特色 《书海拾贝》是一本关于书的札记。作者将自己多年海书的经历和对旧书场的观察研究总结整理,指出旧书刊的知识价值、艺术价值和收藏价值,展示珍贵图书...
爱说教的男人 本书特色 《爱说教的男人/知更鸟系列》是一本散文集,作家丽贝卡·索尔尼特审视了男性和女性在对话交流的过程中经常存在的错位和误解,比如,男性经常误认...
《中国空间站:我们的太空家园》内容简介:我们为什么要关注航天?中国为什么要建设空间站? 空间站建在哪里?空间站里有些什么?
从军记-麦家自选集 本书特色 ★“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”麦家*新中短篇小说集;★ 继《解密》、《风声》、《暗算》等著名作品之后再推新作;★ 被《纽...
月牙儿 本书特色 1.全文无删减版,作家出版社经典版本 2.完美呈现老舍经典小说代表作,荣获20世纪中文小说100强第3名! 3.精编细注无障碍阅读,每个人都能...
当一切在我们周围暗下来 本书特色当一切在我们周围暗下来,初心方显。那时的我们,不知道丢掉了什么,得到了什么,而唯有时间能告诉你一切……时间带给我们的东西,原来都...
《唐诗三百首(中英文对照)》主要内容:中华文明是世界上唯一历时五千年未曾中断且历久弥新的文明,成就了这一文明的中华文化源远
北京往事 本书特色 《北京往事》旨在为甲国的名城画像,为读看绣刻那些值得人回味与存留的诸罗名城记忆,继*城市的内在精种,为城市的发展指引美好的方向。一次发掘,老...
罗德里格斯岛之旅 本书特色勒克莱齐奥不但是一位小说家,也是一位大旅行家和文化学者。在《罗德里格斯岛之旅》这本旅行散文里,他讲述了到罗德里格斯岛的旅行。他沿着祖父...
曲录 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴。 《曲录》★近代中国*部剧目汇编...
本书以丁福保的《汉魏六朝名家集》本《魏武帝集》为底本,稍加整理、补充而成。书末附录:《三国志魏武帝纪》、《曹操年表》、《
人贵自知 本书特色 青年朋友,给你:肺腑之言,教你:人生哲理,帮你:扫除障碍,跟你:思想交流,“青年读本”是一部人生教科书。本套丛书选入作品,均以优美文字来表达...
夜莺与玫瑰 本书特色 《夜莺与玫瑰》是一部由19世纪著名的大童话作家王尔德所著的童话作品集。其共收录了他的《夜莺与玫瑰》《快乐王子》《自私的巨人》《忠实的朋友》...
拜伦 雪莱 济慈诗精编 本书特色 本书是十九世纪英国三大经典诗人拜伦,雪莱,济慈的诗歌精选,收入了《她走在没的光彩中》《西风颂》《夜莺颂》等名作,此选本有中国现...
北宋词史 本书特色 本书是关于研究“北宋词史”的专著,书中具体包括了:晏欧词风与令词创作群体、北宋早期的小令、令词的优秀作家张先及其他、柳永词风及其词史地位、苏...
元曲三百首 内容简介 元曲是在唐诗、宋词之后,我国文学史上的又一突出成就。元曲语言通俗优美、题材广泛、风格独特,有苍凉感慨的怀古之情,有激越悲壮的边塞之风,有哀...