《特立独行的企鹅》企鹅出版社唯一授权传记*后的“绅士出版人” 改变世界出版史的人物 影响了英国人的品位、思想、知识,还有性格。英国企鹅出版社创始人艾伦·莱恩(1902-1970),是20世纪*著名、*重要的出版人之一。1935年,他创立的企鹅出版社尝试以用一包烟的价格将伟大的书籍出售给千百万普通民众,由此开启了世界出版史的一次重大革命。在莱恩身上,时代精神、出版人的文化责任和经济驱动这三者并行不悖,由此催生了企鹅出版社兼顾品质、风格和销量的出版精神。莱恩**次让《尤利西斯》在英国得以出版,并通过出版企鹅特辑推动了二战期间英国的反纳粹运动,而他为《查泰莱夫人的情人》的出版所作的努力,奠定了英国在1960年代的出版和思想自由。他一生的目标即是让原先被精英文化排斥在外的大众接受普遍、优质而彻底的文化启蒙。在这本企鹅出版社唯一授权的官方传记中,作者杰里米·刘易斯回顾了艾伦·莱恩近半个世纪的奋斗史,讲述了企鹅出版社的演变和始末;在勾勒莱恩非凡而生动的一生的同时,亦细腻地记录了二十世纪重大的社会变革。
《特立独行的企鹅》
企鹅出版社授权传记
*后的“绅士出版人”改变世界出版史的人物
影响了英国人的品位、思想、知识,还有性格。
英国企鹅出版社创始人艾伦·莱恩(1902-1970),是20世纪*著名、*重要的出版人之一。1935年,他创立的企鹅出版社尝试以用一包烟的价格将伟大的书籍出售给千百万普通民众,由此开启了世界出版史的一次重大革命。
在莱恩身上,时代精神、出版人的文化责任和经济驱动这三者并行不悖,由此催生了企鹅出版社兼顾品质、风格和销量的出版精神。莱恩第壹次让《尤利西斯》在英国得以出版,并通过出版企鹅特辑推动了二战期间英国的反纳粹运动,而他为《查泰莱夫人的情人》的出版所作的努力,奠定了英国在1960年代的出版和思想自由。他一生的目标即是让原先被精英文化排斥在外的大众接受普遍、优质而彻底的文化启蒙。
在这本企鹅出版社唯壹授权的官方传记中,作者杰里米·刘易斯回顾了艾伦·莱恩近半个世纪的奋斗史,讲述了企鹅出版社的演变和始末;在勾勒莱恩非凡而生动的一生的同时,亦细腻地记录了二十世纪重大的社会变革。
大部分员工都艳羡莱恩的成就,他们关于企鹅的理想以及在企鹅工作给他们带来的自豪感弥补了低薪和艰苦的工作条件所带来的不快。伊莎贝尔·奎格丽(IsabelQuigly)一九四八年毕业于剑桥大学,进企鹅出版社当了一名编辑助理。她回忆道,当时办公室很冷,有时候她和同事不得不穿着大衣工作。但是莱恩不摆架子、不夸夸其谈的作风吸引了她。他去世前几年,那时她已离开公司多年,一次在地铁,他一眼认出了人群中的她——这个行为本身就是对当事人的一种赞誉——他大叫了一声“奎格丽!”然后走过车厢来问候她。莱恩希望员工们尝试任何事情,不管不顾他们是否能胜任、是否有专业知识。大卫·赫伯特(DavidHerbert)就是靠坚持不懈地写求职信而骗得企鹅的工作机会的。他写了那么多信,到*后莱恩都觉得自己有义务聘用他了。大卫·赫伯特对图书销售一无所知,不过有一天莱恩却告诉他:“我希望你明天上路(去卖书)。问我妻子借车——尽管她会不高兴——去矿区。他借来了莱蒂斯·莱恩的迷你莫里斯。不过尽管他在威尔士陡峭的山路上饱受颠簸劳碌之苦,赫伯特还是一本书都没卖得出去。后来尼古拉斯·佩夫斯纳很快就发现,汽车——或者说汽车不够用的问题——是企鹅人商量事情时常常提及的话题。驻伦敦的业务代表大卫·海基斯(DavidHedges)有权使用迪克的罗孚车,而这辆车的所有者总是定期检查车上有没有刮痕、有无磨损。后来,迪克被派到墨尔本去管理澳大利亚分部,哈里·帕罗西恩被派到巴尔的摩,大量的时间和通信被用来讨论在全球范围内调用的二手车。
除了几个受人敬重的作家——特罗洛普(Trollope)、辛克莱·刘易斯(SinclairLewis)、狄更斯、罗伊·富勒(RoyFuller)和P。G。沃德豪斯之外,作家们往往都不大会描写办公室的生活。不过一九四七年汤姆·哈里森在他的《大众观察》中描写了哈芒斯沃斯的生活:八年前,企鹅特辑中的《大众观察下的不列颠》就是出自该组织手下,不过这篇报道仅供内部人士阅读。在报道的开头,作者就冷静地定义了企鹅的一般读者。大众观察团队在汉默史密斯、贝斯纳尔-格林、米德尔斯布勒和伍斯特这几个地方进行了大量调查,发现在提供反馈的受调查读者中,有41%的中产阶级、17%的工匠和8%的工人阅读企鹅出版的书籍,企鹅图书的读者中有44%的人受过不同种类的中等教育,然而有8%的人只接受过小学教育。另外,尽管那些从来不读书的人往往都是四十岁开外的工人阶级妇女,读塘鹅丛书的女性要比男性多。《大众观察》引用《论坛报》调查表明“企鹅特辑打入了一个全新的阅读市场。数百万从来都不相信社会主义宣传或工党政策的人发现他们受自己所阅读的书籍影响,一天一天走上了左倾的道路”。根据他们的调查,企鹅的读者投票给工党的可能性要比起那些不是企鹅读者的人高五倍。“毫无疑问”,《大众观察》宣称,“企鹅图书消费群是一个左倾的读者群”。
观察家们抛开数据,亲自来到了哈芒斯沃斯。虽然企鹅的员工——尤其是那些坚持住在伦敦市中心的编辑们——都得坐很长时间的汽车和火车去上班,另外一些人则骑车或走路穿过田野去上班。工作时间为早八点到下午五点或者早九点到下午六点,中午有半小时午餐时间。公司的餐厅单调乏味,了无生趣。餐厅原属航空部,餐厅旁有个尼森简易屋,里面是财务部门,原来的飞机修理棚现在改装成了储藏室。董事长和高层管理人员与员工在一个地方用餐,也得自取食物,不过他们往往坐在一起。门一律开着,凉风嗖嗖地往里灌,不时有人大声叫“关门”,剩饭剩菜都喂了普里奥里农场的猪。大楼没有取暖系统,女士洗手间冷得像冰窟。公司鼓励员工自带香皂和毛巾。午餐后,那些没活干的人可以去打乒乓球,每人每月可免费体检一次。经历过“地下室”时代的人们之间有一股强烈的同志之情——迪克记得那个时候在深夜填写发票,听到老鼠的声音时是多么地害怕。很多人通常会援引莱恩和比尔·威廉姆斯的观点,认为有必要小酌一口,尤其是会后。会议往往气氛融洽,一点也不正式。弗洛斯蒂定期向同事们汇报“当代年轻知识分子群”的*新动态,当代的文学作品在人们之中引起的感情往往比学术著作强烈。在每年一度的圣诞派对上,餐厅都会挂满讽刺画,食品放在长长的搭在条凳上的桌子上,大家戴起了纸帽子。
……
艾伦·莱恩对英国的贡献比萧伯纳、H.G.威尔斯都大,他影响了英国人的品位、思想、知识。也许,还有性格。
——《每日先驱报》
每个人都想被救赎:宗教也许不能保证这个,但也许,阅读可以让你改善生活、增进对世界的了解。企鹅则继承了这种不可知论者的狂热。
——《卫报》
杰里米·刘易斯,英国作家、出版人和文学经纪人,1965年毕业于都柏林圣三一学院。先后任职于安德烈·多伊奇出版社、牛津大学出版社和查托与温都斯出版社,亦曾担任《伦敦杂志》副主编。著有《缓兵之计》、《家族精神》、《格林的阴影》、《塞西尔康诺利的一生》和《查托书局的办公室生活》等。
美人心事 本书特色 编辑推荐:作者在书中说:我们这一辈人,在青年阶段.谁没有几本外国小说作为贴心的朋友?蜷曲在灯边床角,拥读黄昏,相伴者,除了梁山好汉、绿林英雄...
小寒大寒就过年 本书特色 端木大原所记录还原的先是20世纪50—60年代的北京,他所讲述的主要是当年北京城东一带。从他一段段的记叙里读者隐约可见旧貌旧影。本书带...
作品目录序一 我的恐怖小说就是垃圾二 我在中国女作家中是最美的三 我愿意这样生活四 一个啤酒主义者的自白五 下半身写作六 北京
《谁都不正常》内容简介:文化创造了“正常”这个概念,于是一部分人被排斥到社会之外,成为“不正常”的代表。精神疾病生动地诠释
一杯闲.半生愁 本书特色 叶倾城,情海浮沉多游历,煮字疗饥兼疗伤。 本书为她的散文集《一杯闲半生愁》,主要收录了《当好人爱上好人》、《祝你幸福》、《正面是壹,背...
红楼梦研究-插图本.大师经典 本书特色 本书是著名红学家俞平伯先生红学研究的经典之作,也是“新红学派”的代表作之一,对高鹗续书、《红楼梦》人铁、《红楼梦》风格、...
茶里茶外 本书特色 茶是中国人的生活之需,也是不可或缺的精神饮料。它平易亲和又清雅高远,与文人的性情十分贴合。"大家茶坊"丛书邀约五位文采风流的作家,拉开架势谈...
苏轼和陶诗编年校注 本书特色 擬古九首 其七陶淵明日暮天無雲,春風扇微和。佳人美清夜,達曙酣且歌。歌竟長歎息,持此感人多。皎皎雲間月,灼灼葉中花袁本作華。豈無一...
幽灵飞机 本书特色 2014-2018创作的诗,以及部分诗学随笔。在我们生活的时代,面对更丰富更具活力的境地,写作的界限已经消失,作者在尽力理解这个时代的渺小和...
《最后一个道士3》内容简介:上下五千年,有关中国神话的传说,一共有两段,分别是昆仑神话和蜀山神话。为何至三千年前,再无新神话
《生如夏花:唯美人像摄影教程》内容简介:日系风照片因清新、淡雅、自然、朴实、超脱、静谧等特点,深受“文艺青年”的喜爱。由此
《云没有回答》内容简介:水俣病是由于工业废水排放污染造成的公害病,因1956年发生于日本熊本水俣市而得名。作为日本经济高速发展
高阳杂文-高阳文集-珍藏版 本书特色 《高阳文集珍藏版:高阳杂文》分为五部分,均系在报刊上发表过的杂文结集。内容有杂感,有感怀旧人之作,有若干小考证,附“阅读新...
冯骥才散文精选 本书特色 内容简介:本书是当代散文大家冯骥才先生的散文集,共分为四季情怀、人物写真、谈文说艺、异域撷影和民间文化五小辑,收录了冯骥才散文的经典之...
江盈科集 本书特色 《江盈科集(增订本)(套装全2册)》主要内容:关于江盈科的文学思想与创作成就,及其参与创立公安派的过程和地位,笔者曾在《江盈科集》初版《前言...
三诗人书简 本书特色 《三诗人书简》是三位诗人——奥地利诗人里尔克、俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克和流亡国外的俄罗斯诗人茨维塔耶娃三位来往的书简汇编而成,在来往书信中诗...
张说(667-730),字道济,又字说之,初唐渐盛之际著名的政治家、军事家和文学家。他“前后三秉大政”、“掌文学之任凡三十年”
王蒙文集-论文学与创作(全3册) 本书特色 《论文学与创作(上中下)》三卷包括 王蒙有关文学创作的论文等文章。分为“文学综论” “创作论”“作家作品评论”“创作...
民族魂.热血花-民国通俗小说典藏文库.冯玉奇卷 本书特色 《民族魂热血花/民国通俗小说典藏文库》整理了民国时期著名通俗小说作家冯玉奇的经典小说作品。冯玉奇的作品...
《朗读者2》内容简介:本书为中央电视台《朗读者》节目同名图书,共分三辑。以节目为基础,增加文学含量,提升阅读品质,是本书的编