《特立独行的企鹅》企鹅出版社唯一授权传记*后的“绅士出版人” 改变世界出版史的人物 影响了英国人的品位、思想、知识,还有性格。英国企鹅出版社创始人艾伦·莱恩(1902-1970),是20世纪*著名、*重要的出版人之一。1935年,他创立的企鹅出版社尝试以用一包烟的价格将伟大的书籍出售给千百万普通民众,由此开启了世界出版史的一次重大革命。在莱恩身上,时代精神、出版人的文化责任和经济驱动这三者并行不悖,由此催生了企鹅出版社兼顾品质、风格和销量的出版精神。莱恩**次让《尤利西斯》在英国得以出版,并通过出版企鹅特辑推动了二战期间英国的反纳粹运动,而他为《查泰莱夫人的情人》的出版所作的努力,奠定了英国在1960年代的出版和思想自由。他一生的目标即是让原先被精英文化排斥在外的大众接受普遍、优质而彻底的文化启蒙。在这本企鹅出版社唯一授权的官方传记中,作者杰里米·刘易斯回顾了艾伦·莱恩近半个世纪的奋斗史,讲述了企鹅出版社的演变和始末;在勾勒莱恩非凡而生动的一生的同时,亦细腻地记录了二十世纪重大的社会变革。
《特立独行的企鹅》
企鹅出版社授权传记
*后的“绅士出版人”改变世界出版史的人物
影响了英国人的品位、思想、知识,还有性格。
英国企鹅出版社创始人艾伦·莱恩(1902-1970),是20世纪*著名、*重要的出版人之一。1935年,他创立的企鹅出版社尝试以用一包烟的价格将伟大的书籍出售给千百万普通民众,由此开启了世界出版史的一次重大革命。
在莱恩身上,时代精神、出版人的文化责任和经济驱动这三者并行不悖,由此催生了企鹅出版社兼顾品质、风格和销量的出版精神。莱恩第壹次让《尤利西斯》在英国得以出版,并通过出版企鹅特辑推动了二战期间英国的反纳粹运动,而他为《查泰莱夫人的情人》的出版所作的努力,奠定了英国在1960年代的出版和思想自由。他一生的目标即是让原先被精英文化排斥在外的大众接受普遍、优质而彻底的文化启蒙。
在这本企鹅出版社唯壹授权的官方传记中,作者杰里米·刘易斯回顾了艾伦·莱恩近半个世纪的奋斗史,讲述了企鹅出版社的演变和始末;在勾勒莱恩非凡而生动的一生的同时,亦细腻地记录了二十世纪重大的社会变革。
大部分员工都艳羡莱恩的成就,他们关于企鹅的理想以及在企鹅工作给他们带来的自豪感弥补了低薪和艰苦的工作条件所带来的不快。伊莎贝尔·奎格丽(IsabelQuigly)一九四八年毕业于剑桥大学,进企鹅出版社当了一名编辑助理。她回忆道,当时办公室很冷,有时候她和同事不得不穿着大衣工作。但是莱恩不摆架子、不夸夸其谈的作风吸引了她。他去世前几年,那时她已离开公司多年,一次在地铁,他一眼认出了人群中的她——这个行为本身就是对当事人的一种赞誉——他大叫了一声“奎格丽!”然后走过车厢来问候她。莱恩希望员工们尝试任何事情,不管不顾他们是否能胜任、是否有专业知识。大卫·赫伯特(DavidHerbert)就是靠坚持不懈地写求职信而骗得企鹅的工作机会的。他写了那么多信,到*后莱恩都觉得自己有义务聘用他了。大卫·赫伯特对图书销售一无所知,不过有一天莱恩却告诉他:“我希望你明天上路(去卖书)。问我妻子借车——尽管她会不高兴——去矿区。他借来了莱蒂斯·莱恩的迷你莫里斯。不过尽管他在威尔士陡峭的山路上饱受颠簸劳碌之苦,赫伯特还是一本书都没卖得出去。后来尼古拉斯·佩夫斯纳很快就发现,汽车——或者说汽车不够用的问题——是企鹅人商量事情时常常提及的话题。驻伦敦的业务代表大卫·海基斯(DavidHedges)有权使用迪克的罗孚车,而这辆车的所有者总是定期检查车上有没有刮痕、有无磨损。后来,迪克被派到墨尔本去管理澳大利亚分部,哈里·帕罗西恩被派到巴尔的摩,大量的时间和通信被用来讨论在全球范围内调用的二手车。
除了几个受人敬重的作家——特罗洛普(Trollope)、辛克莱·刘易斯(SinclairLewis)、狄更斯、罗伊·富勒(RoyFuller)和P。G。沃德豪斯之外,作家们往往都不大会描写办公室的生活。不过一九四七年汤姆·哈里森在他的《大众观察》中描写了哈芒斯沃斯的生活:八年前,企鹅特辑中的《大众观察下的不列颠》就是出自该组织手下,不过这篇报道仅供内部人士阅读。在报道的开头,作者就冷静地定义了企鹅的一般读者。大众观察团队在汉默史密斯、贝斯纳尔-格林、米德尔斯布勒和伍斯特这几个地方进行了大量调查,发现在提供反馈的受调查读者中,有41%的中产阶级、17%的工匠和8%的工人阅读企鹅出版的书籍,企鹅图书的读者中有44%的人受过不同种类的中等教育,然而有8%的人只接受过小学教育。另外,尽管那些从来不读书的人往往都是四十岁开外的工人阶级妇女,读塘鹅丛书的女性要比男性多。《大众观察》引用《论坛报》调查表明“企鹅特辑打入了一个全新的阅读市场。数百万从来都不相信社会主义宣传或工党政策的人发现他们受自己所阅读的书籍影响,一天一天走上了左倾的道路”。根据他们的调查,企鹅的读者投票给工党的可能性要比起那些不是企鹅读者的人高五倍。“毫无疑问”,《大众观察》宣称,“企鹅图书消费群是一个左倾的读者群”。
观察家们抛开数据,亲自来到了哈芒斯沃斯。虽然企鹅的员工——尤其是那些坚持住在伦敦市中心的编辑们——都得坐很长时间的汽车和火车去上班,另外一些人则骑车或走路穿过田野去上班。工作时间为早八点到下午五点或者早九点到下午六点,中午有半小时午餐时间。公司的餐厅单调乏味,了无生趣。餐厅原属航空部,餐厅旁有个尼森简易屋,里面是财务部门,原来的飞机修理棚现在改装成了储藏室。董事长和高层管理人员与员工在一个地方用餐,也得自取食物,不过他们往往坐在一起。门一律开着,凉风嗖嗖地往里灌,不时有人大声叫“关门”,剩饭剩菜都喂了普里奥里农场的猪。大楼没有取暖系统,女士洗手间冷得像冰窟。公司鼓励员工自带香皂和毛巾。午餐后,那些没活干的人可以去打乒乓球,每人每月可免费体检一次。经历过“地下室”时代的人们之间有一股强烈的同志之情——迪克记得那个时候在深夜填写发票,听到老鼠的声音时是多么地害怕。很多人通常会援引莱恩和比尔·威廉姆斯的观点,认为有必要小酌一口,尤其是会后。会议往往气氛融洽,一点也不正式。弗洛斯蒂定期向同事们汇报“当代年轻知识分子群”的*新动态,当代的文学作品在人们之中引起的感情往往比学术著作强烈。在每年一度的圣诞派对上,餐厅都会挂满讽刺画,食品放在长长的搭在条凳上的桌子上,大家戴起了纸帽子。
……
艾伦·莱恩对英国的贡献比萧伯纳、H.G.威尔斯都大,他影响了英国人的品位、思想、知识。也许,还有性格。
——《每日先驱报》
每个人都想被救赎:宗教也许不能保证这个,但也许,阅读可以让你改善生活、增进对世界的了解。企鹅则继承了这种不可知论者的狂热。
——《卫报》
杰里米·刘易斯,英国作家、出版人和文学经纪人,1965年毕业于都柏林圣三一学院。先后任职于安德烈·多伊奇出版社、牛津大学出版社和查托与温都斯出版社,亦曾担任《伦敦杂志》副主编。著有《缓兵之计》、《家族精神》、《格林的阴影》、《塞西尔康诺利的一生》和《查托书局的办公室生活》等。
中国分体文学学史:戏剧学卷 本书特色 刘明今编著的《中国分体文学学史(戏剧学卷上中下)》对我国传统戏剧及其各种环节进行了较为深入的研究和梳理,对戏剧的起源以及戏...
《住院医生夜未眠》内容简介:本书是柯林斯医师在梅约医学中心担任外科住院医师的故事。他用幽默无比的笔调,生动刻画出自己四年忙
边地母亲(五万进疆女兵的婚姻纪实) 内容简介 《边地母亲》是他的节假日劳作之果。在这部作品中,他却以一种极为智慧的方式,把鲜为人知的历史角落,描绘的光光堂堂,洋...
中华藏典:传世文选:乐府诗集(全三册) 内容简介 《乐府诗集》全书一百卷,根据乐府诗的来源用途和音乐系统分十二类,上起汉魏、下迄五代,兼收录秦以前歌谣十余首。除...
歌者在桥头-梁晓声最新散文随笔集 本书特色 《歌者在桥头》收录了著名作家梁晓声近两三年创作的散文随笔60余篇。这部新作的许多篇章,都从良知与美善...
郭沫若代表作 反正前后 凤凰涅般 本书特色 闻一多:若讲新诗,郭沫若君的诗才配称新呢,不独艺术上他的作品与旧诗相去*远,*要紧的是他的精神完全是时代的精神——2...
《国画一学就会(大字版)》内容简介:中国的写意画,以其鲜明的艺术特色,成为中华民族文化的一个重要组成部分。《国画一学就会(
《摩托日记》内容简介:手记式的文字记录了1951年切·格瓦拉和朋友阿尔贝托·格拉纳多两度靠骑摩托车和在公路上拦车,在南美洲五国
别动世界上最美的花 本书特色 *美“情·书”只为*美心灵“问世间情为何物,直教人生死相许。”这首因李莫愁而红极一时的元曲,不禁让“情”这个字染上一层愤世的风霜,...
赫德逊散文选--外国名家散文丛书 内容简介 赫德逊是在英国现代文学史上占有重要地位的作家。他的创作以散文为主。他从小生长在草原牧场上,与大自然结下了不解之缘,他...
世纪文学60家--巴金精选集 本书特色 我感到孤独、寂寞;因为我老了;我的书也老了;无论我怎样修饰、加工;也不能给它们增加多少生命;我家乡的泥土;我祖国的土地;...
周立波等编著的《暴风骤雨》描写了东北地区一个名叫元茂屯的村子从1946 年到1947年土地改革的全过程。《暴风骤雨》分两部分,第一部以赵玉林为中心人物,展现了元...
中国首位诺贝尔文学奖得主带你走进文学世界名家名师联袂推荐八个单元三十二篇美文特级教师领衔一线语文名师编选、赏析、助读曹文轩、毕飞宇、沈石溪诚意推荐-------...
《栀子猫的奇幻编程之旅》内容简介:以栀子猫的冒险故事为主体,将编程知识与冒险故事相结合,少了生涩难懂的专业术语,多了趣味性
《朱德风采》内容简介:本书是中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导人之一朱德同志的传记,本书生动展示
《Java从入门到项目实践(超值版)》内容简介:本书采取“基础知识→核心应用→核心技术→高级应用→行业应用→项目实践”的结构和
新书--老舍和他的世纪 本书特色 老舍的生命历程和文学历程的起伏,与20世纪中国历史的起伏、中国文学史的起伏、老舍自己文学理念的摇摆紧密相连。这是一部梳理老舍一...
回望汪曾祺-汪味小说选 本书特色 很多故事,很多文字,很多时光里,汪曾祺先生和王干先生,就像是《岁寒三友》的好朋友们,他们薪火相传的文学接力,是这个薄情世界里的...
梦也何曾到谢桥 本书特色 很多时候,什么都不存在了,只有这感动还存在。为生活面感动……梦也何曾到谢桥 内容简介 本书内容:旗袍垂挂在衣架上与我默默地对视。已经是...
草堂.第51卷 本书特色 有温度有质感的大唐风骨有颜面有尊严的当代诗歌由当代诗人梁平主编,高质量、高稿酬、高颜值的诗歌刊物,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城...