内容简介

“你们怎么不说服我！”——侯导和阿城，一山不容二白羊

“造一座冰山”——侯导永远没有“够了”这回事

“这下总该上床了吧？”——侯导的感情戏偏不这么拍

“没事做就去睡觉！”——侯导就是不愿“戏剧化”

就是不让演员“演”——侯导与演员的斗争角力血泪史

首度贴身记录侯孝贤如何拍电影，揭示侯孝贤之所以是侯孝贤的原因所在。

电影里有的与没有的，拍出来与拍不出来的，尽在其中。

筹备期超过十年，剧本写作和拍摄历时五年，电影大师侯孝贤的首部武侠片《刺客聂隐娘》终于现出真面目，这中间，究竟发生了什么？

作为初出茅庐的新人，作者参与了电影从剧本讨论到拍摄杀青的全过程：编剧之间互相角力，剧本“织了拆、拆了织”，摄制组辗转京都、湖北、内蒙古、台湾各地，状况不断，侯导还要不停给自己出难题……作者试图以人类学的视角和生动笔触，还原现场，记录一部电影从无到有的诞生过程。

本书另收录小说《隐娘的前身》、电影故事大纲与剧本（第三十八版定稿）。从文字到影像的转译过程，犹如在海中筑篱养鱼，框内影像只是少许，框外真实世界才是影片魅力所在。作者以编剧身份，独家讲述侯孝贤如何弱水三千只取一瓢，界限出一方景框，也试图诠释侯孝贤构建人物的冰山理论、独此一家的创作方式及电影观。不仅让你看懂电影，参悟不为人注目之细节，也提供另一种观看之道，揭示侯孝贤之所以是侯孝贤的原因所在。

你只需要于五月二十日星期三，在戛纳观看《刺客聂隐娘》壮丽的黑白影像的序幕，就能了解这位导演是有多令我们想念，就能立即回想起这位风格的创造者，这位美感的传播者。而这……在电影史上是屈指可数的。所以当侯孝贤以《刺客聂隐娘》闯入他从未尝试的剑侠片类型，来结束这段长久的缺席。人们曾预言说，每一个亚洲自重的导演都得经历过这一段。但我们必须立即说明的是，他对这件事情的付出，是所有人当中最令人惊讶的，最具颠覆性的，最莫测高深的，也是前所未见最奢华的。

——法国《世界报》

她录影机般，翔实记下了全部过程，《行云纪》，这本我称之为“留下活口”的证词之书。证词？是为谁做证词？为一部我们曾经触手可及的想象过，却始终未被执行出来的慑人电影做证词。

究竟，从剧本到银幕上的电影之间，发生了什么事？“此所以成变化而行鬼神也”？西方龙有翅膀，东方龙靠交通工具行云驾雾。而神龙见首不见尾，却碰巧叫海盟憨胆见着了，近身观察没给电灼雷劈阵亡，倒留下了这本活口之书。

——朱天文

海盟整个人心思敏捷，记忆力太厉害了，是非常纯质，很直接的人；然她对事务的理解又非常复杂，可能跟她的家庭父母、大姨有关。我感觉她清清楚楚，其实非常难得。观看我决定的这个最后版本的《刺客聂隐娘》，一般人可能是比较困难。看过海盟的书，可能会比较清楚吧。

——侯孝贤

我看完海盟的侧记，觉得它一定会发挥一个作用，但我好奇侯孝贤看过这本书之后怎么想，会用什么样的态度面对？以及将来读过这本书和看了电影的人中间的关系，我真的很好奇。这本侧记其实在重新解释这部电影，它把框外侯孝贤没有框进来的东西，帮我们布好了。我们看完这本书，就知道原来老侯就只take这些东西，其他都被丢掉了。我非常感谢海盟做的这件事，看了这本书再回头去看《刺客聂隐娘》，那个领悟跟感动会非常不一样。

——杨照

作品目录

作者简介

谢海盟

一九八六年生于台北，二〇〇九年毕业于台湾政治大学民族学系，女同志，喜欢无用的知识，现职电影编剧与自由写作。

大学毕业后不久即加入电影《刺客聂隐娘》的编剧工作，此后跟随摄制组辗转各地拍摄，完整记录下电影从编剧构思到拍摄杀青的全过程。

曾写作数百万字作品，鲜少示人，谓以“自娱”。二〇一五年，以《舒兰河上》入围台北文学奖年金计划。

精彩摘录

“唐朝根本没有床榻，你有视觉需要，放张床榻也行。”阿城当初也这么告诉侯导，这个主意想必会让宾哥大大认同，宾哥曾不只一次指出，镜头要跟演员pan到地板上不仅困难，拍出来的效果也不会多好。因此我们的大都事厅会议，田季安仍是高踞坐榻在与臣下议事的。节度使府与聂府的外型，整体而言要较唐建筑轻灵纤细，颜色也是较原木色亮丽得多的绛红，算是唐代与宋明混血的建筑。建筑内部除了床与坐榻这些本不该出现的东西，对古玩颇有研究的宾哥也直指床头一个似羊非羊屈肢侧卧的铜铸祥兽，祥兽背中驼峰处镂空为香炉，做工精致归精致仿真度相当高，却应当是明代的东西。侯导借祥兽香炉定了调，在不犯太大的考证失误下，他宁愿牺牲一点真实，多一点视觉上的美感。节度使府的陈设，侯导期望的是，能够“造一座我们的金楼”。再度引发剧组内部争论的，是陈设完毕的空空儿丹房，为了营造丹房内部幽暗诡谲的氛围，丹房的四壁由美术组画上各种神话中的妖魔鬼怪，结果让同事们一看炸了窝，嚷嚷着又是河童又是九尾妖狐的，别闹了这是日本货吧？美术组满腹委屈辩解，这些怪物图案都是他们照着《山海经》画的，可不是什么百鬼夜行！他们也是画了才知道，原来两国的怪物是同源同种的。此一切正如同许久以前编剧会议上，阿城指出的，这就是考证精确的悲哀。唐朝的建筑文化，实则就是现今的日本建筑文化，该怪谁？是我们这些唐朝人子孙没保存好自身文化，将之拱手让给了日本人，道地唐文化成了道地日本文化。如同我们的坐榻与祥兽香炉，现今拍唐代的片子还要故意犯些考证错误，就是为了避免给这么误会，不要让观众边看边笑，太日本了。

——引自章节：太日本了

幼年的聂隐娘，成分就比较文学一些，有张爱玲《雷峰塔》的琵琶，古博格·博格森（GuobergurBergsson）《天鹅之翼》的九岁小女孩以及成长于新疆的大陆年轻女作家李娟。还有，呼之欲出的一类小女生，谓之“大头妹”，大头妹并不甜美可爱，不亲近人，老是皱着眉头瞪大眼睛究看着，甚至会太专注地忘了旁人的存在，性子很拗，拗起来连大人们也拿她没办法，宫崎骏《龙猫》里头的妹妹梅就是，不过还是太可爱了点。是故，幼年聂隐娘的小演员更换过几次，侯导辞退的原因恐怕会让人摸不着头绪：“她太可爱了。”试想，一个八面玲珑、可爱讨巧的女孩，怎会是道姑一眼相中、万中选一的刺客之材？《雷峰塔》的沈琵琶就是张爱玲自己，是她四岁到十八岁的成长经历。《雷峰塔》是很动人的小说，告诉我们张爱玲“何以至此”（也一并挽回了《小团圆》）。书中，年幼的琵琶脾气之拗，对待家中仆人们的情感却是直率、打心底而起的。通常，富贵人家的孩子，学得最快的往往是残酷，学着父母呼喝、颐指气使下人，且年幼者的残酷是最不晓得悲悯、最不需要理由的，琵琶却会为老妈子、婢女、厨子或花匠抱不平，为他们冲撞，不计后果、不求回报——那些来自乡下的仆人，可不是半点都无法回报她？最动人的是书末，琵琶在车站送别老保姆何干，眼见何干离去，“琵琶把条手绢整个压在脸上，闷住哭声，灭火一样。”动作有些笨拙稚气，却是人在面对真正的伤痛时的反应，“灭火一样”，灭的是将要迸裂冲出的情绪，就是如此闷哭，我们借用在片中，隐娘乍闻嘉诚公主死讯，惟一一次情绪溃决。

——引自章节：织寿衣的珀涅罗珀