“做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。”
一九九二年九月三日
生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。
人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。
少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。
“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出几个名字去骗它,它听到还有别的牛也在耕田,就不会不高兴,耕田也就起劲啦。”
当我望着到处都充满绿色的土地时,我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。
这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界。
老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。
中文版自序
人类无法忍受太多的真实。
“做牛耕田,做狗看家,做和尚化缘,做鸡报晓,做女人织布,哪头牛不耕田?这可是自古就有的道理,走呀,走呀。”
“我也不想要什么福分,只求每年都能给你做一双新鞋。”
“你为什么只生一个儿子?”
我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。
“福贵,我是替你去死啊。”
家珍说:“话可不能这么说,人老了也是人,是人就得干净一些。”
那四样菜都是蔬菜,家珍做得各不相同,可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意,吃到最后一碗菜,底下又是一块猪肉。我一愣,随后我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思,她是在开导我:女人看上去各不相同,到下面都是一样的。
“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”
“福贵,我不想死,我想每天都能看到你们。”
苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家的孩子都过得比苦根好,就是豆子,苦根也是难得能吃上。我是老昏了头,给苦根煮了这么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根。
“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍、凤霞耕了也有七八分田,苦根还小都耕了半亩。你嘛,耕了多少我就不说了,说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来,你年纪大了,能耕这么些田也是尽心尽力了。”
“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。
长根那天走后,还来过一次,那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸,是他捡来的,洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后,我就再没有见到他了。
这样的日子过到苦根四岁那年,二喜死了。
他是那种能够看到自己过去模样的人,他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态,甚至可以看到自己是如何衰老的。
“我全身都是越来越硬,只有一个地方越来越软。”
我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。
活着
“这下可要好好活了。”
“你给我、给你娘你姐姐争了口气,我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃,送你去学校,是要你好好念书,不是让你去学跑步,跑步还用学?鸡都会跑!”
“福贵,你别骗我了,我知道有庆死了。”
谁料到我一走凤霞就出事了,我走了才几分钟,好几个医生跑进了产房,还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血,天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的,有庆死是别人生孩子,凤霞死在自己生孩子。
“要是按年头算,苦根今年该有十七岁了。”
我们都是这个世界上的迷路者,我们都是按照自己认定的道路寻找方向,也许我们是对的,也许我们错了,或者有时候对了,有时候错了。
皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去。
“人只要活得高兴,穷也不怕。”
当初砸锅凭队长一句话,买锅了也是凭队长一句话。
“春生,你要活着。”
一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
《隧道尽头的光明》内容简介:有时候我们必须任由自己悲伤, 因为一旦悲伤褪去,回忆也将离我们而去。美国国家图书奖得主 科伦·麦
欢喜冤家-张恨水文集 本书特色 当红女伶白桂英厌倦了逢场作戏的卖艺生活,不顾母亲家人反对,毅然离开舞台。郁闷中桂英结识小公务员王玉和,顶着母亲压力与之结合,从此...
黑地之绘 本书特色 日本社会派推理一代宗师 昭和时代*后的文学巨擘 中文版首次发表—— 松本清张9篇经典短篇小说 真相不止一面,爱恨难分界限! 赝之森 纸上獠牙...
《彩虹几度》内容简介:本书是川端康成创作于1956年的中篇小说,讲述了颇为独特的同父异母三姐妹百子、麻子和若子的故事,时代背景
杀心 本书特色 新婚旅行的清子夫妇遭遇意外,漂流到一座荒岛,不久救起了一群日本落难者,后又有香港人落难到此,众人将此岛命名为“东京岛”。岛上仅清子一名女性,清子...
世界经典探案集 内容简介 影响欧美无数创新科技和散发性思维的经典斗智智故事 杜宾、卡夫、福尔摩斯和亚森·罗宾被誉为探案名著中的“世界四大名探”。以他们为主人公的...
撞铃 本书特色 尾鱼著的《撞铃》网络原名《怨气撞铃》,在晋江文学网一经发表随即引发巨大轰动,成为红遍两岸三地的超人气网络小说,总点击破3亿,被无数读者誉为开启新...
河朔七雄-民国武侠小说典藏文库-白羽卷 内容简介 《河朔七雄/民国武侠小说典藏文库》是一部武侠小说。宫白羽是“北派武侠小说五大家”之一,其作品思想内容丰富、深刻...
《情人(杜拉斯全集6)》内容简介:本书收录杜拉斯作品两种:《情人》和《中国北方的情人》。作为一部自传性质的小说,《情人》是杜
世说新语 本书特色 中文经典100句世说新语体例如系列丛书,分“名句的诞生”、“完全读懂名句”、“名句的故事”及“历久弥新说名句”四部分,编撰群亦本如或一言可采...
双生 本书特色 我们都深信自己独一无二、不可复制,可是谁知道呢,一位酷肖者的出现,就能让人怀疑自己是某种低劣的复制品,就能动摇我们全部的生存信念。一次偶然的观影...
热血痕 内容简介 《热血痕》写的是一个历史异常久远,但又为我们非常熟悉的故事,那就是春秋末期吴王夫差与越王勾践互相征战的坟事。此书是讲史中的优秀之作,对晚清政治...
2014中国小说学会排行榜 本书特色 中国小说学会2014年度中国小说排行榜2015年1月11日在江苏兴化揭晓。25部上榜作品综合体现了本年度中国小说创作的精神...
2017年选系列丛书:2017年中国侦探推理小说精选 本书特色 本书是对2017年中国(包含港澳台地区)各大期刊或媒体上公开发表的华语原创侦探推理类小说的年度精...
古董局中局1+2+3+4 本书特色 鉴宝、造假、做局、破局,一本百科全书式的古董冒险小说 随书赠送同名手游赠品及影视明信片“明眼梅花”版,更有机会获得主演签名实...
黄 本书特色 《黄》是一部中国当代长篇推理小说新锐之作,岛田庄司专文解说,获第四届岛田庄司推理小说奖:因天生双目失明而遭到遗弃的孤儿冯维本,幸运地被一对来自欧洲...
鲁文·达里奥短篇小说选 本书特色 鲁文·达里奥是具有世界声誉的尼加拉瓜著名诗人、作家,是西班牙语现代主义文学的开创者,是拉丁美洲现代主义文学运动的先行者和重要代...
海边的雪 本书特色 张炜先生历任栖霞县寺口橡胶厂技术员、工人,中共山东省委办公厅档案编研处干部,山东省文联专业作家、创作室副主任,山东省作家协会副主席、主席,万...
中国历代人物演义书系:岳飞传 本书特色 岳飞是中国历史上著名军事家、战略家、民族英雄,位列南宋中兴四将之首。他反对宋廷“仅令自守以待敌,不敢远攻而求胜”的消极防...
失踪者 本书特色 ★日本推理作家协会大奖得主★叙述性诡计之王——折原一★首次译介出版★读者和作者终极脑力对决★谁是犹大之子?谁是少年a ?★女人们被告诫:星期一...