“做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。”
一九九二年九月三日
生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。
人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。
少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。
“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出几个名字去骗它,它听到还有别的牛也在耕田,就不会不高兴,耕田也就起劲啦。”
当我望着到处都充满绿色的土地时,我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。
这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界。
老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。
中文版自序
人类无法忍受太多的真实。
“做牛耕田,做狗看家,做和尚化缘,做鸡报晓,做女人织布,哪头牛不耕田?这可是自古就有的道理,走呀,走呀。”
“我也不想要什么福分,只求每年都能给你做一双新鞋。”
“你为什么只生一个儿子?”
我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。
“福贵,我是替你去死啊。”
家珍说:“话可不能这么说,人老了也是人,是人就得干净一些。”
那四样菜都是蔬菜,家珍做得各不相同,可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意,吃到最后一碗菜,底下又是一块猪肉。我一愣,随后我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思,她是在开导我:女人看上去各不相同,到下面都是一样的。
“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”
“福贵,我不想死,我想每天都能看到你们。”
苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家的孩子都过得比苦根好,就是豆子,苦根也是难得能吃上。我是老昏了头,给苦根煮了这么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根。
“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍、凤霞耕了也有七八分田,苦根还小都耕了半亩。你嘛,耕了多少我就不说了,说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来,你年纪大了,能耕这么些田也是尽心尽力了。”
“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。
长根那天走后,还来过一次,那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸,是他捡来的,洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后,我就再没有见到他了。
这样的日子过到苦根四岁那年,二喜死了。
他是那种能够看到自己过去模样的人,他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态,甚至可以看到自己是如何衰老的。
“我全身都是越来越硬,只有一个地方越来越软。”
我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。
活着
“这下可要好好活了。”
“你给我、给你娘你姐姐争了口气,我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃,送你去学校,是要你好好念书,不是让你去学跑步,跑步还用学?鸡都会跑!”
“福贵,你别骗我了,我知道有庆死了。”
谁料到我一走凤霞就出事了,我走了才几分钟,好几个医生跑进了产房,还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血,天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的,有庆死是别人生孩子,凤霞死在自己生孩子。
“要是按年头算,苦根今年该有十七岁了。”
我们都是这个世界上的迷路者,我们都是按照自己认定的道路寻找方向,也许我们是对的,也许我们错了,或者有时候对了,有时候错了。
皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去。
“人只要活得高兴,穷也不怕。”
当初砸锅凭队长一句话,买锅了也是凭队长一句话。
“春生,你要活着。”
一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
午夜蛇变 本书特色 2006年悬疑界*狠的午夜藏书,挑战人类胆量极限。冰冷、阴暗、诡秘,环环相扣的故事情节,体会血液刹那静止的极限惊悚,让你在炎炎夏日冒出冷汗。...
一生一世 本书特色 程牧阳这样的男人,本身的存在就是个诱惑。而她,已受到蛊惑。似懂非懂的话,说得模糊。可她那颗心,却已经软了下来。没有一个女人,可以逃过这样的男...
疯狂星期日:菲茨杰拉德中短篇小说选 内容简介 菲茨杰拉德是20世纪美国*杰出的作家之一。其长篇小说如《了不起的盖茨比》被公认为世界文坛的传世之作,并早已为我国低...
后宫-甄嬛传-6 本书特色 15岁的甄嬛,一心想要嫁与这世间*优秀的男子。愿得一人心,白首不相离。可事与愿违,她偏偏被选入宫廷,嫁与这时间绝不可能一心待她的人,...
迈克尔.杰克逊 内容简介 2009年6月24日,迈克尔·杰克逊去世的前一天晚上,他*后一次出现在舞台上——这是他为复出演唱会所做的彩排。彩排的情景令周围的人十分...
我的长生天 本书特色 《我的长生天》编辑推荐:这一天真的来到了。尽管它的方式是如此的猝不及防。我的长生天 节选 《我的长生天》内容简介:当我们做梦想着要离开时,...
《螺旋之谜》内容简介:温暖、神秘、幽默、深情的书之书,献给热爱阅读与生活的读者。一部开始阅读就舍不得放下的小说——托马斯·
蛮荒记1--鲲鹏 内容简介 公元前2000年左右,夏帝禹率领国土资源部长伯益、测绘工程师竖亥和大章对中国进行了**次规模浩大的考察工作,撰写出人类*早、信息*丰...
第101次逃婚-上 本书特色 《第101次逃婚(上)》华语文学天后Vivibear首部青春爱情轻喜剧一分钱掰成两半用的loli脸抠门女主播VS认为连白金汉宫都可...
犹记斐然 本书特色 与其车尘马足,高官厚禄,不如行扁舟,赏垂柳。笑看人生,一世风流。人间自是有情痴,此恨无关是风流。天籁纸鸢*值得一 看再看的作品随书附赠eno...
莫格街凶杀案-埃德加.爱伦.坡作品精选-世界侦探推理名著文库 本书特色 埃德加·爱伦·坡(一八○九~一八四九),美国诗人、小说家、文学评论家,被文学界誉为美国现...
《老威尔的行星》内容简介:本书是小川一水的首部科幻中短篇集,收录了四篇质量上乘的作品,讲述不同的智慧生命在极端环境下如何生
肖仁福-心腹(29.00) 本书特色 民间有些话语很地道,比如说一个人是另一个人的亲信和知己,一个人对另一个人知之颇深,遇事不用明言,一个眼神一个手势,甚至不用...
《越走越荒凉》内容简介:下乡知青洛阳插队落户在藏族小寨子。在这里,他遇上了把他当亲儿子看待的藏族老阿妈阿意白玛、父亲一样严
慰安妇血泪 本书特色 慰安妇,人类无法绕过的伤痛。本书虽是长篇小说,却是基于真实人物的刻骨回忆,忠实于历史事实,加以合理的艺术加工。第二次世界大战中,日本军队征...
嗅觉-由佳娃娃的诅咒-诱饵搜查官-4 本书特色 连环纵火案的勘察现场出现了一具全裸的女尸,尸体的皮肤光滑异常,没有任何体毛,且被涂抹了大量的防晒霜,在被害者的旁...
唐顿庄园 本书特色 英国史上*昂贵的电视剧,全球逾100个国家热映中官方独家授权中文版,全方位揭秘唐顿庄园的世界《唐顿庄园》为同名电视剧官方影视书。本书既非复述...
《匣中失乐》内容简介:被称为“黑魔术师”的曳间被神秘杀害,他是一群推理小说狂热者中的一员。这起离奇的命案,竟然和曳间的朋友
《蒋经国传:台湾民主与现代化的推手》内容简介:陶涵《蒋经国传》,是蒋经国一生重要政治、经济、军事、社会活动和思想的精彩记录
太阳大厦 内容简介 《太阳大厦》描写国有企业在经济转型时期涉足房地产而引发的故事。作者熟知房地产业的资本运作内幕,对其中的各色人物、各种手段做了充分的揭露和描写...