“做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。”
一九九二年九月三日
生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。
人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。
少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。
“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出几个名字去骗它,它听到还有别的牛也在耕田,就不会不高兴,耕田也就起劲啦。”
当我望着到处都充满绿色的土地时,我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。
这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界。
老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。
中文版自序
人类无法忍受太多的真实。
“做牛耕田,做狗看家,做和尚化缘,做鸡报晓,做女人织布,哪头牛不耕田?这可是自古就有的道理,走呀,走呀。”
“我也不想要什么福分,只求每年都能给你做一双新鞋。”
“你为什么只生一个儿子?”
我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。
“福贵,我是替你去死啊。”
家珍说:“话可不能这么说,人老了也是人,是人就得干净一些。”
那四样菜都是蔬菜,家珍做得各不相同,可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意,吃到最后一碗菜,底下又是一块猪肉。我一愣,随后我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思,她是在开导我:女人看上去各不相同,到下面都是一样的。
“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”
“福贵,我不想死,我想每天都能看到你们。”
苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家的孩子都过得比苦根好,就是豆子,苦根也是难得能吃上。我是老昏了头,给苦根煮了这么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根。
“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍、凤霞耕了也有七八分田,苦根还小都耕了半亩。你嘛,耕了多少我就不说了,说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来,你年纪大了,能耕这么些田也是尽心尽力了。”
“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。
长根那天走后,还来过一次,那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸,是他捡来的,洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后,我就再没有见到他了。
这样的日子过到苦根四岁那年,二喜死了。
他是那种能够看到自己过去模样的人,他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态,甚至可以看到自己是如何衰老的。
“我全身都是越来越硬,只有一个地方越来越软。”
我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。
活着
“这下可要好好活了。”
“你给我、给你娘你姐姐争了口气,我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃,送你去学校,是要你好好念书,不是让你去学跑步,跑步还用学?鸡都会跑!”
“福贵,你别骗我了,我知道有庆死了。”
谁料到我一走凤霞就出事了,我走了才几分钟,好几个医生跑进了产房,还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血,天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的,有庆死是别人生孩子,凤霞死在自己生孩子。
“要是按年头算,苦根今年该有十七岁了。”
我们都是这个世界上的迷路者,我们都是按照自己认定的道路寻找方向,也许我们是对的,也许我们错了,或者有时候对了,有时候错了。
皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去。
“人只要活得高兴,穷也不怕。”
当初砸锅凭队长一句话,买锅了也是凭队长一句话。
“春生,你要活着。”
一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
《四世同堂(全二册)》内容简介:《四世同堂》讲述的是在卢沟桥事变爆发、北平沦陷的时代背景下,以祁家四世同堂的生活为主线,形
蒙昧-(修订版) 本书特色 作者用一种与他过去迥然不同的语言讲述了一个奇绝的故事。这是一个男孩与一个女人的故事。小男孩茅弟从小学一年级到六年级的年龄,三次与年轻...
《小说之神:读你的故事(上)》内容简介:高中生作者一也和诗止合作创作的小说终于得以出版,但是反响平平,这使一也对于写作的意
侠盗亚森·罗平 本书特色 勒布朗的侦探小说其实是“反侦探”,是对传统意义上的侦探形象的解构。他所创造的亚森·罗平是一个劫富济贫、仗义行侠的大盗。亚森·罗平从不鱼...
沸腾的钱途-刀尖上的地下钱庄 本书特色 地下钱庄是资本运作的训练场,也是智慧交锋的集中营;这里不但有沸腾的资本,更有扭曲的人性以及疯狂的野心。《地下钱庄》是“沸...
卡夫卡荒诞小说-外国文学大师读本 本书特色 余匡复编著的《卡夫卡荒诞小说》是卡夫卡的小说选集,列为“新文艺外国文学大师读本”之一。以卡夫卡的荒诞小说这一题材的作...
《雪国(典藏版)》内容简介:○日本文学泰斗、诺贝尔文学奖得主川端康成代表作 川端康成极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常带悲哀
《我本不该成为母亲》内容简介:上一代破碎的关系是否会以某种方式延续?一个活着但冷漠的孩子,一个温暖却死去的孩子。母职焦虑,
青春奇妙物语-2 本书特色 追女生有必胜说明书,去打工聘为代理死神,自拍时不幸被相机封印,做梦进入平行空间,汪星人咬一口醒来变身吸血鬼……看漫画、打游戏...
武林猛主 本书特色 每个城市都有传说,而*出炉的这个关于“鬼市”的,碰巧与任天白有关!话说,某年某月的某一天,巡逻员任天白和他的废柴搭档...
《一篇读罢头飞雪,重读马克思》内容简介:《一篇读罢头飞雪,重读马克思》从现代资本与金融革命的问题出发,结合中国及世界社会政
地狱公寓:大结局:6 本书特色恐惧,潜伏在我们的灵魂深处,虎视眈眈!死亡,折磨着我们脆弱的神经,磨刀霍霍!网络作家李隐,目睹一场车祸后,莫名其妙地住进了一座豪华...
《惶然录》内容简介:本书是葡萄牙作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集,都是“仿日记”的片断体。它是作者的代表作之一,是一部曾经
沙宁-(全二册)-中英双语 本书特色 1. 唯有深刻的思想,才能让人感到战栗。2. 名家名作名译,两位作家两种文字的双重精彩,超值双语呈现!沙宁-(全二册)-中...
巨流河 本书特色 一部反映中国近代苦难的家族记忆史;一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史;一部台湾文学走入西方世界的大事纪;一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇!巨流河...
昆虫 本书特色 一对对性格母女悉数登场,别开生面地演绎出两个女人之间所有的爱恨情仇。已被翻译成12种语言,令全世界着迷的现在法国*有前途的美女作家。“我丈夫总是...
神的孩子全跳舞 本书特色 本书是村上春树*新的一部短篇小说集,2000年出版。共六篇。各篇都以1995年日本大阪、神户大地震为背景,描写经历巨变的人们对自己以往...
来自天堂的精灵:孙燕姿 内容简介 孙燕姿被视为“为音乐而生的精灵”,她声音偏低,音域也不算广,但她瘦弱无比的身躯里,却可以爆发出极具力量与质感的声音,具有无与伦...
季警官的无厘头推理 本书特色 “凶手”还没出手就死了,请帮忙查明真相!偷了银行劫匪的钱袋,结果同伴却被劫匪劫走了!绑架一个富二代,只勒索三万元,这活真的没法再干...
隋唐演义 上下 内容简介 《隋唐演义》是一部为群众所喜闻乐见的历史传奇小说。《隋唐演义》以隋唐史事为主线,广博采集当时流传于世的大量野史传奇,更直接的则是依据罗...