“做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。”
一九九二年九月三日
生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。
人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。
少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。
“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出几个名字去骗它,它听到还有别的牛也在耕田,就不会不高兴,耕田也就起劲啦。”
当我望着到处都充满绿色的土地时,我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。
这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界。
老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。
中文版自序
人类无法忍受太多的真实。
“做牛耕田,做狗看家,做和尚化缘,做鸡报晓,做女人织布,哪头牛不耕田?这可是自古就有的道理,走呀,走呀。”
“我也不想要什么福分,只求每年都能给你做一双新鞋。”
“你为什么只生一个儿子?”
我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。
“福贵,我是替你去死啊。”
家珍说:“话可不能这么说,人老了也是人,是人就得干净一些。”
那四样菜都是蔬菜,家珍做得各不相同,可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意,吃到最后一碗菜,底下又是一块猪肉。我一愣,随后我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思,她是在开导我:女人看上去各不相同,到下面都是一样的。
“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”
“福贵,我不想死,我想每天都能看到你们。”
苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家的孩子都过得比苦根好,就是豆子,苦根也是难得能吃上。我是老昏了头,给苦根煮了这么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根。
“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍、凤霞耕了也有七八分田,苦根还小都耕了半亩。你嘛,耕了多少我就不说了,说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来,你年纪大了,能耕这么些田也是尽心尽力了。”
“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。
长根那天走后,还来过一次,那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸,是他捡来的,洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后,我就再没有见到他了。
这样的日子过到苦根四岁那年,二喜死了。
他是那种能够看到自己过去模样的人,他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态,甚至可以看到自己是如何衰老的。
“我全身都是越来越硬,只有一个地方越来越软。”
我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。
活着
“这下可要好好活了。”
“你给我、给你娘你姐姐争了口气,我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃,送你去学校,是要你好好念书,不是让你去学跑步,跑步还用学?鸡都会跑!”
“福贵,你别骗我了,我知道有庆死了。”
谁料到我一走凤霞就出事了,我走了才几分钟,好几个医生跑进了产房,还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血,天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的,有庆死是别人生孩子,凤霞死在自己生孩子。
“要是按年头算,苦根今年该有十七岁了。”
我们都是这个世界上的迷路者,我们都是按照自己认定的道路寻找方向,也许我们是对的,也许我们错了,或者有时候对了,有时候错了。
皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去。
“人只要活得高兴,穷也不怕。”
当初砸锅凭队长一句话,买锅了也是凭队长一句话。
“春生,你要活着。”
一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
天行轶事1(漫画) 本书特色 山海之卷初开,妖魔横行的世界,人类知识隐遁历史的传说种族,游浩贤作为*的人类游走于世间,只为寻找天行者的踪迹,并试图揭开妖族面纱,...
浮世欢 内容简介 小说以伶人夏月仙和阮莺时凄美动人的爱情故事为主线,以战乱引起的社会变动和纷繁复杂的严峻形势为背景,通过对主人公的荣辱沉浮和情感世界的细腻描写作...
龙王传说(25) 本书特色 随着魂导科技的进步,斗罗大陆上的人类征服了海洋,又发现了两块大陆。魂兽也随着人类魂师的猎杀无度走向灭亡,沉睡无数年的魂兽之王在星斗大...
双凤奇缘 木兰奇女传 本书特色 《双凤奇缘木兰奇女传》收录了白话章回小说《双凤奇缘》和《木兰奇女传》两部。《双凤奇缘》全称《昭君和番双凤奇缘传》,大约成书于清代...
生命里最美好的春天 本书特色 春天真的来了,弟弟的手和我的手紧紧握在了一起,弟弟和我永远地定格成了两个为自由而战的孩子。与六千万死难者相比,我们是如此幸运。19...
枪侠-黑暗塔-I 本书特色 我认为小说家可以分成两种,其中就包括像一九七0年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细...
驻京办主任(修订版)-3 本书特色 ★ 16开平装,作家出版社出版★ 曾获“2008中国图书榜中榜*受读者关注图书奖”、“亚洲周刊2008全球十大华文小说”等奖...
我是猫 本书特色 企鹅经典品牌价值。企鹅经典始于1946年,诞生至今一直是英语世界经典出版领域的领袖。我是猫 内容简介 《企鹅经典丛书:我是猫》是以一位穷教师家...
《坐在走廊里的男人》内容简介:本书收录五部杜拉斯的作品,其中《坐在走廊里的男人》、《大西洋人》、《死亡的疾病》和《诺曼底海
红日-现当代长篇小说典藏插图本 本书特色 曾亲历孟良崮战役的著名军旅作家吴强在战争结束十年后,用纪实与虚构兼备的笔触写成鸿篇巨制《红日》。本书讲述了解放战争时期...
罗德里格斯岛之旅 本书特色 勒克莱齐奥不但是一位小说家,也是一位大旅行家和文化学者。在这本旅行散文里,他讲述了到罗德里格斯岛的旅行。他沿着祖父曾经经历的传奇,去...
《评书三国演义(六)三气周瑜》内容简介:这是年过古稀的评书名家连丽如先生在宣南书馆现场评说《三国演义》的整理稿,共30回。从
火星公主 本书特色 本书将向你展示一个危险的世界一个冒险的世界一个神密的世界一个魔幻的世界火星公主 内容简介 约翰·卡特与好友鲍威尔一起到西部去淘金,途中遭遇印...
醒世恒言(全2册) 本书特色 中国古代小说是中国古代人民劳动、生活、情感、智慧的形象反映,是我们珍贵的精神遗产。《中国古典文学名著丛书:醒世恒言(套装上下册)》...
济公全传 内容简介 这本《济公全传》是流传很广、深受好评的经典佳作。书中的故事生动有趣,语言文字简洁通俗。小说结构的安排、人物性格的塑造、思想情节的表达都别具特...
病相报告 本书特色 原本贾平凹?长篇小说系列,部分手稿版与成书的相应映衬,韵味浓厚一个在冰与火的煎熬下因死而生的爱情传说贾平凹雪藏多年的长篇力作纯文学、乡土写作...
海鸥乔纳森(全彩珍藏版) 本书特色 一部创造美国百年销售奇迹的杰作!持续雄踞《纽约时报》畅销书榜首38周,首次打破《飘》创造的所有销售纪录,1972-1973连...
两个月亮 本书特色 《两个月亮》是一部描写爱情和隐私的小说,充满激情,引人入胜……詹妮弗·约翰斯顿是爱尔兰*优秀的作家之一,在欧美文学史上占有重要的一页。199...
大梦十五年,她最好的青春,最好的爱,全都给了他。那些陈年往事,终究无处再寻觅。超人气作者绿亦歌全新起航继《岁月忽已暮》后
《雨夜谭:涩泽荣一自传》内容简介:本书是2024年日本新版万元纸币人物、“日本现代企业之父”涩泽荣一的亲述自传。全书以动荡的日