“做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。”
一九九二年九月三日
生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。
人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。
少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。
“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出几个名字去骗它,它听到还有别的牛也在耕田,就不会不高兴,耕田也就起劲啦。”
当我望着到处都充满绿色的土地时,我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。
这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界。
老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。
中文版自序
人类无法忍受太多的真实。
“做牛耕田,做狗看家,做和尚化缘,做鸡报晓,做女人织布,哪头牛不耕田?这可是自古就有的道理,走呀,走呀。”
“我也不想要什么福分,只求每年都能给你做一双新鞋。”
“你为什么只生一个儿子?”
我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。
“福贵,我是替你去死啊。”
家珍说:“话可不能这么说,人老了也是人,是人就得干净一些。”
那四样菜都是蔬菜,家珍做得各不相同,可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意,吃到最后一碗菜,底下又是一块猪肉。我一愣,随后我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思,她是在开导我:女人看上去各不相同,到下面都是一样的。
“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”
“福贵,我不想死,我想每天都能看到你们。”
苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家的孩子都过得比苦根好,就是豆子,苦根也是难得能吃上。我是老昏了头,给苦根煮了这么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根。
“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍、凤霞耕了也有七八分田,苦根还小都耕了半亩。你嘛,耕了多少我就不说了,说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来,你年纪大了,能耕这么些田也是尽心尽力了。”
“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。
长根那天走后,还来过一次,那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸,是他捡来的,洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后,我就再没有见到他了。
这样的日子过到苦根四岁那年,二喜死了。
他是那种能够看到自己过去模样的人,他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态,甚至可以看到自己是如何衰老的。
“我全身都是越来越硬,只有一个地方越来越软。”
我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。
活着
“这下可要好好活了。”
“你给我、给你娘你姐姐争了口气,我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃,送你去学校,是要你好好念书,不是让你去学跑步,跑步还用学?鸡都会跑!”
“福贵,你别骗我了,我知道有庆死了。”
谁料到我一走凤霞就出事了,我走了才几分钟,好几个医生跑进了产房,还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血,天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的,有庆死是别人生孩子,凤霞死在自己生孩子。
“要是按年头算,苦根今年该有十七岁了。”
我们都是这个世界上的迷路者,我们都是按照自己认定的道路寻找方向,也许我们是对的,也许我们错了,或者有时候对了,有时候错了。
皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去。
“人只要活得高兴,穷也不怕。”
当初砸锅凭队长一句话,买锅了也是凭队长一句话。
“春生,你要活着。”
一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
苏茜已死 本书特色 家底殷实的蒙哥马利家族的泰莎突然回来了,还带着家族的姓氏,整个家族的震荡就此开始。有蓄谋已久的亲人间的报复,有突如其来的死亡,有极其恶毒的...
明史通俗演义 本书特色 明朝的统系,是汉族为主。明太祖朱元璋,应运而兴,不数年即驱逐元帝,统一华夏,嗣后传世十二,凡一十七帝,历二百七十有六年,其间如何兴、如何...
走出蒙古王府的女人们 本书特色 《走出蒙古王府的女人们》是一部根据历史事实写成的文学作品。《走出蒙古王府的女人们》通过跌宕起伏的故事,描述了当年在日本占领我国内...
毕飞宇作品集-那个夏季-那个秋天-插图本 本书特色 《那个夏季那个秋天》是作家毕飞宇长篇小说处女作,《玉米》和《青衣》的源头。耿东亮:“没有机遇我们痛苦,有了机...
大西岛 本书特色 《大西岛》讲述了几年前,在诡奇壮丽的撒哈拉大沙漠南部,圣亚威中尉曾经和莫朗日上尉在撒哈拉大沙漠中进行了一场悲剧的探险,*后却只有他一个人活着回...
伊莎贝尔(内米洛夫斯基作品集) 本书特色 如果不是四十岁就死于奥斯维辛集中营,内米洛夫斯基会是托尔斯泰式的伟大作家。伊莎贝尔(内米洛夫斯基作品集) 内容简介 小...
新星 本书特色 《新星》是柯一石路的**部长篇,也是中国当代文学史上具有突出意义的政治小说,据此改编的电视剧曾造成鲜有过之的轰动效应。现在三四十岁以上的人很...
蓝色面具 本书特色 这是誉田哲也的一部长篇悬疑推理小说,是“姬川玲子”系列的第三本。本书讲述了一名曾经在黑社会庭田组卧底的木野一政被人出...
世说新语 本书特色 中文经典100句世说新语体例如系列丛书,分“名句的诞生”、“完全读懂名句”、“名句的故事”及“历久弥新说名句”四部分,编撰群亦本如或一言可采...
晚雨 本书特色 《晚雨》收录了贾平凹的三部中篇小说精品:《晚雨》《白朗》《美穴地》。贾平凹土匪系列写得轻盈飞动、妙笔生花,把重心放在传达他的某种理想和感受方面,...
入殓师 本书特色 《入殓师》:本小说同名电影荣获:第81届奥斯卡金像奖*佳外语片奖,2009年日本电影旬报年度*佳影片,第32届加拿大蒙特利尔国际电影节*高大奖...
重启人 本书特色 五年前,十二岁的女孩瑞恩·康纳利胸口中了三枪;178分钟后,她在太平间醒来,成为一个重启人,代号一七八。由于她是死亡时间很长的人,所以也是ha...
刘心武自选集 本书特色 本书是作者刘心武亲自编选,包括四篇短篇小说、六篇中篇小说、一个歌剧剧本和一部长篇小说,皆是作者的新近的作品。这些作品是作者所关注的*新的...
天堂 本书特色 美国黑人女作家托妮·莫瑞森是1993年诺贝尔文学奖获得者。《天堂》是她获奖后的**部作品。本书讲述了一个黑人城市自1890年以来直至1976年九...
海伯利安-当人类决战机器人-2-完结篇 本书特色★当机器人产生了自我意识,它会成为人类的仆人、朋友还是敌人? ★《当人类决战机器人2:海伯利安完结篇》是探讨人类...
草根文学的逆袭-简说明清小说 本书特色我们都知道“诗经楚辞汉赋,唐诗宋词元曲。”那明清时期留下的*宝贵的文学财富是什么呢?当然是小说了!中国古典小说*早出现于宋...
西游记风情谭 本书特色 研究《西游记》思想论证人物剖析多,神魔小说特有风情涉及少;长篇宏论多,点晴短制少。如何引导现代读者特别青少年欣赏《西游记》?《西游记风情...
《福尔摩斯探案集3》内容简介:本书由数个短篇故事组成,再现了福尔摩斯冒险探案的精彩绝伦,扣人心弦,情节跌宕起伏。如《波杀米亚
福尔摩斯探案集-全8册 本书特色 本套书是福尔摩斯探案系列,共8本,写的是福尔摩斯探案的故事,囊括了侦探小说大师柯南·道尔所写作的福尔摩斯系列大部分耳熟能详的故...
越过一山.又是一山 本书特色 二十三岁时,保罗·法默就找到了他的人生目标:将现代医学带给*需要的人。在医学院就读期间,法默花一半时间在海地行医,并...