《文坛小世界》大都是孟繁华近年来发表于报刊的文章,按内容大体分作五辑:“人与事”,是写老师或朋友的。有的虽然也是书评之类,但原著述及的事情都是常理常识,且有趣味,因此凑成一辑;“读小说”,因为专业原因,几乎每天都与小说打交道。这类文章*多,选些有些意思的编辑一辑,别无深意;“后”时代,议论的是与“70后”、“80后”年轻一代有关的文学问题和作品。他们已经成为文坛的“新势力”。“看文坛”,大都与文坛切近的讨论或话题有关,是否属于“言论性”也未可知;“序与跋”,是近年为朋友写的序言以及他自己著作的“后记”。
《中国书籍文学馆·名家文存:文坛小世界》:对作家来说,这是一个不写作就死亡的时代。于是,文学生产在当下的“繁荣”是历史任何一个时期都难以比较的。在这种文学之外的竞争中,像吴玄这样能够持久坚持耐心的作家可谓凤毛麟角。他的作品并不多,至今也只有十几个中篇和一部长篇。因此他不是一个风情万种与时俱进的作家,而是一个厌倦言辞热爱修辞的作家。今天对这样一个作家来说不是一个恰逢其时的时代。他不仅要面对大众文学的激烈竞争,同时要与他们的前辈“战斗”。因此,他们的焦虑不仅来自当下的环境,同时还有大师经典的“影响”。但作为“异数”的吴玄似乎淡然处之不为所动:他坚持自己对现实生活和心理经验的感受,直至写出长篇小说《陌生人》。吴玄写得很慢,关于《陌生人》先得从《同居》说起,这部中篇小说对吴玄来说重要无比,他开始真正地找到了“无聊时代”的感觉,何开来由此诞生。何开来这种人物我们也许并不陌生:德国的“烦恼者”维特、法国的“局外人”阿尔道夫、默尔索、“世纪儿”沃达夫、英国的“漂泊者”哈洛尔德、“孤傲的反叛者”康拉德、曼弗雷德、俄国的“当代英雄”毕巧林、“床上的废物”奥勃洛摩夫、日本的“逃遁者”内海文三、中国现代的“零余者”、美国的“遁世少年”霍尔顿及其他“落难英雄”等,他们都在何开来的家族谱系中。因此,“多余人”或“零余者”是一个世界性的文学现象。值得我们注意的是,当中国的“现代派”文学潮流过去之后,“多余人”的形象也没了踪影。为什么在这个时候吴玄逆潮流而动,写出了何开来?吴玄对何开来的家族谱系非常熟悉,塑造何开来是一个知难而上正面强攻的写作。他一直是有自己独立的看法的,他说:“我写的这个陌生人——何开来,可能很容易让人想起俄国的多余人和加缪的局外人。是的,是有点像,但陌生人并不就是多余人,也不是局外人。多余人是19世纪批判现实主义的产物,是社会人物,多余人面对的是社会,他们和社会是一种对峙的关系,多余人是有理想的,内心是愤怒的;局外人是20世纪存在主义的人物,是哲学人物,局外人面对的是世界,而世界是荒谬的,局外人是绝望的,内心是冷漠的;陌生人,也是冷漠绝望的,开始可能是多余人,然后是局外人,这个社会确实是不能容忍的,这个世界确实是荒谬的,不过,如果仅仅到此为止,还不算是陌生人,陌生人是对自我感到陌生的那种人。”“对陌生人来说,荒谬的不仅是世界,还有自我,甚至自我比这个世界更荒谬。”(《陌生人》自序)何开来和我们见到的其他文学人物都不同,这个时代几乎所有的人物对生活充满了盎然兴趣,对滚滚红尘心向往之义无反顾。无边的欲望是他们面对生活*大的原动力。但何开来对所有的事情都没有兴趣,生活仿佛与他无关,他不是生活的参与者,甚至连旁观者都不是。因此,《同居》里的何开来既不是早期现代派文学里的“愤青”,也不是网络文化中欲望无边的男主角。这个令人异想天开的小说里,进进出出的却是一个无可无不可、周身弥漫的是没有形状的何开来。“同居”首先面对的就是性的问题,这是一个让人紧张、不安也躁动的事物。但在何开来那里,一切都平静如水处乱不惊。何开来并不是专事猎艳的情场老手,重要的是他对性的一种态度;当一个正常的男性对性事都失去兴趣之后,他还会对什么感兴趣呢?于是,他不再坚持任何个人意志或意见,柳岸说要他房间铺地毯,他就去买地毯,柳岸说他请吃饭需要理由,他说那就你请。但他不能忍受的是虚伪或虚荣,因此,他宁愿去找一个真实的小姐也不愿意找一个冒牌的“研究生”。如果是这样,作为“陌生人”的何开来的原则是不能换取的,这就是何开来的内部生活。长篇小说《陌生人》可以看作是《同居》的续篇,主人公都是何开来,也可以看作是吴玄个人的精神自传,作为作家的吴玄有表达心理经验的特权。《陌生人》是何开来对信仰、意义、价值等“祛魅”之后的空中漂浮物,他不是人世而不得的落拓,不是因功名利禄失意的委顿,他是一个主动推卸任何社会角色的精神浪人。一个人连自我都陌生化了,还能够同什么建立起联系呢。社会价值观念是一个教化过程,也是一种认同关系,只有进入到这个文化同一性中,认同社会的意识形态,人才可以进入社会,才能够获得进入社会的“通行证”。何开来放弃了这个“通行证”,首先是他不能认同流行的价值观念。因此在我看来,这是一部更具有“新精神贵族’’式的小说。吴玄是将一种对生活、对世界的感受和玄思幻化成了小说,是用小说的方式在回答一个哲学问题,一个关于存在的问题,它是一个语言建构的乌托邦,一朵匿名开放在时代精神世界的“恶之花”。在这一点上,吴玄以“片面的深刻’’洞穿了这个时代生活的本质。有思考能力的人,都不会怀疑自己与何开来精神状态的相似性,那里的生活图像我们不仅熟悉而且多有亲历。因此,何开来表现出的是一个时代的精神病症。如果从审美的意义上打量《陌生人》,它犹如风中残荷,带给我们的是颓唐之美,是“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”的苍茫、无奈和怅然的无尽诗意。因此,因为有了《陌生人》,使吴玄既站在了这个时代文学的*前沿,同时使他有可能也站在了文学的*深处。我可以不夸张地说,这是很长一段时间以来我读到的*具震撼力的小说。……
抒情与史诗-现代中国文学论集 本书特色 普实克教授是为数不多的既熟稔中国传统文化又深谙中国现代文化的欧洲汉学家之一,他深刻地洞见到中国文学的漫长历史对现代文学所...
小说课堂 本书特色 小说是这样一种文体,感性、复杂、神秘莫测:可宏大,可精巧;既能塑造一个完全不同的世界,又与你所身处的世界有着千丝万缕的联系。在虚构中展现着真...
唐诗杂论诗与批评 本书特色 《唐诗杂论诗与批评》包括《唐诗杂论》、《诗与批评》两部分。《唐诗杂论》涉及宫体诗、初唐四杰、杜甫、贾岛、孟浩然、李白诗英译等唐诗研究...
学生体育知识丛书--排球 本书特色 本书从排球的起源与发展、排球的技战术、排球运动员的身体训练、排球运动的竞赛与编排、排球规则、中国排坛名将录等方面对排球作了全...
组合数学教程:= A Course in Combinatorics 本书特色 本书适合作为高年级本科生与低年级研究生的组合数学课程教材,也适合作为数学和其他学...
资产评估2006版全国高等教育自学考试指定教材 本书特色 《资产评估》是刘玉平编写的,由中国财政经济出版社出版。资产评估2006版全国高等教育自学考试指定教材 ...
在一個故事裡,有人做了一個夢;在那個夢裡,有人說了一個故事。」故事由一個醫學院剛畢業的醫生及瀕臨死亡的「五號病人」開始,
新自由主义和全球秩序 内容简介 本书是《汉译大众精品文库》之一。全书共分上、下两篇。上篇新自由主义和全球秩序,下篇美国批判。书后还附有世界人权宣言,在《世界人权...
词史 本书特色 《词史》系“词系列”丛书之一种。1922年秋,刘毓盘编定《词史》,共11章,综述词自唐、五代、两宋、金、元下及明清千余年间萌芽、鼎盛、复兴之演变...
文学简史 本书特色 本书在海瀚无边的文学书海中为您指出一条有某种合理性的航线,使您既能了解博大精深的鸿篇巨著,又不会漏年那些大某个不引人注意的解落的真正的宝藏。...
帝国末日的山水画:老残游记 本书特色 经典3.025种经典/25位名家导读梦幻阵容前所未见● 我们是在传播一种新观念:web3.0阅读 ● 我们是在倡导一种新的...
艺术的生活 内容简介 本书主要内容包括:徽州散记;喝茶;会稽山居;天路;怀念;酒与书法;往事;弘一法师书风探析;论沈从文小说的文化内蕴等。艺术的生活 目录 艺术...
数学上册 内容简介 数学本身就是让人长智慧,智慧的前提是会思考,思考就要思维清晰,有层次,有比较,有综合,而我国中等职业教育数学教学的现状是学生只擅长做题,不擅...
不是那年,有人手持玉扇搅乱一池春水,便没有今天,有人穷尽血泪只求没有当年。唯美,虐心,弄简大神继《陌路莫回 倾尽天下》之
环境伦理-全球话语中国视野 节选 20世纪后半叶以来,一个幽灵在地球上四处漫游。这个幽灵就是生态危机。 20世纪后期,特别是90年代以来,人类在全...
季羡林谈写作 内容简介 季羡林以一身而具有三种难能:一是学问精深,二是为人朴厚,三是有深情。三种难能之中,我以为,*难能的还是朴厚,因为,在我见过的诸多知名学者...
文心雕龙新释 内容简介 简介《文心雕龙》是我国一部体大思精的古典文艺美学巨著。本书以《新校白文文心雕龙》为底本,在吸纳文心雕龙学*新研究成果的基础上,对《文心雕...
风景旧曾谙-叶嘉莹谈诗论词 内容简介 从文化继承与发展的角度来看,近两个世纪的环境不但恶劣,而且充满了摧残生机的陷坑与风暴。在这种文化环境中成长的心灵,也就难免...
文艺美学 内容简介 本书内容包括:美学学科的诞生和发展、审美本质论、审美活动论、审美范畴论、中、西美学精神论、艺术论、审美教育论。文艺美学 目录 **章 学科的...
六朝骈文形式及其文化意蕴 内容简介 骈文为我国独有之美文,六朝骈文由发生、发展而臻极致,名家辈出,群星璀 璨,构成了中国文化史上的特殊景观。本书探讨了骈文产生的...