出生于乡村牧师家庭的主人公黑兹尔一直希望长大后成为一名牧师,然而,从战场回来的他在信仰上发生了极大动摇,并试图宣扬没有耶稣的信仰,但却受到了假先知的利用。从此走上了一条精神幻灭,没有依托的人生之路。
1.该作融合神秘宗教与黑暗暴力为一体,带着“南方哥特式小说”弥漫的恐怖、荒凉、神秘、腐朽的气息。带给读者强烈的感官刺激和精神震撼。2.奥康纳被誉为“南方文学先知”,其笔下的小说经常充斥着怪诞与奇异的情节,本书作为奥康纳的代表作,更能够据此探究其独特的写作笔触与技法。3.译者殷杲曾经翻译多部英美著作,其文字呈现更贴近作者所想,尽可能保留原汁原味。
**章海泽·莫茨坐在火车的绿绒座上,身子前倾,一会儿直盯着窗外,好像要跳出去,一会儿又顺着过道瞟向车厢那头。列车飞驰在林梢,时不时地,树梢空出个口子,露出远方树林边上鲜红鲜红的一枚太阳。近处耕田弯折后退,几头猪在犁沟里拱着,活像零零落落的几块大石头。瓦莉·比·希茨柯克夫人坐在莫茨对面,她说这黄昏啊是一天*好看的时辰了,他同意不。她身材肥胖,领口袖口都是粉红色,梨形腿从座位上耷拉下来,够不着地面。他瞥她一眼,没接腔,又把身子前倾,望向远远的车厢那头。她扭头看那里究竟有啥,只看到个小孩在包厢门口晃来晃去,更远处,列车员在开卧具柜。“我猜你是要回老家。”她转回头搭讪道。她估计他二十出头吧,膝盖上倒搁着一顶古板的黑宽檐帽,乡下老布道师才会戴这种。他的外套蓝得晃眼,袖子上的标价牌还没扯掉。他没理她,也没把眼光从不知正在看的啥玩意儿上挪开。他脚头搁着包,是个军用野营包。她断定他是参军的,才得退役,正往老家赶呢。她想凑近些,看那外套花了他多少钱,却不由自主打量起他的眼睛,几乎是直勾勾地盯住它们看了。眼珠核桃壳色,眼窝深陷。这副皮囊下头,裹了个形状简单、固执的脑壳儿。她有点不自在,硬生生扭开视线,转向那标价牌儿。外套花了他十一块九毛八。她觉得这下断定了他的地位,好像因此也就安了心,继续打量起他的脸来。他长个鹰钩鼻,嘴两侧各有一道长长的法令纹。他的头发好像被沉重的帽子一劳永逸压得扁扁,不过让她盯住不放的还要数他的眼睛。眼窝那么深,她觉得像两条通往某处的隧道,为了看穿它们,她朝前探身,都要越过两人之间的中线了。他脸一转,扭向窗外,又差不多同样飞快地转回来,继续盯着刚才看的地方。他是在看列车员。他刚上车那会儿,列车员站在车厢连接处——是个粗壮男人,长个黄乎乎、圆滚滚的秃脑袋。海泽站住脚,列车员瞟一瞟他,眼珠一转,示意他该去的车厢。他没动弹,列车员很不耐烦地开口道:“去左边,去左边。”海泽照做了。“说真的,”希茨柯克夫人说,“真没哪儿能跟老家比的。”他瞥她一眼,看到那扁脸,红通通的,上面盖着一头狐狸色头发。她是两站前上车的。在那之前,他从未见过她。“我得去找那列车员。”他说。他站起身,朝车厢尽头走去,列车员已经在那儿整理起铺位。海泽靠着椅子扶手站在旁边,不过列车员对他不理不睬,自顾自拉开包厢门。“收拾一个铺位要多长时间?”“七分钟。”列车员头也不抬。海泽坐在扶手上。他说:“我是伊斯特罗人。”“不在这条线上,”列车员说,“你坐错啦。”“我进城去。”海泽说,“我意思是,我是伊斯特罗长大的。”列车员不置可否。“伊斯特罗。”海泽提高声音重复道。列车员拽下百叶窗。“是要这会儿就给你铺床吗?不然杵在这儿干啥?”他问。“伊斯特罗,”海泽说,“靠近梅尔西。”列车员把座位一角抻平。“我是芝加哥人。”他说。他抻平另一角。他弯腰时,后颈隆起三块肉疙瘩。“是啊,我猜一准是的。”海泽挤挤眼说。“你脚踩在走道中间。会挡别人道儿的。”列车员说着突然掉头,挤过他身边走开。海泽站起,一时不知所措。那模样,活像列车天花板吊下来一根绳子,勾住他的后背,把他吊在那里左右乱转。他眼睁睁看着列车员迈着熟练的步子,摇摇晃晃沿走道走开,消失在车厢那头。他明明认识这个来自伊斯特罗的黑佬,姓帕兰姆来着。他回到自己的包厢,跌坐下来,一只脚踏着窗下的管子。伊斯特罗涨满他的脑海,漫溢出来,灌满从火车到那空荡荡、黑乎乎旷野的整个空间。他看到那两幢大宅,锈色小路,还有那几间黑佬棚屋,那谷仓,那畜栏,畜栏一面墙上贴了一大张红白相间的CCC鼻烟广告,半掉不掉的。“你是回老家吗?”希茨柯克夫人问。他紧紧攥住黑帽边儿,烦闷地看着她。“不,我不是。”他答道,一口鼻音浓重的田纳西方言,声音尖锐高亢。希茨柯克夫人说她也不是。她告诉他,她嫁人前叫作魏特曼小姐,眼下要去佛罗里达看女儿,叫作萨拉·路西尔,已经结婚啦。她说好像还没旅行过这么远哦。事情一桩接一桩的,时间好像过得太快,你都搞不清自己到底是年轻还是老啦。他觉得真不妨明说,要照他的看法,那她当然是老了。没多久他就对她充耳不闻了。列车员沿过道又走回来,看也不看他。希茨柯克夫人终于停下唠叨。“我猜你是要去看谁吧?”她问。“去托金罕。”他回答,靠进椅子深处,看向窗外,“不认识那里的人,不过我打算做点什么。”“我打算做点以前从未做过的事。”说着他斜睨过去一眼,嘴角微微一歪。她说认识一位托金罕的阿尔伯特·斯帕克斯。她说那是她妹夫的连襟,然后……“我不是托金罕人。”他说,“我说了,是要去那儿,如此而已。”希茨柯克夫人又唠叨起来,不过他打断道:“那个列车员是我老家人,可他说自个儿是芝加哥人。”希茨柯克夫人说她认识一个住芝加哥的……“其实去哪儿你都变不了。”他说,“我就这么想的。”希茨柯克夫人说,是哦时间过得真快。她说有五年没见到妹妹的孩子们啦,都不知等见到了还能认得不。一共有三个,罗伊,巴伯,还有约翰·卫斯理。约翰·卫斯理六岁了,给她写过一封信,亲爱的妈妈宝。他们管她叫妈妈宝,叫她老公爸爸宝……“我想,你是觉得自个儿得到拯救了吧。”他说。希茨柯克夫人用力揪住领子。“我想,你是觉得自个儿得到拯救了吧。”他又说一遍。她涨红了脸。过了一会儿回答说是啊,生命就是个启示嘛,然后说她饿了,问他是不是乐意一起去餐车。他戴上僵硬的黑帽,跟她走出车厢。餐车很挤,人们都等在外面。他和希茨柯克夫人排了半小时队,摇摇晃晃地站在狭窄的走道里,每过几分钟就要把身子贴到边上,让人挤过去。希茨柯克夫人跟旁边的女人聊起来。海泽·莫茨盯着墙。希茨柯克夫人跟那女人聊她妹夫,是自来水厂的,在亚拉巴马的图尔福斯,那女人则说起患喉癌的侄子。*后他们挪到餐厅进口处,可以看到里面了。有个男服务员招呼人们坐下,递上菜单。他是个白人,黑发油腻腻,外套也是油腻腻黑乎乎的。他像只乌鸦似的从一张桌子扑向下一张。他招手放进两个人,队列朝前挪动,马上就可以轮到海泽和希茨柯克夫人以及与她聊天的女人了。很快又有两个人离开。服务员招招手,希茨柯克夫人和那女人朝前走去,海泽跟在后头。男人拦住他说:“只能进两个。”把他推回门口。海泽脸涨得通红难看。他试图挤到下一个人后头,又试图挤过长队,回到来时的车厢,奈何外面人太多,挤作一团。他只得站在原地,任周围人盯着看。有那么一会儿,没一个人出来。*后车厢尽头终于有个女人站起身,服务员招招手。海泽踌躇片刻,看到那手又招了招。于是他跌跌撞撞沿过道朝前走,一路撞到两张桌子,手捅进不知谁的咖啡杯。服务员让他跟三位穿得鹦鹉似的年轻女士同桌。她们都把手搁在桌上,指甲染得鲜红。他坐下,在桌布上擦干手,没摘帽。女人们吃完饭,正在抽烟。他一坐下,她们就停止聊天。他指指菜单上的**样东西,服务员一边俯身凑过来说:“写下来,小伙子。”一边冲女士中的一位挤挤眼,她鼻子嗤的一声。他写下来,交给服务员带走。他坐定了,阴郁紧张,死盯住对面女人脖子的位置。时不时地,她举香烟的手会从这段脖子前拂过,出了他的视线,然后又拂回来,搁在桌上,立刻就有一股直直的青烟喷向他的脸。这么喷了三四次之后,他看看她。她一脸无畏母鸡似的神情,小眼睛直直望向他。“要是你这种是得到拯救的,”他说,“那我可不想被拯救。”说完扭头看向窗子。他看到自己苍白的映像,被窗外黑色空漠的空间穿透着。一列货车吼叫着开过,将空漠的空间一割为二,有个女人笑起来。“你觉得我信基督吗?”他朝她俯身过去,几乎上气不接下气,“好吧,就算他真的存在,我也不信。就算他就在这列火车上。”“谁说你一定得信呢?”她用一口邪恶的东部口音反问。他靠了回去。……
弗兰纳里·奥康纳,著名小说家和评论家,美国文学的重要代言人。曾获得欧·亨利短篇小说奖、美国国家图书奖等诸多奖项。三十九岁时死于红斑狼疮。她的小说因有着荒凉、神秘、腐朽、离奇的特征而常被归类于“南方哥特式小说”。在其短暂的生命中,著有两部长篇小说、三十一篇短篇小说及大量的书评和影评。代表作有《智血》《暴力夺取》《好人难寻》等,被公认为是继福克纳之后美国南方zui杰出的作家。殷杲,南京大学英美文学专业,青年翻译家。译作有W.B.叶芝《凯尔特的薄暮》《凯尔特乡野叙事》;克里斯蒂娜·罗塞特《小妖精集市》;爱丽丝·门罗《爱的进程》《好女人的爱情》;弗兰纳里·奥康纳《智血》《暴力夺取》等。
《南方与北方》内容简介:★ 传统价值观与现代资本逻辑的激烈碰撞,展现19世纪早期工人运动的现实境遇 ★ 与勃朗特姐妹、乔治·爱略
楚汉传奇 本书特色 培公先生的原著《楚汉传奇》是我拍摄这部电视剧的初衷与基础。有了它,才有了今天热播的《楚汉传奇》。长江文艺出版社将其出版是件好事情。影视是遗憾...
戈壁泪 本书特色 《戈壁泪》以清朝末年为时间背景,讲述了杨铁匠一家四口在茫茫戈壁滩上由分离到团聚的故事,并展现出他们在互相寻找的过程中所遭遇到的不同命运,塑造出...
大学校长(长篇小说) 本书特色 老悟编著的《大学校长》小说在虚构的框架中“植入”了有血有肉的社会现实,即天马行空,又脚踏实地,视野宽广,内容厚重;主题鲜...
本书是简书专栏、小说阅读网人气作家林梢的最新蜜恋短篇故事集。其文字在初芒、小说阅读网、睡前故事等微信平台得到读者疯狂转发
《男孩的思维方式大不同》内容简介:每一个男孩身上都有一种天生的“破坏力”,每一位养育男孩的父母都费尽心机地想搞清楚他们的小
《三体前传:球状闪电》内容简介:◆没有《球状闪电》,就没有后来的《三体》! ◆《三体》前传!亚洲首位雨果奖得主刘慈欣的三大长
风雨桐江 内容简介 一九三五年春,刺州发生一次大逮捕。先是中共刺州特支委员刘某被捕,叛了党。而后全城大戒严,国民党刺州专区司令部分兵包围了特支书记陈鸿、赤色工会...
余罪-我的刑侦笔记-8 本书特色 ◆读小说,学知识,锁定读客知识小说文库。◆招太阴!春节突发灭门惨案,余罪孤胆追凶!◆遭遇前所未有的信任危机,《余罪8》挑战升级...
你说 本书特色 民国十三年,十六岁的德仁用一块银元买下了漂亮却被视为命硬“克人”的侯翠翠,认作妹妹。他领着侯翠翠向西奔走,在西北的一个大城镇落下了脚。在生活的艰...
转世 本书特色 《转世》是日本 届小学馆文库小说奖获奖作品《感染》的第二部。同样是被无辜卷入疯狂医疗事件的女主人公,但情节比《感染》更加紧凑,通过对各式各样的登...
冷击 本书特色 主要特点:话题现代、敏感、涉及跨国走私、吸毒贩毒、性。悬念迭生,环环相扣,扑朔迷离。推理缜密, 精彩。语言机警,睿智,妙语连珠特色冷峻,硬派冷击...
《追寻逝去的时光(全3册)》内容简介:吃一块圆嘟嘟的甜点心、吻一下妈妈的脸、收到一封心上人的来信、凝视一朵玫瑰色的云、倾听一
欧·亨利短篇小说精选 本书特色 美国作家欧·亨利被公认为20世纪初*好的短篇小说家。本书精选了欧·亨利以不同背景创作的29篇作品,囊...
孙悟空、猪八戒、沙和尚三段拼画翻翻变 本书特色 ★ 24开精装,星球地图出版社出版★ 原版《七十二变》于1980年荣获全国书籍装帧优秀作品评选整体设计奖,同年又...
《妾心如孽》内容简介:名妓鸾夙身份复杂,曾出身名门,因其父得罪当朝皇帝,遭遇满门抄斩。当时她年纪幼小,按律例被判入教坊司为
三国英雄传 内容简介 本书充分体现了如下主要特点:1.以大量史料为基础,构成整体故事结构。2.以三国时代武将人物为主要描写对象,统帅、谋臣等次之。3.经过大量参...
卡丽快跑 本书特色索尔早就告诉过卡丽,在谍战世界要记住两条法则: 一、这个行当行会要了你的命,所以永远都不要相信线人或任何人。二、没有——我再说一遍——没有巧合...
克苏鲁神话(全3册) 本书特色 《克苏鲁神话》(Ⅰ-Ⅲ 卷函套)二十世纪*有影响力的恐怖小说体系! 《克苏鲁神话》(Ⅰ-Ⅲ 卷函套)*受期待的权威译本,克苏鲁神...
东倾记-啸世 本书特色 作品不但前承《东倾记·神启》所述时空背景及其创意构思的巧妙情节,更在本篇中深入地探讨人性和社会等内容,折射对现实的反省并回归哲理范畴,引...