张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
大师私人话语.书信系列:彼岸星空:康德书集选 内容简介 《彼岸星空:康德书信选》辑录了德国哲学家康德的80余封书信。他以**人称的方式和亲切真挚的语言,忠实生动...
瓦尔登湖 本书特色 《瓦尔登湖》讲述了梭罗年轻时虽毕业于著名的哈佛大学,但他却没有选择经商和从政。为实践自己的人生见解,1845年至1847年间,梭罗来到离自己...
欧.亨利短篇小说选-插图典藏本 本书特色 ★国家教育部推荐读物 ★语文课外阅读书目 ★构思新颖,语言诙谐,结局出人意外 ★被誉为“美国生活的幽默百科全书” ★欧...
行走在山河相依的城市 本书特色 《读者》杂志始终以弘扬人类**文化为己任,坚持正确的舆论导向,遵循“选择《读者》,就是选择了**的文化”这一办刊理念,坚持“博采...
闲言碎语 本书特色 我杂事缠身,无暇抽手。本想婉言推辞,鉴于这套丛书是吴欢贤弟担任主编,西苑出版社王益先生持吴欢手书登门约稿,盛情难却,只好从命。但我附加一项懒...
白牙 本书特色 美国现实主义作家杰克·伦敦笔下的野性世界野性向文明的复归,生命对人性的拷问白牙 内容简介 本书讲述了一只诞生于荒野名叫白牙的狼, ...
青花瓷:隐藏在釉色里的文字秘密 本书特色 十五首绝妙好词创作心得+方文山手作长安城精美图片,天青色等烟雨 而我在等你,炊烟袅袅升起 隔江千万里,在瓶底书汉隶仿前...
阿Q与朱元璋 本书特色 李乔系知名学人和报人,是广有影响的北京日报理论周刊主任、报社编委。理论眼界开阔,史学功底扎实,办报策略高妙,文笔辛辣老到,是新史学随笔有...
从容地去度那生活(巴金笔下的人生随想) 本书特色 “从容地去度那生活”,这是很多人向往的生活方式。不过,巴金的“从容”绝非是“云淡风轻”,它包含着血与泪、奋斗与...
中华民国诗千首 本书特色 中华诗词的*高峰,不在唐宋,而在民国。民国诗人的眼界胸怀、立场主义、抱负志趣,千差万别,丰富多彩,远胜其前的历朝历代。千年未有之大变局...
《八大菩萨传》内容简介:本书介绍了八位菩萨的传说故事、生平事迹,讲述了各位菩萨在自己的修行过程中所遭遇的困惑与阻碍以及如何
没有一条道路是重复的 本书特色 将自己的作品集中起来整体出版,我想这是**位作家的愿望。当这样一套作品系列出现在书架上时,作家就会感到他的写作和想象开始统一有序...
根据地-中国共产党人不能忘却的记忆 本书特色 赤胆忠心,热血传奇,一部令人荡气回肠的革命史民族大义,家国情怀,一部令人热血沸腾的抗战史世界反法西斯战争胜利70周...
小桔灯-名家散文经典精装美绘版 本书特色 1规模空前、着意为青少年打造:入选中小学教材、教辅、试卷、课外阅读的作家作品几乎悉数收入,给青少年以潜移默化的文学和心...
花开-张爱玲上半出 本书特色 在上海,张爱玲轻易不见人,在美国,张爱玲更是洞穴里的老鼠,对自己的亲人也是严加防范,她是忍者,她的人生亦如一部隐之书;又由...
冻土的家园 本书特色 《冻土的家园》是散文家冯秋子抒写故乡的散文集,这些散文或将生活的苦难和北方人民的艰苦生活呈现于作品中使之迸发出感人肺腑的力量,或结合作者丰...
《樊登漫画《孟子》》内容简介:一套帮助少年儿童入门经典国学《孟子》的漫画书,让孩子从小立志、积极上进、爱学习! 本书选取了《
作品目录鲁迅著译年表全集篇目索引首字检索表篇目全集注释索引人物类首字检索表人名神话传说和各类作品中人名外文人名注释条目人
我书 内容简介 《我书》是一部散文集子,共收22篇短文,其内容涉及回忆青春时光;谈论一些作家如安妮宝贝、毕飞宇、刘震云亦舒等;也有追忆与唐德刚的交往,当然还有书...
中国楚辞学-第二十三辑 本书特色 《中国楚辞学(第二十三辑)》的主要内容包括:《楚辞》作品研究、《楚辞》的文化背景研究、屈原事迹及行踪研究、屈原及楚辞对后世文学...