张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
孙犁文集-补订版-全10册 本书特色 ★32开精装,百花文艺出版社出版★孙犁,现代著名小说家、散文家,荷花淀派代表人物,取得了较高的艺术成就,代表作有《荷花淀》...
宫本辉(1947— ),日本当代作家,生于兵库县,毕业于追手门学院大学文学系,1977年以《泥河》获第13届太宰治奖,翌年以《萤川》获第78届芥川龙之介奖,19...
《勇敢的人死于伤心》内容简介:★一本另类的文学指南——当文学成为生命的一部分,了解自我就是重温读过的每一本书 不是传统的书评
屠格涅夫散文选--外国名家散文丛书 内容简介 《屠格涅夫散文选》包括屠格涅夫散文作品七十一篇,按散文诗、札记、回忆录、杂著、书简各类分为五辑。这些文字是屠洛涅夫...
♪ 科塔萨尔是博尔赫斯、马尔克斯、略萨等一致喜爱的伟大作家。♪ 《追求者》是短篇小说大师科塔萨尔的代表作品,以“爵士乐历史上最传奇的艺术家”查理•帕克为故事原型...
《文勇的新托福写作手稿(第三版)》内容简介:《文勇的新托福写作手稿(第三版)》全书分为六章和一个附录,第一章是对写作的一个
画说宋词:汉英对照 本书特色 画说宋词精选并收录了包括:卜算子、如梦令、长相思、一剪梅、月上瓜洲、酒泉子、八声甘州、蝶恋花、诉衷情近、雨霖铃、画堂春、剪牡丹等宋...
谷崎润一郎作品集:初期短篇集/新民说 本书特色 本书收录了谷崎润一郎初登文坛、创立“恶魔主义”风格之经典名篇,含《刺青》《麒麟》《秘密》...
老火车的时光慢游-35段经典绿皮火车之旅 本书特色 【老火车上的有趣经历】4415次,手里*廉价的一张磁卡票,4块5;7581次,**次体验先上车后补票;418...
(精)胡河清文集(上下册) 本书特色 ★ 16开精装,安徽教育出版社★ 胡河清是一位对中国现代学术文化发展作出较大贡献的优秀学者,其在中国诗学、中国艺术、中国古...
给自己的头脑几分尊重 本书特色 《给自己的头脑几分尊重》是继《我相信中国的未来》之后,中国青年出版社倾心打造的又一梁晓声精品图书,该书收录梁晓声先生笔耕40余年...
本书为明代杰出的戏曲家汤显祖创作的《牡丹亭》评本之一,它由清代著名文人吴舒凫的未婚妻陈同、续娶妻谈则、妻子钱宜先后评点,
萧红,中国现代著名女作家。1911年6月2日生于黑龙江呼兰县,1942年1月22日病殁香港。原名张迺莹,笔名萧红、悄吟等。幼年丧母,父亲性格暴戾,她只有从年迈的...
《迷路的广告人》内容简介:从毕业后横跨欧亚大陆的漫游、初入职场的迷茫和烦恼,到亲人离世的生活变故,再到获奖后刚刚进入事业上
艾滋女生日记 本书特色 透过你手中的鲜花,我可以感受到你灿烂的笑容,希望你和其他人不幸的人,能生自学成才在被尊重和爱护的环境里。——一个已是母亲的网友在灾难来临...
罪与罚-世界十大文学名著 本书特色 《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的一部*深刻*富于现实意义的作品。他以犀利的笔触无情地剖析那个时代俄国的社会现实,深入地触及社会底...
高中卷-诗歌读本 本书特色 近日,著名学者钱理群与北京大学中文系教授洪子诚主编的《诗歌读本》出版。这套分为学前卷、小学卷、初中卷、高中卷、大学卷直至老人儿童合卷...
商市街 回忆鲁迅先生-萧红经典作品新编 本书特色 《商市街》是萧红的散文集,创作完成于1935年5月15日,作为巴金主编的“文学丛刊”第二集第十二册,1936年...
王充闾-中国好文章(古文卷 上下) 本书特色 所谓“好文章”,或“事出于沉思,义归于翰藻”,或“言有物,言有序”,或“有作用,有意思”,或“美无思则浮,思无美则...
我发现自己竟这样脆弱 本书特色 &本书是“天星诗库·学人诗丛”的一种,精选了诗人学者耿占春从1988年创作至今的近百首诗歌...