张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
雪莱,是十九世纪英国著名的浪漫派诗人,他的诗作在内容上赞美革命,抨击传统,批判不合理的现实社会,主张纯洁的爱情。诗思无瑕
唐宋八大家大全集:珍藏本 本书特色 《唐宋八大家大全集(珍藏本)》内容简介:唐宋八大家的文章是古文中的经典美文。赏读这些经典美文,读者不仅可以积累传世名句、扩大...
《画出来的语文课:轻松学古诗词》内容简介:《画出来的语文课》分为《轻松学汉字》《轻松学成语》《轻松学古诗词》3册,是一套适合
启功絮语 内容简介 《啟功先生自编诗词三语之3:啟功絮语》内容:启功姓爱新觉罗,字元白,1912年生。受业于史学家陈垣,从事中国文学史、美术史、历代散文、诗选和...
博言天下 本书特色 《博言天下》系著名学者陶东风的博客文章精选,内容主要为对当下的娱乐、文化、文学、教育等社会现象进行独到而又深邃的现场评说,具有中国知...
霜冷长河-余秋雨 本书特色 《霜冷长河》是余秋雨在文学创作上的一次转变,从《文化苦旅》到《山居笔记》再到《霜冷长河》,从历史的大话题转向了历史的小话题,在《霜冷...
头火:刘一达京味小说手稿(竖排典藏本编号本 共2册) 本书特色 刘一达是有名的“胡同儿记者”,他以地道的“京味儿”,描写了二十世纪九十年代初期,北京城大厨赫二爷...
可爱的洪水猛兽 本书特色 继《杂的文》后再次推出韩寒2008-2009**博客文的精选。这是一本观点独特、言语犀利的杂文集。什么样的事让韩寒有直指人心的气魄;什...
鲁迅小说集:祝福 本书特色 鲁迅著的《祝福(精)》介绍:鲁迅的小说、散文、诗歌、杂文其数十篇(首)被选入中、小学语文课本等,已成为家喻户晓的艺术形象小说《祝福》...
我在挪威做木匠 本书特色 走进真实的北欧匠人生活,重新审视工作与自我的价值,探寻平凡劳动的魅力所在★小镇匠人日记,感动全球职人| 本书版权销售15国,《经济学人...
《汤显祖戏曲集(繁体竖排版)(套装上下册)》包括:《汤显祖戏曲集(上册)》和《汤显祖戏曲集(繁体竖排版)(套装上下册)》。《汤显祖
人间食粮 内容简介 本书是纪德的《人间食粮》 (1897) 与《新食粮》 (1935) 两部散文作品的合辑, 是一部散文式作品, 包括8卷正文、一篇“颂歌”以及...
名诗珍藏系列:朗费罗诗歌精选 内容简介 《朗费罗诗歌精选》内容包括:序言、夜吟、夜之颂、生之赞歌、歌谣、海斯帕鲁斯号船的遇难、不会总是五月、雨天、村里的铁匠、安...
★ 法国自然主义作家左拉当之无愧的代表作★ 世界文学史上第一部正面描写罢工的小说★ 读者最多的法国小说之一★ 早期工人运动的一曲战歌专业书评、名人推荐:我的小说...
《产品经理成长进阶指南》内容简介:产品经理是互联网行业中很重要的基础性岗位,从事这个岗位的人员随着行业的发展越来越多,他们
最孤独的冰箱和有故事的远方 本书特色 2012年旅行畅销书《身体和灵魂,总有一个要在路上》第二季。余师,在远方行走的人和一个安于厨房的我,在经历去年环游中国之后...
《运动与2型糖尿病》内容简介:本读本是“科学健身与健康指导丛书”的十二个模块之一,旨在提供有关运动与糖尿病的健康知识,包括糖
巴金选集5.海的梦 春天里的秋天 憩园 本书特色 巴金是一个将热情、追求和艺术精神融为一体的作家,他像勇士丹柯一样,燃烧自己的心来照亮别人,穿越了二十世纪的历史...
故我依然 内容简介 本书是著名作家和表演艺术家黄宗英*新的随笔集,包括五个主题,即“守灵”、“但愿长睡不要醒”、“寄旅生涯”、“故我依然”、“七彩的故事”,每个...
孙伏园散文选集 本书特色 获首届国家图书奖。孙伏园散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它...