张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
《从前日色慢:乡野物事》 本书特色 丰子恺、汪曾祺钟爱的趣味生活,木心、蒋勋等大师推崇的生活态度!四色全彩插画,丰子恺的童趣风格!原来,我们不必那么匆忙。◎这一...
团购:傅雷译名著13册 本书特色 中国著名翻译家傅雷译名著13册,傅雷之子傅敏主编。傅译以传神为特色,更兼行文流畅,用字丰富,工于色彩变化。汇集傅雷翻译的巴尔扎...
最新纳兰词 本书特色 中华民族有辉煌灿烂的古代文化,浩如烟海的历代名著,就是中国古代文化遗产的重要组成部分。这些著述为中华民族的成长提供了丰富的营养。国学集萃丛...
《胜算》内容简介:《胜算》是百万销量作者、知名商业顾问刘润,写给每一个迷茫前行的人实用方法论。人生是一系列决策的过程,不同
阮义忠的微博生活2:一步一天地 本书特色 本书是台湾摄影人阮义忠继《阮义忠的微博生活:一日一世界》后的第二本微博集锦,本册所涉猎的方面主要集中在旅行、行走中心灵...
2015年-中国儿童文学精选 本书特色 《2015年中国儿童文学精选》中选录了张之路、常新港、金波、任溶溶等儿童文学名家的新作品,这些文章反映了2015年度我国...
外国名家散文丛书--卢卡斯散文选 内容简介 卢卡斯是20世纪英国著名作家、评论家,是兰姆之后,英国散文卓有成就的传人。他视野开阔,学识渊博,文笔机俏,底蕴浑厚,...
《新闻的骚动》内容简介:几乎没有一个角落能够躲避新闻的不断轰炸,新闻的喧嚣纷杂已经渗入自我当中,但我们很少意识到新闻强大的
胡诌诗集 本书特色 胡诌诗具有特殊的音乐感和节奏感,这对于矫正幼儿音素误读,对于幼儿体验英语的节律,习惯成自然,逐步形成敏感,进一步发展到理性认知,大有裨益。 ...
元曲 内容简介 《元曲》讲述了:诗歌是生命的律动。一首隽永的小诗,可以为一代又一代的人们反复吟诵;一首恢宏的史诗,可以唤醒整个民族的历史记忆。诗歌孕育人的情感,...
黑发女大学生之死 本书特色 女大学生茉德·史塔克,身材高挑,艳丽动人,聪明伶俐,出身爱尔兰天主教家庭,却大胆在当地报纸发文,抨击“反堕胎”游行示威者,由此引起当...
《新世纪诗典(第六季)》内容简介:“新世纪诗典”是诗人伊沙自2011年起,开设的微博(微信)诗歌荐评栏目,每日推荐并点评一首优
《诗经选》内容简介:《诗经》共三百零五篇,简称“三百篇”,是我国部诗歌总集,也是周代前段五百多年间的诗歌选录。《诗经》从产
我有个好故事 就要你一杯酒 本书特色● 人人网网络红人李淳、新浪微博红人(@mc拳王)所著的首部成长故事集● 每个人都有属于自己的生活,每个人都有自己生活的意义...
心美.情深.境明-智慧三卷-台湾文学大师林清玄-美文珍藏版 本书特色 2012 *末狂夏 太平洋上的风 清凉来袭台湾文学大师林清玄 智慧三卷 美文珍藏版全球...
《日本茶道一千年》内容简介:日本茶道起源于中国唐宋时期的寺庙禅院。早在一千多年前的奈良、平安时代,茶叶经由遣唐使和留学僧传
易卜生书信演讲集 本书特色 《易卜生书信演讲集》为国内**部系统介绍易卜生书信演讲的著作,涵括了易卜生从青少年时代到老年的近三百封书信和十余篇演讲。其内容体现了...
《白夜》内容简介:圣彼得堡的夏夜,明亮如昼。孤独的年轻人无所事事,在河边邂逅了让他一见倾心的少女。他们相约在河堤散步、聊天
荷马,传说为古希腊盲诗人。生平和生卒年月不可考。相传记述公元前12至前11世纪特洛伊战争及有关海上冒险故事的古希腊长篇叙事史诗《伊利亚特》和《奥德赛》,即是他根...
只缘胸次有江湖-王充闾谈散文 本书特色 著名作家、全国鲁迅文学奖得主王充闾以文化散文写作著名,当年与余秋雨并称“南余北王”,创作之余也写了许多散文评论。本书是他...