张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
苏联克格勃绝密行动 本书特色 它无孔不入,世界上zui伟大的间谍都为之服务,攫取敌人的绝密文件如探囊取物,全世界的风吹草动尽在掌握在之中,令对手心惊胆战;它冷酷...
清华百年风雨实录 本书特色 百年清华兴衰荣辱岁月的历史回放,学人治学精神道德操守的一次自检!凝视大量远去的背影,在字里行间回忆他们的音容笑貌! 当知识分子面对利...
春 本书特色 谁是巴金?★他是封建社会的富二代,有着海龟背景,却走上了反封建的路。★他胆小、怕交际,是个十足的宅男,直到四十岁才结婚。★妻子是小他13岁的女粉丝...
里尔克抒情诗选 本书特色 在诺瓦利斯死去、荷尔德林渐趋于疯狂的年龄,也就是在从青春走入中年的路程中,里尔克却有一种新的意志产生。他使音乐的变为雕刻的,流动的变为...
奥诺雷·德·巴尔扎克,法国小说家,被称为现代法国小说之父,生于法国中部图尔城一个中产者家庭,1816年入法律学校学习,毕业后不顾父母反对,毅然走上文学创作道路,...
《新编大学体育教程》内容简介:本书内容通俗易懂,图文并茂,旨在激发大学生体育锻炼的热情,解决锻炼中遇到的实际问题。全书分为
君子爱人以色-启发你的小故事天-李敖作品集 内容简介 台湾著名作者李敖先生,是海内外文坛有影响的人物之一,他学贯中西,写作勤奋。作品独树一帜,颇富特色。说古论今...
绕室旅行记 本书特色 《绕室旅行记(精)》为藏书家谢其章独特的“书之旅”,借用施蛰存同名文章,作为本书的书名,也是其藏书生活的写照。“书似青山常乱叠”,坐拥书城...
朱自清游记:欧游杂记伦敦杂记 内容简介 朱自清欧游,是在以散文成名之后。名篇《桨声灯影里的秦淮河》发表于一九二三年《背影》发表于一九二五年,《荷塘月色》发表于一...
常春藤诗丛:海子诗选(精装诗集) 本书特色 20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范...
唐宋诗分类选讲 内容简介 本书为“中国古代文学分类选讲”系列教材之一,是一部以全面介绍和品析唐宋诗歌为主旨的专门教材。书中采用分类编排的形式,将唐宋诗歌分为赠别...
墨西哥之梦 本书特色 《墨西哥之梦》是勒克莱齐奥在墨西哥生活多年的一本散文集。包含了七篇描述墨西哥的风土人情、殖民历史、神话传说等内容的散文。作者通过对墨西哥的...
种水仙花的男人 本书特色 《种水仙花的男人》这本书精选邓笛的编译美文120余篇,所选美文都被《读者》、《青年文摘》、《格言》或者《意林》等四家畅销文摘期刊转载过...
城乡之间 本书特色 回报者文丛·第二辑。城乡之间 内容简介 本书是小说家孙惠芬的小说自选集,收录了她迄今*具代表性的中短篇作品。《城乡之间》看似平常,这里却蕴含...
雅舍小品-[精装纪念珍藏版] 本书特色 《雅舍小品》是梁实秋*具代表性的散文,所取都是寻常事物,或一饭一蔬,或一画一书,这一切看似平淡,却分外有趣。这份“随想随...
颠倒众生的糊涂 本书特色她讲了一些笑话,但是有些悲伤。据说她是一个有幽默感的人,尤其是她一个人的时候。这是一本奇特而有趣的小书,看似小说而非小说,看似散文而非散...
牛汉散文-插图珍藏版 本书特色 《牛汉散文(插图珍藏版)》:美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。绵绵土、*初的记忆、骡王爷——童年牧...
莫言作品-精华本 本书特色 本书精选了诺贝尔文学家获得者莫言的代表性小说、散文,以及部分演讲词。收录作品经典、全面,包括小说《月光斩》《白狗秋千架》《透明的红萝...
本书是有“茶圣”之称的陆羽所著《茶经》与有“茶仙”之称的陆廷灿所著《续茶经》的精编,文白对照,图文并茂,是每一位善饮茶者
希施金集 本书特色 您热爱艺术吗?您喜欢油画吗?您熟悉19世纪俄罗斯的艺术家们吗?如果还没有,那您一定不可错过这套《19世纪俄罗斯风景画库》丛书,它收录了19世...