张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
高尔基:原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫,因幼年饱尝艰辛而起笔名“马克西姆·高尔基”,意为“最大的痛苦”。1918—1933年五次被诺贝尔文学奖提名。苏联时...
沈从文读书与做人-纪念珍藏版 本书特色 沈从文的知识和智慧更多是自然和人生这部大书给他的。十五岁当兵,五年行伍生涯,大部分时间辗转于湘西沅水流域,河水不但滋养了...
我喜欢当年喜欢你的我 本书特色 ★ 喜欢你,是我*美好的时光。想念你,是青春留下的创伤。有过为一个人不顾一切的付出,才会有现在更坚定去爱的自己。站在青春的尾巴...
孔曰-未名湖畔花生树 本书特色 《孔曰:未名湖畔花生树》--无论是趣味横生的十八天大楼棋摊,读罢令人心酸不已的老皮头和老毛子以及让人又爱又恨的老géi和小diā...
秋 本书特色 本书系由陈子善、蔡翔主编,中国现代名家经典作品中攫取精华篇目,按主题分为:《春》、《夏》、《秋》、《冬》、《风》、《花》、《雪》、《月》,囊括了鲁...
《日落九世纪》内容简介:本书揭示了大唐帝国的神奇之处:任何一个帝国在经历过“安史之乱”这样的重创之后,不是瘫痪就是死亡,然
孤帆远影:陈岱孙与清华大学 本书特色 本书是我国一代经济学大家、教育家、著名学者陈岱孙先生前半生的传记,记述了陈岱孙先生与清华大学联系紧密的逾三十年(1918&...
《近代上海社团发展及其社会管理意义研究》内容简介:近代上海社团组织的发展活跃是上海近代化进程中的一个显著特征。社团组织对优
圣勃夫文学批评文选 本书特色 ★ 32开精装,南京大学出版社出版★ 圣勃夫作为法国历史上极具影响力的文学批评家之一,其首创肖像与传记的批评方法,写下了卷帙浩繁的...
私窥江湖 内容简介 江湖文化在中国社会有深远的影响。中国人几乎人人都认为自己“身在江湖”,必须遵循一些江湖规矩,却又普遍将江湖想象为一种...
《不白吃话山海经3》内容简介:英鞮山的涴水中有种冉遗鱼,吃了它就不会做噩梦;中曲山上有种树叫櫰木,吃了它的果实人就会强壮无比
法官手记 本书特色 作为一名法官,毕红风的文字向我们揭示了当下另一种“社会生活风景”。用她自己的话说:“有的人一辈子不遇一件麻烦事,我们却天天缠在是非中。”字里...
魏尔伦与马拉美、兰波齐名。生前被奉为“诗人之王”。象征派、颓废派都将他视为大师和同道。他生活放荡不羁,做过阶下囚,也皈依
白眉大侠-肆 本书特色 宋朝仁宗年间,开封府包公手下以白眉大侠徐良、玉面小达摩白芸瑞为首的侠义英雄为保国安民,不顾个人安危,捣匪巢、灭贼寇,与邪恶的武林枭雄展开...
任光宣,男,北京大学教授,博士生导师。现任北京大学欧美文学研究中心副主任,并兼任中国俄罗斯文学研究会副会长.中国外国文学研究会理事、普希金研究会秘书长,北京市翻...
方道.文山流 本书特色 《方道·文山流》:华语乐坛**词人 音乐文学创作达人方文山“属于方文山的文化观察”“属于方文山的散文闲笔”“属于方文山的私房影像”“属于...
任你行 本书特色 华语乐坛金牌词人林夕全新力作!林夕说:书名《任你行》来自《任我行》那首歌。现在有种很流行的说法是“要做自己”,但是在真正做自己之前,你究竟了解...
读诗:2012年第三卷:无法命题 本书特色 《读诗(2012年第3卷无法命题)》由潘洗尘、宋琳、莫非、树才主编。本书经由潘洗尘、宋琳、莫非、树才等主编,辑录了包...
湖上闲思録-钱穆先生全集-[新校本] 内容简介 錢穆先生全集,在臺灣經由錢賓四先生全集编輯委員會整理编輯而成,臺灣聯經出版事業公司一九九八年以「錢賓四先生...
荷塘月色 本书特色 我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少,小睡也别有风味的。每回重读佩弦的散文,我就会想起倾听他闲谈的乐趣,古今中外,海阔天空,不故作高深而情趣...