张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
名家书柬(签名钤印本) 本书特色 ★ 16开平装,商务印书馆出版★ 王春瑜是著名历史学家、作家,主要研究明代政治史,社会生活史,并研究清初王朝商业经营史、政治史...
红楼梦诗词 本书特色 《红楼梦》是中国长篇小说的**之作,也是迄今为止*具影响力的中国古典文学作品之一。自问世以来,它得到了各阶层民众的广泛喜爱,一度有“闲谈不...
黄永玉八十 本书特色 黄永玉,湖南凤凰县人,少年时因出色的木刻被誉为“中国三神童”之一。16岁开始以绘画和木刻为生。建国后任中央美术学院教授、中国美术家协会副主...
古诗 内容简介 本书是小学生课外精读丛书中的古诗分册。书中收入了我国历代具有代表性的古诗数十首,每首诗均有简洁明了的作者介绍,详尽的注释以及精辟的解读。本书内容...
民国风雅-民国风云往事-(插图本) 本书特色 回望民国,遗珠与烟霞,世道人心,有范有型,那些精彩绝伦人与事,被淳子精心采撷编织,锦心绣口,裹挟起社会、人生、文学...
瓦尔登湖 本书特色亨利·戴维·梭罗(henry david thoreau,1817-1862),美国超验主义代表人物,也是一位废奴主义者及自然主义者,出生于马...
诗建设-NO.10-2013.08(总第十期) 本书特色 近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一...
《马雅可夫斯基诗歌精选》内容简介:苏联,作为世界上第一个社会主义国家,虽然已经解体,但它存在过将近四分之三世纪的历史是抹
冰鉴 本书特色 ???《冰鉴》是曾国藩谋略中的重要部分。“冰鉴”?一词,取其以冰为镜,??明察秋毫,??知面知心之意,提出鉴别人才的各种方法和途径。曾国藩提出此...
我心光明 本书特色 《我心光明》是台湾著名作家林清玄全新散文精选集,“人生三书”精选之一。林清玄说“一个人面对外面的世界时,...
同学少年 本书特色 华语文学十年来*好的散文,冷眼热肠,沧桑流转,丰厚而无奈的人生。他笔下的人间,是个青灰色的世界,远山带雾,斜阳掩映。仿佛小津安二郎和侯孝贤的...
没有播出的故事 本书特色 请你们看他那张脸,是那样的平和、安详,这是我见到的*美好的脸。这是一张能让战争平息的脸。他是一个身无分文的人,可是他的脸上写对着生活的...
茫茫黑夜漫游(上下册) 本书特色 20世纪“写得*真切、*令人心碎的作品” 一面世就得到法国文坛上几乎所有权威人士的赞许瓦莱里赞其为“写罪恶的杰作” 萨特评价说...
午夜采访-张炜文集 本书特色“午夜”是张炜的一个关键词。在远离喧嚣的午夜,一些关于艺术与人类的问题,被提出与被解答,留下了作家激越又沉静的思考。本书收录《融入野...
圣殿:福克纳文集 本书特色 如果我们把《圣殿》放在这幅南方社会的大画卷里,我们就会发现它描绘的正是这样一幅被败坏了的现代南方社会的场景。圣殿:福克纳文集 内容简...
流浪人的夜歌-戴望舒经典作品 本书特色 本书系“世纪经典文丛”之一,辑录戴望舒的经典作品,包括诗集《我的记忆》、《望舒草》、《灾难的岁月》、《望舒诗稿》,四首集...
《意味无穷》内容简介:这是一本月子美食书。作者在坐月子期间经历了所有新妈妈在月子里可能面临的问题,产后抑郁,身材走样,长斑
《绩效薪酬设计全书》内容简介:本书从绩效目标设定、绩效辅导、绩效考核、绩效面谈、薪酬水平设计、薪酬体系设计、薪酬激励设计7个
孤岛的诗歌 本书特色 1954年,13岁的弗兰克·戈尔德跟随父母来到了澳大利亚,远离了战火中的匈牙利。然而,新人生即将到来之时,弗兰克却患上了脊髓...
梦想美丽 本书特色 他们是肢体和容颜并不美丽的人,但他们不放弃对美的追求,梦想美丽,创造美丽,传播美丽是他们的人生。作为健全和美丽的人,你了解他们的生活和心灵世...