张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
现代散文-陆蠡散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、...
《历史名城:镇江》内容简介:镇江襟吴带楚,控南拒北,江河交汇,风景如画,自古以来就以城市山林、大江风貌名扬天下,素有“天下
《中国最美书店:钟书阁》内容简介:这是一本有关书店的成长之梦,竟究该怎样展现钟书阁的“书店”之梦呢? 我们最终选择纸上展览的
鬼话-私享文库 本书特色 《鬼话》是一部关于神鬼的文章集萃。收录的文章均系此类题材的经典之作,可谓篇篇精彩、独到。文章的作者都是古今中外的文人名家,如,林语堂、...
《高级C/C++编译技术(典藏版)》内容简介:学习如何编写C和C++代码仅仅是个开始。如果你希望从事系统底层开发工作,或想深入理解操
热爱生命 本书特色 杰克·伦敦著雨宁译的《热爱生命/新悦读之旅》这篇小说中,杰克·伦敦以巨大的艺术力量表现了对生命的酷爱如何帮助一个人战胜了死亡的故事。通过描写...
经典国学读本:宋诗举要 内容简介 《经典国学读本:宋诗举要》为学者高步瀛《唐宋诗举要》中宋诗部分。《经典国学读本:宋诗举要》收录宋代代表性诗人诗作,依五古、七古...
5.12—悲情与壮歌中国作家抗震救灾采访团作品选报告文学卷 本书特色 空前——国旗为苍生而降,生命的尊严和价值,高高站立在中国大地上!空前——同情、关爱、慈善、...
名家名作精选冰心散文 本书特色 诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。《名家名作精选》系...
认识的人越多.越喜欢动物 本书特色 名叫老等的苍鹭为爱相守、殉情而死的母雁、赎罪忏悔的狐狸、光棍辛老大的丑狗黑子陪伴他一生……虽然作者笔下的这些动物都已经离去,...
本书介绍如何欣赏诗、如何学写诗。大胆写诗包括三层意思:一是打破拘束,想到什么就写什么,不问是否合于破题、承题的传统;二是
重绘中国文学地图通释 内容简介 二十一世纪初,杨义提出“重绘中国文学地图”的前沿命题,在中国学术界产生了很大的影响,并受到世界学术界的关注。五年来,这个命题由仅...
中国杂文 现代部分 卷七 叶圣陶集 内容简介 《叶圣陶集/中国杂文》卷七为现代部分个人集,收录了二十世纪上半叶的五四运动及白话文运动以来,涌现出的无数影响中国文...
不负如来不负卿2-六世达赖仓央嘉措最美诗集 本书特色 感动百万读者,六世达赖仓央嘉措,对于任何喜欢西藏的人来说,都是一个响亮的名字。他传奇的一生和谜一样的身世,...
行者无疆-文化苦旅全书 本书特色 一个当代人心中的中国文化史和世界文化史 **流的美文,**流的深度。行者无疆-文化苦旅全书 内容简介 全新版的《文化苦旅全书》...
走着走着,天涯不再是远方 本书特色 《走着走着,天涯不再是远方》是一本关于英格兰、苏格兰、爱尔兰的旅游随笔,书中既有对著名景点的介绍、对伟人的追思,又有对现代英...
瓦尔登湖 本书特色 梭罗于1845年3月来到距离康科德城两英里的瓦尔登湖畔,动手搭建了一座十英尺宽、十五英尺长的小木屋。7月4日,梭罗住进了他的小木屋,此后长达...
08文学记忆 内容简介 《08文学记忆:〈文艺报〉(2008)文选》包括了:抗震救灾·抗击冰雪、挡不住的春天、冰雪之劫:战歌与颂歌、春在路上、中国在风雪中起程、...
魏晋南北朝乐府制度与歌诗研究 本书特色 《魏晋南北朝乐府制度与歌诗研究》:教育部人文社会科学重点研究基地重大项目成果丛书魏晋南北朝乐府制度与歌诗研究 目录 导论...
硬雪 目录 总序档案是怎样建成的2000年后新作(选9篇)硬雪手心手背夏天的羊脂玉划过秋天的声音寻找大舅把式生物带金子的声音火墙处女作军驼之死成名作苦水塔尔拉代...