张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
《文物中的物理》内容简介:大家常从历史与艺术的角度欣赏文物,却忽略了其中隐藏的科技密码。本书则以物理学各分支学科(力学、光
智慧人生随想录-世界文学名著典藏-全译插图本 内容简介 蒙田是法国文艺复兴之后*重要的人文主义作家,以博学著称,在世界散文史上占有重要地位。在他的作品中,日常生...
梁遇春代表作:泪与笑 本书特色 梁遇春的文学成就主要在写作英国随笔的散文小品,擅长表达充满个性特点的社会人生体验,提供一种“絮语”式议论美文。梁遇春代表作:泪与...
书信卷-傅雷文集 本书特色 傅雷以翻译家见知于世,译文信、达、雅三美兼擅,传誉译林,卓然一家。所译皆世界名著,抉择谨严,影响巨大。傅氏学养精深,于美术及音乐理论...
岁月静好 现世安稳 本书特色 《岁月静好 现世安稳》是白落梅继《你若安好 便是晴天》之后,对众人又一深深的祝福;是延续《因为懂得所以慈悲》中对张爱玲的敬意,带领...
《元曲三百首(精选插图版)》内容简介:元曲是中国古代诗歌最后的辉煌,被称为元代最佳之文学,与唐诗、宋词相提并论。元曲包括杂
作品目录一 问题的提出 二 行卷之风的由来 三 行卷之风的具体内容 四 举子及显人对待行卷的态度及其与文学发展的关系 五 前人论
古希腊神话与传说:下 本书特色 《古希腊神话与传说》主要依据荷马的两部史诗,参照其他古代希腊的神话与传说以及希腊作家的一些文学作品编写而成。施瓦布引人入胜而又娓...
席慕蓉-以诗之名 本书特色 《以诗之名》是席慕蓉*新诗集,台湾大陆同步上市,漫漫岁月的雕琢与淬炼,新的体悟缤纷涌现……席慕蓉**部诗集《七里香》,距今正好三十年...
台北的忧郁 本书特色 这是一部难得的台湾纪实,也是一篇批“独”的战斗檄文,书中既描述了台湾政党间的纷争恶斗,又勾画了台湾选举的众生相,剖析了台湾民众的心态!本书...
钱理群文选-拒绝遗忘 本书特色 “北大的良心”的思想再版,“精神界战士”的灵魂呐喊。钱理群文选-拒绝遗忘 内容简介 本书收录了钱理群先生*具代表性的文章38篇。...
《服装裁剪与缝纫入门完全图解》内容简介:本书从缝纫机的基础知识和手缝的基本技巧开始讲解,以图文并茂的形式讲解了布料的裁剪知
(自然文学译丛)猫:历史.习俗.观察.逸事 本书特色 本书1868年法国初版,堪称一部猫文化史。它从中世纪开讲,介绍了各种猫的前世今生和来龙去脉,观察了不同种类...
《巨浪下的小学》内容简介:当地表裂开,海水灌入,人间就成了名副其实的地狱 这是一次本不应该发生的悲剧,也是一个撕开日本社会精
夜之加斯帕尔-巴别塔诗典 本书特色 《夜之加斯帕尔》为“法国散文诗之父”贝尔特朗的代表作。就艺术风格而言,贝尔特朗的散文诗常常庄谐兼并,...
往事三瞥 内容简介 古城、过路人、叹息的船、我被感动过、随想录、吾师沈从文、北京城杂忆、八十自省、记忆中的独木桥、大姐的梦、我这两辈子、点滴人生等。往事三瞥 目...
飞花令里读宋词 本书特色 宋词中有才子:他们口吐锦绣,笔下生花,花前侧帽,柳边系马。宋词中有佳人:或拈花微笑,端坐如莲;或眉头紧蹙,掩卷伤神。宋词里有美景:可以...
华盖集 本书特色 适读人群 :普通大众1.作者自编文集,再现初版原貌。 2.适合各年龄层段的读者阅读、收藏,体现了经典图书的加成价值。 3.对社会事件和文明进程...
会说话的肘子,阅文集团白金作家,江苏省网络作家协会会员。曾荣获中华文学基金会第四届茅盾新人奖·网络文学奖、第六届阅文原创IP盛典·年度荣耀作家,被誉为“都市正能...
《何谓教育:光明中的黑暗》内容简介:★ “为了孩子好”是绑架,也是暴力 ★ “教育焦虑”源于所有人都追求单一的生存价值 ◎ 时代