张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
《小窗幽记》内容简介:全书始于醒,终于倩,虽混迹尘中,却高视物外;在对浇漓世风的批判中,透露出哲人式的冷隽,其格言玲珑剔透
杏苑诗葩-医林诗词合解 本书特色 《医林诗词合解》是一本当代中医界诗词写作的选集和解说。出于传统的原因,中医界对诗词的诵读和写作有着特高的兴趣。这本《合解》之“...
2014中国随笔排行榜 本书特色 中国散文学会为了梳理和总结2014年中国随笔创作的实绩,推荐编选了80多篇随笔佳作集结成册,这些作品涉及当代诸位名家名作,取材...
创造社作品选 本书特色 刘纳编选的《创造社作品选(上下文学类)》所收作品选自创造社出版的“丛书”和刊物,按文体编排。但五四新文学的特征之一便是模糊了各种文体的界...
乡情难忘-最受当代青年喜欢的精美散文 本书特色 共赏精美散文,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐...
中国现代文学名家精选书系:郑振铎精品文集 本书特色 抗日战争爆发后,郑振铎参与组织发起多个文化界救亡协会并开展相关活动。新中国成立后先后担任文物局局长、文化部副...
回城市的老街走走 本书特色 《回城市的老街走走》是“ 中国百年散文典藏书系”系列之一, 《回城市的老街走走》内容简介:胡同,弄堂, 巷子,市井,北方的茶食,南方...
《孙郁散文》内容简介:本书精选孙郁散文五十五篇,主要为身世琐忆、念怀友人、域外见闻、评论杂记四辑。孙郁的研究与写作,多围绕
三味丛书--带咸味的糖 本书特色 非常时期的漫画是总是辛辣如烈酒,沸腾着人的热血.而一切归于平静时,再度拾起散落在记忆里的时光碎片,竟是温润如珍珠,化为文字,便...
《HR共享服务:整体架构与数智技术下的升级》内容简介:在全球竞争日益激烈和信息技术迅猛发展的冲击下,速度和效率是企业取得竞争
丰子恺漫画选绎 内容简介 1970年,香港近代著名小说家、散文家明川女士,以散文形式为丰子恺先生的漫画撰文选绎,并在香港《学生周报》上发表,长达两年多。1975...
《纳兰容若词传》内容简介:《纳兰容若词传》以纳兰容若的生平为主线,从出身、仕途、情感、友人等方面,将纳兰容若的词与情细细道
昨夜西风凋碧树 本书特色 《昨夜西风凋碧树曾》是“小兵张嘎”之父徐光耀先生的回忆录。作者回顾了自己自13岁参加革命直至“文革...
仲夏夜之梦-插图典藏本 本书特色 ★国家教育部推荐读物★语文课外阅读书目 ★是莎士比亚青春时代成熟的喜剧作品 ★原版精美插图,值得收藏仲夏夜之梦-插图典藏本 内...
师友纪事 本书特色 《师友纪事》中五十余篇文章,三十多位人物,在这种有情有义又有声有色的记述中,感受作者刘再复流溢在字里行间的一份特有情感,那就是对所有...
海子经典诗选-三十周年纪念版 本书特色 《海子经典诗选:三十周年纪念版》是迄今为止,海子一生中所有重要诗作至全面、至完整的一部精美诗集。《海子经典诗选:三十周年...
失乐园-多雷插图本 本书特色 ★ 16开套装,吉林出版集团出版★ 《失乐园》共12卷,取材自《圣经·旧约·创世记》,描述撒旦引诱亚当和夏娃偷尝禁果而被逐出伊甸园...
禁苑.梦 本书特色 《禁苑·梦》以女性特有的细腻手法,展示了一幅上世纪中叶摩洛哥妇女的生活画卷。小说讲述了一个出生在摩洛哥非斯老城的女孩,从小被教育如何识别“界...
古典诗文述略-大家小书 本书特色 本书收入了作者历年来发表的有关古典诗歌的评论。1984年初版,1991年在原版的基础上进行增订,作为作者治古典诗文历程的印记。...
《马克思恩格斯列宁论社会主义社会建设》内容简介:《马克思恩格斯列宁论社会主义社会建设》是一部马克思主义社会建设思想史著作。