张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
汪曾祺作品-汪曾祺作品精选-现当代名家作品精选-珍藏版 本书特色 《汪曾祺作品(珍藏版)》由收入汪曾祺的经典文学作品。这是个很枯寂的人,一天关在房里,...
养复园诗集新编 内容简介 二〇一一年十月十日是辛亥革命一百周年纪念日,二〇二一年农历二月十三日是我父亲程潜诞辰一百三十周年,在中共湖南省委统战部领导的大力支持下...
西滢闲话 内容简介 本书收录的散文有:中山先生大殡给我的感想;民众的戏剧;哀思;小戏院的试验;中国报纸的外闻;独身主义萧士比亚兄妹等。西滢闲话 目录 梁序西滢闲...
欧•亨利(1862-1910)是美国著名批判现实主义作家,世界三大短篇小说大师之一,被誉为美国现代短篇小说之父。他的作品构思新颖,语言诙谐,结局常常出人意外,其...
白蘇齊類集 内容简介 袁宗道,字伯修,是公安“三袁”中之长兄。在公安派文学中,他率先提出反对“后七子”的模拟之风,主张独创,要求写真情实感。其诗歌风格雍容和雅,...
孙文选集-(上.中.下册) 内容简介 本书选收孙中山一生的重要著述。全书共分三册,上册为孙中山代表作四种,即他本人在遗嘱中提及者,中册和下册则按各篇著述的时间顺...
梁实秋-味至浓时即家乡 本书特色 在平实的语言后面饱含着梁实秋先生对生活和点滴感悟于寻常中洞察人生百态于艰难中闪烁谐趣幽默循着先生的心迹在淡淡的沉思中品苦品乐品...
我的父亲与红七军 本书特色 《我的父亲与红七军》从红七军老战士子女的角度回忆父辈革命战争年代艰难曲折的战斗历程,社会主义建设时期忘我工作、尽瘁国事的感人事迹及日...
短篇小说集-巴金选集-七 本书特色 《巴金选集(7):短篇小说集》:巴金自选,独家授权。短篇小说集-巴金选集-七 目录 **辑亡命爱的摧残哑了的三角琴狮子奴隶的...
《第一推动丛书·物理系列:时间之箭(新版)》内容简介:本书不是谈宗教的书。谈的是新物理学对以前的属于宗教的问题产生的影响、
萧红作品-精华本 本书特色 萧红有三部长篇小说,《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》,这里尽收精粹,时代潮流、作者身影与白山黑水风物跃然纸上。中短篇小说、散文也是萧...
2010中国最佳杂文 本书特色 在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙混杂...
一个人的爱与死 本书特色 狂人所目睹的吃人的惨剧是在夜里展开的;单四嫂子的希望是在夜里破灭的;神往于革命的阿Q,是在夜里迷迷糊糊地被提到县城里去的。陈士成、祥林...
问问自己 目录 自序**辑离别杭州 西湖红海洋“文革”中的杭州一中 我要去远方第二辑嵌于心灵的弹片信号弹管教二劳改批判会轮到我头上嘹望塔大江阴影大字报关于“...
美人靠 本书特色 生活节奏飞快的今天,有多少文字还能让人们安安静静的品读?《美人靠》记录着作者日常生活中的点滴,没有纷繁的工作压力,没有复杂的人际关系,没有扰人...
遇见更好的自己 本书特色 《名人堂》系列丛书将30年来出现在《读者》上的名家进行分类,并精选各流派中颇具影响力的名家及其文章,以飨读者。《名人堂——遇见更好的自...
《绽放:第二十届新概念作文获奖者作品精选(B卷)》内容简介:本书精选2018年第20届全国新概念作文大赛一、二等奖获奖者的作品,结
亲情散文精选 本书特色亲情散文精选 内容简介 本书汇集了比较有名气和人气的女作家,是目前*全的女作家散文合集。女作家们以女性特有的直觉和方式表达了我们生活和生命...
《四海为仙3:剑啸火云山》内容简介:《仙剑奇侠传》官方作者管平潮长篇仙侠奇幻力作。“四海为仙”系列围绕少年张小言和居盈、灵漪
企鹅70周年纪念(全7册) 本书特色 ★ 32开平装,套装,上海文艺出版社出版★ 以企鹅出版集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识,并采用了企鹅原版图书的编辑体...