张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
生命传递的悲壮 内容简介 自然万象,人间世事,历史沧桑,在人们眼里,皆好似超越时空的一幕幕场景,是任其云开云合,舒卷自如,还是目及八荒,神驰九天,那就要看各人的...
《鲁迅杂文集》内容简介:《鲁迅杂文集》精选鲁迅先生1918年至1936年杂文写作经典58篇。自1918年发表第一篇《随感录》,到1936年离
梁宗岱文集 本书特色 本书以忠实呈现作品原貌为基准。除个别情况,文集悉以作者生前亲自修订的版本为底本,集外文字照初刊收录,并参考各种重印本和中外文原著校勘。除了...
于是之-情泉 本书特色 经典的散文随笔,磊落的人生感悟;独特的生命体验,坚贞的文化守望。作者或深情回忆往事,或谈演戏中的困惑与突破,或叙师友对其砥砺之谊。其语言...
美国理想之书 本书特色 《理想图文藏书·心灵名著:美国理想之书》收录了美国各个时代著名人物的名作123篇,是了解美国核心价值观及美国强国奥妙的重要史料;每个作者...
夜行动物馆 内容简介 也是在一个类似的黄昏,石老康修改了一整天剧本后,带着他的花岗岩脑袋去海边散步。说花岗岩脑袋,丝毫没有贬损他的意思。石老康是我的朋友,这里只...
《胭脂用尽时,桃花就开了》内容简介:本书是一部热情、大胆、灵巧、迷人、让你一读难忘的日本现代与古典女性短歌精选集。收录日本
巴.拉哈巴苏荣诗选 内容简介 本书收录了《圆舞曲》、《寂静中的喧哗》、《请将愤怒的利剑收回鞘》、《想念的步伐》等诗歌作品。巴.拉哈巴苏荣诗选 目录 序:超越两极...
《解析中国新闻传播学2020》内容简介:自《解析中国新闻传播学2006》出版以来,《解析》每年出版一本,形成品牌,受到新闻传播专业
寄给与我相同的灵魂 本书特色 1993年,一个星期天的清晨,老伍被电话吵醒,风靡全英国的古典音乐电台主持人兴奋地告诉他,他所写的笔友故事获得*浪漫情书奖,这也是...
《GOTH断掌事件》内容简介:本书是乙一的巅峰作,比肩《动物园》,横扫日本各大年度推理榜,含《暗黑系》《断掌事件》《犬》《记忆
《企业文化落地》内容简介:管理大师彼得·德鲁克曾说:“对于企业文化来说,战略是早餐,技术是午餐,产品是晚餐。企业文化会吃掉
老海棠树 内容简介 如果可能,如果有一块空地,不论窗前屋后,要是能随我的心愿种点什么,我就种两颗树。一棵合欢,纪念母亲;一棵海棠,纪念我的奶奶。奶奶,和一棵老海...
贤行润身-季羡林 本书特色 《贤行润身》作者季羡林先生,学问好,人人都知道,散文写得好,却容易为人们忽略,其实他的文章一直伴随着他的学问,是他学问生命的另一种形...
天下大师·索因卡作品:阿凯,我的童年时光 本书特色 《阿凯,我的童年时光》是非洲首位诺贝尔文学奖获得者索因卡撰写的一部童年回忆录,追忆了他在尼日利亚西部小镇阿凯...
诗人黄灿然在九十年代初首次译曼德尔施塔姆,九十年代中期和一年多前又经历了两次集中的翻译,本书是从总共两百来首译稿中,选出
“千禧年”系列:斯蒂格和我 本书特色 这部书是打开“千禧年”系列诞生秘密的钥匙这本书,我曾经无论如何也不愿写。它讲的是斯蒂格,是我们的生活,但同时也是没有了他的...
《Flask开发Web搜索引擎入门与实战》内容简介:本书介绍如何学习和使用流行的Flask框架开发搜索引擎应用,主要内容包括面向Web开发
大地之门丛书-回想那风 内容简介 回想是人的反刍。咀嚼昨天。昨天总是丰厚的,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。回想,是一杯没有污染的情水,可以滋养疲倦...
国宝浩劫1945 本书特色 谈古所著的《国宝浩劫1945》记录了在一个特殊的年代,与一个特殊的人物有关系的一批国宝,屡经劫难而颠沛流离的故事。这些国宝,...