本书专门针对学生在语文学习中存在的问题、遇到的困难, 从汉字的趣味、文体的趣味、文人的趣味、文章的趣味、读书的趣味及作文的趣味六个方面, 做了深入浅出的讲述。
他问你识多少汉字?再讲汉字的趣味、汉字的建筑;他读着让人感动的、美丽的古典诗词;他谈自己*爱读的传记和使人落泪的文章;他告诉你写日记的重要意义和书信的温情;他笑谈那些文人的怪癖、文人的出身之类逸闻;他告诉你二十种有效学习的重要法则;他总结出十五种学生作文的困难,又讲到作文的要诀;这位民国教师对国文的讲解,是多么的兴高采烈、妙趣横生啊!你津津有味地听下来,会情不自禁地想:原来语文会这么有趣!
荐序
引武陵人入桃花源
姜建邦,上海缉槼中学国文教员。他的生平现在已难以考察,但缉槼中学却值得一提。
缉槼中学是今上海市市东中学的前身,历史可追溯至1916年。当时,上海企业家聂云台捐地捐资,在上海培开尔路荆州路角兴建学校,名为“聂中丞华童公学”。聂云台是曾国藩的外孙,其父聂缉槼曾任上海道台,后又历任江苏、安徽、浙江三省巡抚;其母曾纪芬为曾国藩的小女儿。1941年,为纪念其父,学校改名为缉槼中学。
无论眼界还是实力,有深厚官商背景的缉槼中学无疑是当时中学教育的佼佼者。它的*初几任校长皆延请外国人,后来又有学者黄仲苏、教育家顾惠人等担任校长。
李敖在1949年转学至此,念初中一年级。与北平的学校相比,缉槼中学显得精致而贵族化,学校的英文课内容也深,让李敖一时难以适应,不得不由北大毕业的父亲深夜帮他恶补。缉槼中学的教育水平,于此可见一斑。
然而经过抗战的磨难摧折,毕竟社会生活各方面都有倒退。至胜利之后,教员姜建邦便深感学生学习国文的兴趣不高、能力降低。因此将数年教育中积累的材料、感悟,整理成一本小书,以讲故事和杂谈的形式讲述文字、文体、文章、文人、读书、作文等语文知识,以“引起学生对国文的更大兴趣,和补充国文教师一些有趣的教材”。
因此,这本书大概可视作一本语文教学的辅助教材,然而其中谈论文字、文学时热情溢于笔端,信手拈来的典章故事则妙趣横生。
他谈中国文字的形象,则以建筑为比喻,“像一座小小的建筑物,有平衡,有对称,有和谐”。
谈书信文体,又不免因技术进步引起怀旧的惆怅,说“近代写信的方法,完全失去了书信的美。松墨变为钢笔,书写变为打字,这种机械的文明抹煞了古代的艺术文明。使我们的生活过于落寞寂寥”,并借日本大正时期评论家鹤见祐辅之语,主张“我们若是在繁忙的世代,偷半日清闲,写封笔端生风似的信札,也是一件畅怀的快事”。
谈罢宋词常宛转描摹的“愁”之情绪,忽然又跳出一章,写文人的故事,讲文人的怪癖,譬如薛道衡做文章,听室外有人便要发脾气;大仲马用蓝纸才写得出小说,用黄纸才写得出诗歌。又讲诗人的短命,讲文人趣味的变迁。
等到这些缤纷有趣的故事讲完,他开始用近半的篇幅讲如何写作,如何搜集材料,如何生发思想,如何把握灵感,如何自我修养。前后参照,大有引武陵人入桃花源的意味,教人“忘路之远近”。
书的体例格式似乎并不严谨,但是趣味纷呈,绝不辜负“国文趣味”的题目。对今天的教育来说,在引起学生对语文的趣味之外,书中又提供了前代总结的学习经验。仅就如何提高读书效率问题,就介绍了美国教育心理学家泼来雪(S.L.Pressey)、芝加哥大学教授康豪赛尔(Prof.Cornhaucer)的学习法。而对学习古文,又不厌其烦地列出了梁启超总结的三十本*低限度的书目,作为中学生的入门。书目包括四书、《诗经》、《楚辞》、《左传》、《资治通鉴》以及李白、杜甫、白居易诸位名家的诗文集。这个入门的标准,让今天许多大学生看了都要汗颜。
而就一般读者而言,《国文趣味》拿来闲读也很适宜。因为作者是一位老实而坦诚的读书人,可以在任何时刻与你促膝闲谈。在文字中,可以时时感觉到这位半个多世纪前的读书人,他热情又急切,恨不得将他所有的知识、经验和感受都捧出来,生恐怠慢了读者。他一会儿说李长吉骑驴寻诗,一会儿讲华兹华斯的纪念碑;一会儿谈文昌阁的对联“水月尽文章,会心时原不在远”,一会儿又说莫泊桑请人踢自己的笑话……他把文字和文学当作自己的宝藏,带着几分自得,向人指点其中是怎样的琳琅满目、佳趣迭出。面对这样的谈话,是足以让人舒适怡然的。
今人往往感叹民国时代教育的自由开放,人才辈出,誉为“民国范”;然而社会生活的苦难落后也是现实,连本书序言作者吴倬云也感叹“政治不安定,社会不宁静,金融动荡,货币贬值,交通阻滞,物价高涨,生活难苦,流离颠沛”。两者同存于一个时代,彼此不可相掩盖。其中有益的遗产,今天大可取而为我所用。
《国文趣味》在1947年由正中书局出版,1982年,以《国文的兴趣》为名,在台湾再版过。如今在大陆再版,对今天的学生而言,不仅毫不落后,还可见识60多年前国文教育的开放眼界;对一般读者,也不失为一部有趣有益的书。
苏枕书
于京都北白川畔
二〇一五年五月六日
*爱读的传记
英国从前有个事务大臣叫穆来卿。他住在达勃林的时候,有一天,文人赖雅尔和亚斯圭斯来访问他。他们在凤凰公园左近的官舍里直谈到深夜。忽然亚斯圭斯从嘴上取去雪茄烟,问道:“假如我们现在突然要被放逐到一个无人的荒岛上去,一个人只准带一部书,那么你带谁的书去呢?”
大家举出自己欢喜的作家来,但亚斯圭斯却说:“我要带着巴尔扎克的传记去!”
传记这样的讨人喜欢!
如果有人问我*喜欢什么书,我也毫不犹疑的回答他说:“我*喜欢读有文学意味的传记。”
传记是有趣的读物。每个人总有些有趣的轶事趣闻,被人记在他的传记里。这些资料比笑话更可笑,比幽默更深邃。下面的事就是例子:
当达尔文在非洲搜集标本的时候,一天,在树林里突然看见一种奇异的甲虫,立刻弯身把它捉住。刚站起又看见一只,立刻又把它捉住,一手一只甲虫,很是得意。就在这时候,又有一只甲虫出现在眼前,达尔文那里肯放它逃走呢!就把手里的一只放进口里,伸手去捉这只新发现的小动物,谁知甲虫在口里放出一种酸素,达尔文感到疼痛,立刻将甲虫吐出,在怆惶之间,手里的一只也逃去了,不用说地上的一只也乘机而逃。结果三只甲虫,一只都没有得到,那时达尔文目呆口张,是如何的可笑!
土耳其的外交总长伊斯梅的耳朵有些聋,但并不是完全听不清楚。在**次大战的和会上,伊斯梅利用耳聋,为国家争得许多利益。原来,如果大家所讲的对土耳其有利,他都听见了,如果所讲的于土耳其无利,那么他过时都不承认,说他并未听见有过这样的讨论。这种外交的方法是怎样的幽默!
传记里充满了感动人、鼓励人的故事,使人读了受到极大的影响。
约翰•艾顿是美国第六任总统。一天,他的儿子从总统的写字台上拿了一张白纸,预备写信,艾顿看见了,对儿子说:“不要拿那张纸,把它放到原处,这是属于政府的。在写字台的左边抽屉里,我有自备的信笺。关于一切私事的信件,我总是用自备的信笺来写的。”
这是怎样伟大的人格!
林肯竞选做总统的时候,几个朋友从支加哥会议场上打电报给他,告诉他当选总统尚差两票,只要他在接任总统之后,给他俩在国会中占个位置,那么票数即可满额。林肯立刻回复道:“这不是交易,我决不许可!”
林肯的诚实无私,读之能不令人佩服吗!这一类的故事在每本传记里都有记载,这些简短的轶事,比公民的理论有力得多了。
有许多传记,读了可以加强我们奋斗的力量。诗人弥尔顿是瞎子,科学家爱迪生是聋子,文人爱莫生、迭更斯都是抱病工作……这些人的身体缺憾,并没有拦阻他们的工作。约翰•本仁(John Bunyan)在狱中写了著名的《天路历程》。列宁的**部著作也是在狱中写出的。司马迁的《史记》,是受了腐刑之后开始动笔的。恶劣的环境,不能拦阻他们工作,我们怎能受环境的拦阻呢?
良好的传记是青年人的良友。鹤见祐辅有这样的几句话:
人当青年,正是易受外物感应的时候,所以青年时代所受的影响能支配我人一生。得好影响的人们是福气,受恶影响的人们乃不幸。不论好恶,在我人一生中均难消灭。
这影响十、九从人而来。
良好的传记如鲜活的人间动我心胸。年青时阅读良好传记,接触先哲高贵的人格者,其立身处世,能受其感化无疑。
所以阅读传记,除了文字上、历史上、社会上的获得以外,至少还有以下的三种利益:
(一)从古人思想活动之中摄取人生的乐趣;
(二)学习成功人物应有的精神;
(三)刺激我们的向上心,并且给我们无限的慰藉。
我们都知道林肯青年时,借得一本《华盛顿传》,他细读这位开国元勋的事迹,真是针孔相投,从头至尾读了数遍,心里很受感动。这本传记就奠定了他后日立业的基础。
甘地读《穆勒传》,大受感动,得见拯救同胞的异像。
巴金*喜欢的一部书是一本传记——克鲁泡特金《我的自传》。他特地译出来做送给弟弟的礼物,并且对他弟弟说:“你要读它,你要熟读它,你要把它当作你的终身伴侣。”
*后,我们谈几句中国传记的话吧!
中国*早的传记,据梁任昉《文章缘起》里说,传记始于东方朔,作《非有先生传》。实际上这是一篇寓言。正式的传记是司马迁《史记》里的列传,每篇都写的活泼可爱。
中国的传记,有正传、别传之分。别传就是举一二事作为正传的补充,像轶事一类就是。此外又有自传,是自己写自己的事,像《五柳先生传》就是。下面是小说家老舍的自叙传,颇为有趣:
舒舍予,字老舍,现年四十岁。面黄无须,生于北平。三岁失怙,可谓无父;志学三年,帝王不存,可谓无君。无父无君,特别孝慈老母,布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千,不求甚解。继学师范,遂奠教书匠之基。及壮,糊口四方,教书为业,甚难发财;每购奖券,以得末彩为荣。示甘于寒贱也。二十七岁,发愤著书,科学哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没有什么了不得。三十四岁结婚,今已有一女一男,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,亦不忍弃。书无所不读,全无所获,并不着急。教书作事,均甚认真,往往吃亏,亦不后悔。如是而已。再活四十年,也许有点出息!
姜建邦,生平细节已颇难考。曾在上海缉槼中学(现上海市市东中学的前身)担任国文教员。这所学校由曾国藩的外孙、上海企业家聂云台捐地捐资兴建,无论眼界还是实力,有深厚官商背景的缉槼中学是当时中学的佼佼者。最初几任校长皆延请外国人,后来又有学者黄仲苏、教育家顾惠人等担任此职。著名作家李敖曾在该校学习。他针对当时一般中学生国文程度低落的状况,以其多年教学的经验,写成《国文趣味》一书,当时教育界人士以为该书“不但打破了青年学生视国文为畏途的难关,而且予国文教师以许多趣味的教材,为今日青年学生低落的国文学习现状开了一帖对症良方”。
花花朵朵 坛坛罐罐-沈从文谈艺术与文物 本书特色 1949年以前,沈从文是作家,写了四十几本小说和散文;1949年后他转行做了文物研究专家,和坛子、罐子、绸子、...
四川客家“崇文重教”的历史重构 本书特色 本研究从“崇文重教”的角度,运用比较研究方法,探讨四川客家教育的族群性和区域性特色。即从族群比较的角度,将四川的客家人...
美國耶魯大學醫學博士,曾任耶魯大學精神科主治醫師、邁阿密大學精神藥物研究部主任、西奈山醫學中心精神科主任,目前在邁阿密執業,並帶領許多國內外的研討會,以及專業訓...
西方文化大众精品书系:房龙地理--关于世界的故事 本书特色 我竭力所写的是一部人的地理,因为我坚信,任何一块土地的重要性完全取决于这块土地上的人民以科学、商业、...
传统文化 中华传统曲艺文化常识 本书特色 《中华传统曲艺文化常识》介绍了曲艺是一种艺术形式,多数曲种有说有唱,集文学、音乐、表演三位一体,带有一定程度的综合性。...
悦读敦煌敦煌:另类的释读 本书特色 敦煌历史文化,是在特殊历史时期和特定历史环境下产生的地域文化,又因其独特的文化内涵,而超越地域和时空,成为具有世界意义的历史...
雪域灵魂:北极神话 内容简介 这套丛书就像是别具一格的世界神话百科。其中每一本书都技术了奇异的故事、神秘的仪式、愤怒的天神、充满幻想的探索,以及具有魔法力量的象...
日本近代国语批判 本书特色 日本学者罕有会得到中国知识人的热烈喝彩的,小森阳一却是个例外。他对日语民族主义“忤逆式”的批判;对多种领域——语言学、历史学、思想史...
台灣的著名作家──三毛1943年3月26日出生於重慶,浙江省定海縣人。本名為陳懋平,1946年改名陳平。筆名『三毛』更不知出自何處,只在她的《鬧學記》一篇序文中...
龙现中国陶寺考古与华夏文明之根 本书特色 《龙现中国-陶寺考古与华夏文明之根》是由山西人民出版社出版的。In the year 1978, in order t...
人伦本原:《孝经》与中国文化 本书特色 《孝经》是儒家十三经之一,对中国历史文化发展的影响深刻而广泛,在我国历史上知名度不小,古时读之者甚多,但由于其离我们年代...
翻译与人生 本书特色 您是否发现英语学了这么多年,真正在泊上用场的时候却仍然哑口无言?学校里教的好像永远少了那么一句?语言的目的首重沟通,然而过去只注重语法及单...
硝烟-大连战事-品读大连-第四季 本书特色 大连地处辽东半岛南端,是沟通辽东半岛与东北腹地的桥梁和纽带。而作为辽东喉舌,大连自古以来就是兵家必争之地。本书图...
图绘女四书白话解 本书特色 ★教子为治平之本,而教女更为切要。盖以世少贤人,由于世少贤母。有贤女,则有贤妻贤母矣。有贤妻贤母,而其夫与子之不为贤人者,盖亦鲜矣。...
教你写对联-入门版 本书特色对联,又称楹联,是根据汉字的字义、字形、词性与声韵等特点构成的。重要特点是要求语言、声调内容、形式(字数)都对称,较之旧诗词活泼自由...
砚 本书特色 一套详细讲述笔墨纸砚起源、发展、流派、制作、使用、收藏的图书。专家执笔,文字简炼,条理明晰,内容充实。使用和收藏鉴赏之启蒙,文化和艺术工艺之传承。...
民俗民风-中华民俗文化大观 本书特色 高俊成编著的这本《民俗民风--中华民俗文化大观》从细节入手,着眼风俗的流变,共分民俗概述篇、生产篇、世象篇、信仰篇、文艺篇...
(美)蒂莫西·费里斯(Timothy Ferriss)全球化3.0时代新新人类代言人,美国普林斯顿大学企业管理客座讲师。Google、PayPal等创意公司的受...
文化批评往何处去-八十年代末后的中国文化讨论 内容简介 文化批评基于独立的思想和判断。它是知识分子介入社会事务和公共政治的公民行为;它剖析、评价与“共同的善”相...
语言教学-从语法到语法技能 本书特色 《语言教学——从语法到语法技能》强调教师对教学的理解是教学的基础。语法是一个有条理的体系,它是一项技能,强调发展学生运用语...