笛安的《芙蓉如面柳如眉》,在《收获》2006年长篇小说专号上发表后,获得读者的一致好评。小说出手不凡,从另一条路径——通过告别青春的方式来纪念青春并思考青春生命的意义。叙述故事的手法精到,骨架干净,血肉丰满,既关注人物的命运,又体察人物的内心。2016年是本书首次刊载发行后的第十年,作为笛安*次真正意义上的创作,本书是其创作历程中的*个里程碑,此次再版是十周年回顾纪念版,值得珍藏。
夏芳然,一个美丽的被硫酸毁容的女人,经受着身体和内心的劫难,却依然自尊,骄傲,温润。她终于爱上了灾难来临后来到她身边的男孩,却意外地发现,男孩是因为内疚,是对这场残忍的灾难源自另一个女人无望的情感报复。与夏芳然的美丽形成映照的丁小洛,她是一个快乐的女孩,外表平庸,却和一个帅气的男生友谊深厚,因此,不断遭受到同伴的残忍打击,美好的年华*终演变成一场黑色残酷的“青春祭”……这是两组交叉的爱情故事:青年人如夏芳然与陆羽平;少年人如小洛与罗凯。他们相互依赖、缠绕。围绕着故事的核心情节,即案件的侦破步步逼近事件的真相。
1 “姓名?”
“夏芳然。”
“怎么写?”
“夏天的夏,芬芳的芳,自然的然。”
“名字很漂亮。”
“谢谢。”
“民族?”
“当然是汉族,*没创意了。我小时候特别希望自己是少数民族,这样就有很多好看的衣服穿。”
“年龄呢?”
“一九八○年六月十五号生的,双子座,也就是说,还差几个月满二十五岁。”
“文化程度?”
“中专。师范毕业。”
“职业?”
“本来该在小学里当音乐老师,可是没有去。自己开了几年咖啡馆,现在在家待着,什么也不做。”
“明白了。待业青年。”
“我怎么听着这么刺耳?”
“籍贯?”
“……”
“籍贯?”
“他们俩——死了吗?”
“你必须先回答我。这是审讯的程序。”
“审讯?好像我是犯人。人又不是我杀的。”
“我也希望人不是你杀的,但我们现在还不能证明这个。你可以认为我们请你来就是为了帮你证明你没有杀人。”
“我杀没杀人我自己心里清楚。我不需要你们来帮我证明。”
“你需要。夏芳然。你不可能不需要。这是法律。”
2
请允许我把时间推到二十四小时之前。毕竟故事应该从那个时候开始。二月十四号,情人节。玫瑰花一如既往地涨价,天气像所有北方城市一样还散发着冬天快要过完的时候的漠然的寒冷。跟隆冬的时候比起来,的确是漠然的寒冷。十二月下起大雪的那阵子,满街都是打不到出租车的人,看着一辆又一辆没有闪着空车灯的的士呼啸而过,这些在路旁焦急的人总会交换一个无可奈何的微笑。这个城市就会在那个时候弥漫出一种同舟共济的温暖,虽然只是暂时。可是二月份这样的事情是没有的。寒冷因为快要离开而变得不那么忠于职守,这座城市里的人们也跟着变得心浮气躁起来。浮躁容易让人心冷似铁,就算是情人节猩红的玫瑰花也挽救不了这个局面。
夏芳然就是在这样的一个早晨来到“何日君再来”的门口的。她像往常那样重重地关上出租车的门,高昂着头。出租车司机不无遗憾地想:看身段挺漂亮的一个小姑娘,怎么戴着一副大得如此吓人的墨镜呢?还这么凶。夏芳然推开门的时候,心想:真是蠢。因为她听见了店里传出的音乐,她讨厌这个正在唱歌的叫作刘若英的女人。
小睦正在擦地板,整个店面里泛着洗涤液的清香。“来了,芳姐。”他习惯性地打个招呼,然后放下拖把到吧台后面去,准备像平时一样打一杯夏芳然常喝的摩卡。夏芳然嘴角轻轻地扬一扬,算是对小睦笑过了。不过她忘了小睦是不可能看得到她这敷衍了事的微笑的。因为寒冷的关系,她把铁锈红的羊绒衫的高领拉到了鼻子下面,没人看得到她的嘴。小睦偷眼瞟了瞟坐在角落里的夏芳然,她托着腮,上身如石膏像那样端庄。每当看到她这样的坐姿时,小睦就会觉得自己已经忘了其实夏芳然早就不是这里的老板了,两年前就不是了。现在她不过是一个普通的顾客而已,*多是个常客。但他依然叫他“芳姐”,改不了口,坦率地说,也不大敢。 “小睦。”她的声音从毛衣领子后面发出来,闷闷的,可是小睦还是听出来她今天的语调里有种陌生的、几乎可以说是温柔的东西,“小睦,今天算你请我,好不好?”
“芳姐。”小睦说,“你老是这么说,可是每次你走的时候都还是把钱压在杯子下面。”
“今天不会。”夏芳然真的笑了。虽然毛衣领子还是遮挡了半个脸,虽然她没有摘掉那副大得有些夸张的墨镜,可是小睦知道她在笑,他听出来了。
摩卡端了上来。夏芳然总觉得在一般情况下你很难想象一种又冷艳又温暖的东西,可是咖啡的气味偏偏就是这样一种东西。然后她告诉自己:这是我此生*后一杯摩卡。可是就算已经这样郑重其事地提醒过自己了,摩卡说到底还是摩卡,不会因为这是*后一杯而被她喝出什么悲壮的味道。夏芳然对此感到满意。她觉得自己是平静的。那种其实头顶上悬挂着一个大紧张的平静。无论如何,夏芳然想,慌乱的人没出息。平静才是好兆头,对任何事情来说都是好兆头。
小睦又开始拖地板,他弯曲着的身影在她视线的边缘晃动着。小睦长大了。夏芳然不知道自己的脸上泛起一个很母性的表情。四年前,她还是刚刚开张的“何日君再来”的老板,小睦还是一个左耳朵上打着八个耳洞、后背文着骇人的刺青的小混混儿。那是一个美丽的黄昏。小睦跌跌撞撞、鼻青脸肿地冲进来,她马上明白了是怎么回事,立刻把他藏在了吧台下面。后来,当她把一份白天卖剩下的火腿蛋三明治递给他时,他抹了一把脸上已经凝结了的血痕,几乎是羞涩地说:“你能不能,让我留在这儿?”现在小睦的脸上可找不到一点儿街头的落魄的气息了。他浑身散发着年轻、清洁,甚至是蓬勃的劳动者的味道。每次看到小睦,夏芳然就觉得自己其实是一个善良的人。她需要靠小睦来提醒自己这点。
“芳姐。”小睦直起身子,“我看见陆羽平过来了。他就在马路对面。”
“是吗?”夏芳然站起来,“那我要走了小睦。你看……”
她指了指桌面,“今天我没有把钱压在杯子下面。”
“芳姐,你要常来。”小睦笑了。
“小睦,你们现在的老板人好不好?有没有欺负你?”
“还行。不过,他人肯定是不可能有芳姐这么好。”
“你真是越来越精了。”夏芳然愉快地说,推开了“何日君再来”的玻璃门。
“芳姐慢走。”小睦的声音穿过了刘若英的歌声。
“小睦,再见。”说完这句话她才明白,自己今天其实是特意来跟小睦告别的。
著名青春文学评论家徐妍:笛安的《芙蓉如面柳如眉》似乎没有遵从寻找自我的道路,甚至有意规避了《告别天堂》中“不知不觉地将我二十一年的每一种情感都放在里面”的自我影像,但它不过是从另一条路径——通过告别青春的方式来纪念青春并思考青春生命的意义。正是这种高视点使得小说出手不凡,叙述故事的手法精到。小说骨架干净,血肉丰满。它既关注人物的命运,又体察人物的内心。 中国大陆“80后”作家群代表人物之一郭敬明:在笛安的长篇创作里,《芙蓉如面柳如眉》可以说是特别的一本。这份特别来自于小说从头至尾笼罩着的那股黑暗力量,全文第一页,就以冲突剧烈的谋杀案开始,没有给读者任何缓冲的余地。字里行间每一个缝隙,都充盈着一种游走在邪恶和善良边缘的异样美感,浓郁饱满,淋漓尽致,仿佛冷锐黑暗里觉醒着巨大的救赎。
笛安,上海最世文化发展有限公司人气和实力并存的作家,《文艺风赏》杂志主编,著名作家李锐和蒋韵之女,新生代畅销新锐,她身上同时笼罩着市场和奖项的光环,一方面她以令其他同龄作家难以望其项背的销量,成功囊括了无数销售排行榜和商业销量榜单的显赫位置,同时,她又获得了包括苏童、刘恒、安波舜等等前辈作家、评论家的由衷褒奖,她的小说屡次登上殿堂级的文学杂志《收获》,成为全国媒体热捧的宠儿。她当之无愧是被主流接受和推崇的80后作家,纯文学的代表人物。
作者所获奖项:
2008年,以短篇小说《圆寂》获得首届“中国小说双年奖”
2010年获华语传媒文学大奖“年度新人奖”
白银时代 本书特色 他的文章写得恣肆随意,非常自由,常常还满口谐谑,通篇调侃,一副顽皮相。如今调侃文字并不罕见,难得的是调侃中有一种内在的严肃,鄙俗中有一种纯正...
《沙漠》内容简介:大学里就是会发生很多神奇的事,可能会碰到邻居邀请你一起去抢书店,也可能会遇到刚认识的同学拉你去学习“中文
蜗牛天使 本书特色 本书为“中国小小说名家档案”丛书之一,收录了王往的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。包括:《红狐》、《拉弯的天空...
《诡案实录2》内容简介:你能想象把杀人当作艺术、当作乐子来对待的恐怖吗?本书作者笔下那些沾满鲜血的罪恶,绝没有表面看到的那么
山神蝉梦 本书特色 孤女孟蝉是蝉梦馆的入殓师,因幼时不慎被药水灼伤右半边脸,身子常年裹在漆黑的斗篷里,她在一个风雨交加的夜晚收入一具尸体,死者为东穆*祁音师付朗...
2001-2010-乡土卷-新世纪小说大系 本书特色 如果定要从中国新文学中指认某种主潮或主流的话,当非乡上文学莫属。无论作者队伍的知名度、影响力,还是作品的数...
时砂之王 本书特色小川一水所*《时砂之王/世界科幻大师丛书》讲述二十六世纪,人类突然遭遇了一种可以自我繁殖的机械生物的袭击。人类节节败退,一直被赶到太阳系的边缘...
《火花Hibana:钛艺中短篇科幻小说集》内容简介:本书是科幻作家钛艺的首部个人科幻小说集,收入了他开始创作科幻小说以来的十三篇
《楚辞》内容简介:★楚辞是中华美文学的源头,中国第一部有作者的诗集。也是对中国文学影响最深的典籍。直接影响司马迁,贾谊,李
澡堂与片场 本书特色 时隔三年,段子界的传说银教授重出江湖!47个来自阿银平行宇宙的脑洞故事,全网嘲讽的千万粉丝段子手银教授勾勒出的戏谑人生—— 人生的片场里,...
九州缥缈录III.天下名将 本书特色 第三部更加震撼,超越前作的《天下名将》! 在前两部发行出版获得很大成功后,推出的《九州(缥缈录3)》可算是让众多读者期待召...
2013-中国年度中篇小说-(上.下) 本书特色 贾平凹、陈仓、季栋梁、李唯、叶辛等20位作家的20篇佳作,或聚焦当下,或着笔历史,或讲述初到大都市彷徨与无奈的...
耶鲧手稿之谜 本书特色 畅销书《耶稣裏尸之谜》的姊妹篇,震撼信仰危机的*新悬疑大作。跨国出版《圣经》内幕,利益和真理的博弈,*新耶稣手稿的真赝之争,知识悬疑作品...
恋爱双子星 本书特色 《恋爱双子星》是轻小说人气作家池小凡的又一青春校园类小说得意之作。高中版《微微一笑很倾城》,刷出唯美网游恋情新记录!让你在现实世界体验恋的...
《牵风记》内容简介:投奔延安的青年学生汪可逾,路经“夜老虎团”驻地,因一曲古琴《高山流水》,与团长齐竞相识,成为他部下的一
我还是想你,妈妈 本书特色 《我还是想你,妈妈》为S.A.阿列克谢耶维奇的代表作,中文版首度正版引进,根据作者全新修订的完整版翻译。阿列克谢耶维奇被看作当今世界...
《狐媚记》内容简介:☆如果没有涩泽龙彦,日本该是一个多么无趣的国度——三岛由纪夫 ☆日本暗黑美学大师 涩泽龙彦 ☆在日本古代,
《生死场》内容简介:本书收录了萧红《生死场》《桥》《呼兰河传》三部小说。《生死场》以群像的手法,讲述了20世纪30年代哈尔滨近
爱人的头颅-蔡骏文集-伍 本书特色 一个忧郁的天才少年的荒诞梦境!本书是中国*出色惊悚小说家的成名之作。本书介于纯文学与通俗文学之间,其文本和语言具有纯文学的美...
白话聊斋故事 本书特色 《聊斋志异》早已成为世界文学名著,在国外已有二十多种语言的译本,在日本其影响尤甚。西方文学史上有古典主义、浪漫主义、现实主义、批判现实主...