笛安的《芙蓉如面柳如眉》,在《收获》2006年长篇小说专号上发表后,获得读者的一致好评。小说出手不凡,从另一条路径——通过告别青春的方式来纪念青春并思考青春生命的意义。叙述故事的手法精到,骨架干净,血肉丰满,既关注人物的命运,又体察人物的内心。2016年是本书首次刊载发行后的第十年,作为笛安*次真正意义上的创作,本书是其创作历程中的*个里程碑,此次再版是十周年回顾纪念版,值得珍藏。
夏芳然,一个美丽的被硫酸毁容的女人,经受着身体和内心的劫难,却依然自尊,骄傲,温润。她终于爱上了灾难来临后来到她身边的男孩,却意外地发现,男孩是因为内疚,是对这场残忍的灾难源自另一个女人无望的情感报复。与夏芳然的美丽形成映照的丁小洛,她是一个快乐的女孩,外表平庸,却和一个帅气的男生友谊深厚,因此,不断遭受到同伴的残忍打击,美好的年华*终演变成一场黑色残酷的“青春祭”……这是两组交叉的爱情故事:青年人如夏芳然与陆羽平;少年人如小洛与罗凯。他们相互依赖、缠绕。围绕着故事的核心情节,即案件的侦破步步逼近事件的真相。
1 “姓名?”
“夏芳然。”
“怎么写?”
“夏天的夏,芬芳的芳,自然的然。”
“名字很漂亮。”
“谢谢。”
“民族?”
“当然是汉族,*没创意了。我小时候特别希望自己是少数民族,这样就有很多好看的衣服穿。”
“年龄呢?”
“一九八○年六月十五号生的,双子座,也就是说,还差几个月满二十五岁。”
“文化程度?”
“中专。师范毕业。”
“职业?”
“本来该在小学里当音乐老师,可是没有去。自己开了几年咖啡馆,现在在家待着,什么也不做。”
“明白了。待业青年。”
“我怎么听着这么刺耳?”
“籍贯?”
“……”
“籍贯?”
“他们俩——死了吗?”
“你必须先回答我。这是审讯的程序。”
“审讯?好像我是犯人。人又不是我杀的。”
“我也希望人不是你杀的,但我们现在还不能证明这个。你可以认为我们请你来就是为了帮你证明你没有杀人。”
“我杀没杀人我自己心里清楚。我不需要你们来帮我证明。”
“你需要。夏芳然。你不可能不需要。这是法律。”
2
请允许我把时间推到二十四小时之前。毕竟故事应该从那个时候开始。二月十四号,情人节。玫瑰花一如既往地涨价,天气像所有北方城市一样还散发着冬天快要过完的时候的漠然的寒冷。跟隆冬的时候比起来,的确是漠然的寒冷。十二月下起大雪的那阵子,满街都是打不到出租车的人,看着一辆又一辆没有闪着空车灯的的士呼啸而过,这些在路旁焦急的人总会交换一个无可奈何的微笑。这个城市就会在那个时候弥漫出一种同舟共济的温暖,虽然只是暂时。可是二月份这样的事情是没有的。寒冷因为快要离开而变得不那么忠于职守,这座城市里的人们也跟着变得心浮气躁起来。浮躁容易让人心冷似铁,就算是情人节猩红的玫瑰花也挽救不了这个局面。
夏芳然就是在这样的一个早晨来到“何日君再来”的门口的。她像往常那样重重地关上出租车的门,高昂着头。出租车司机不无遗憾地想:看身段挺漂亮的一个小姑娘,怎么戴着一副大得如此吓人的墨镜呢?还这么凶。夏芳然推开门的时候,心想:真是蠢。因为她听见了店里传出的音乐,她讨厌这个正在唱歌的叫作刘若英的女人。
小睦正在擦地板,整个店面里泛着洗涤液的清香。“来了,芳姐。”他习惯性地打个招呼,然后放下拖把到吧台后面去,准备像平时一样打一杯夏芳然常喝的摩卡。夏芳然嘴角轻轻地扬一扬,算是对小睦笑过了。不过她忘了小睦是不可能看得到她这敷衍了事的微笑的。因为寒冷的关系,她把铁锈红的羊绒衫的高领拉到了鼻子下面,没人看得到她的嘴。小睦偷眼瞟了瞟坐在角落里的夏芳然,她托着腮,上身如石膏像那样端庄。每当看到她这样的坐姿时,小睦就会觉得自己已经忘了其实夏芳然早就不是这里的老板了,两年前就不是了。现在她不过是一个普通的顾客而已,*多是个常客。但他依然叫他“芳姐”,改不了口,坦率地说,也不大敢。 “小睦。”她的声音从毛衣领子后面发出来,闷闷的,可是小睦还是听出来她今天的语调里有种陌生的、几乎可以说是温柔的东西,“小睦,今天算你请我,好不好?”
“芳姐。”小睦说,“你老是这么说,可是每次你走的时候都还是把钱压在杯子下面。”
“今天不会。”夏芳然真的笑了。虽然毛衣领子还是遮挡了半个脸,虽然她没有摘掉那副大得有些夸张的墨镜,可是小睦知道她在笑,他听出来了。
摩卡端了上来。夏芳然总觉得在一般情况下你很难想象一种又冷艳又温暖的东西,可是咖啡的气味偏偏就是这样一种东西。然后她告诉自己:这是我此生*后一杯摩卡。可是就算已经这样郑重其事地提醒过自己了,摩卡说到底还是摩卡,不会因为这是*后一杯而被她喝出什么悲壮的味道。夏芳然对此感到满意。她觉得自己是平静的。那种其实头顶上悬挂着一个大紧张的平静。无论如何,夏芳然想,慌乱的人没出息。平静才是好兆头,对任何事情来说都是好兆头。
小睦又开始拖地板,他弯曲着的身影在她视线的边缘晃动着。小睦长大了。夏芳然不知道自己的脸上泛起一个很母性的表情。四年前,她还是刚刚开张的“何日君再来”的老板,小睦还是一个左耳朵上打着八个耳洞、后背文着骇人的刺青的小混混儿。那是一个美丽的黄昏。小睦跌跌撞撞、鼻青脸肿地冲进来,她马上明白了是怎么回事,立刻把他藏在了吧台下面。后来,当她把一份白天卖剩下的火腿蛋三明治递给他时,他抹了一把脸上已经凝结了的血痕,几乎是羞涩地说:“你能不能,让我留在这儿?”现在小睦的脸上可找不到一点儿街头的落魄的气息了。他浑身散发着年轻、清洁,甚至是蓬勃的劳动者的味道。每次看到小睦,夏芳然就觉得自己其实是一个善良的人。她需要靠小睦来提醒自己这点。
“芳姐。”小睦直起身子,“我看见陆羽平过来了。他就在马路对面。”
“是吗?”夏芳然站起来,“那我要走了小睦。你看……”
她指了指桌面,“今天我没有把钱压在杯子下面。”
“芳姐,你要常来。”小睦笑了。
“小睦,你们现在的老板人好不好?有没有欺负你?”
“还行。不过,他人肯定是不可能有芳姐这么好。”
“你真是越来越精了。”夏芳然愉快地说,推开了“何日君再来”的玻璃门。
“芳姐慢走。”小睦的声音穿过了刘若英的歌声。
“小睦,再见。”说完这句话她才明白,自己今天其实是特意来跟小睦告别的。
著名青春文学评论家徐妍:笛安的《芙蓉如面柳如眉》似乎没有遵从寻找自我的道路,甚至有意规避了《告别天堂》中“不知不觉地将我二十一年的每一种情感都放在里面”的自我影像,但它不过是从另一条路径——通过告别青春的方式来纪念青春并思考青春生命的意义。正是这种高视点使得小说出手不凡,叙述故事的手法精到。小说骨架干净,血肉丰满。它既关注人物的命运,又体察人物的内心。 中国大陆“80后”作家群代表人物之一郭敬明:在笛安的长篇创作里,《芙蓉如面柳如眉》可以说是特别的一本。这份特别来自于小说从头至尾笼罩着的那股黑暗力量,全文第一页,就以冲突剧烈的谋杀案开始,没有给读者任何缓冲的余地。字里行间每一个缝隙,都充盈着一种游走在邪恶和善良边缘的异样美感,浓郁饱满,淋漓尽致,仿佛冷锐黑暗里觉醒着巨大的救赎。
笛安,上海最世文化发展有限公司人气和实力并存的作家,《文艺风赏》杂志主编,著名作家李锐和蒋韵之女,新生代畅销新锐,她身上同时笼罩着市场和奖项的光环,一方面她以令其他同龄作家难以望其项背的销量,成功囊括了无数销售排行榜和商业销量榜单的显赫位置,同时,她又获得了包括苏童、刘恒、安波舜等等前辈作家、评论家的由衷褒奖,她的小说屡次登上殿堂级的文学杂志《收获》,成为全国媒体热捧的宠儿。她当之无愧是被主流接受和推崇的80后作家,纯文学的代表人物。
作者所获奖项:
2008年,以短篇小说《圆寂》获得首届“中国小说双年奖”
2010年获华语传媒文学大奖“年度新人奖”
如果把初恋坚持到最后,那段最美的感情,是不是最好的婚姻?《我和初恋结婚了》续延那段最美好恋情,带你重温青春,给自己内心深
《王子与贫儿》内容简介:《王子与贫儿》是美国作家马克·吐温的代表作。它描写王子爱德华和贫儿汤姆通过一个阴差阳错的偶在机会互
自媒体大咖,分享小城女孩在广州打拼十年所明白的品质生活真谛。在或奇葩、或犀利、或正经、或有趣的场景中“柔软地毒舌”,娓娓
推拿 本书特色 国内首部以盲人群体为题材的长篇小说。从盲人的视角出发,展示一群盲人推拿师真实而隐秘的个人生活,揭秘这一特殊群体的独特世界。同名改编电影获第51届...
《周邦彦词集》内容简介:宋代的文学创作体裁丰富,门类繁多,成就之大,以词为翘楚,一向被公认为是我国诗歌史上的黄金时期。宋代
《来了一只猫》内容简介:本书是儿童文学作家郭姜燕写给女孩们的故事。作家用清新明快的故事,讲述成长里的酸甜苦辣。本册的主题是
《新猎物者1》内容简介:《新猎物者1》讲述了从审判之轮事件之后醒来的男主人公猪哥,失去记忆化身为猪小弟,与他的伙伴阿黄,实际
《聪明人都在用的思考工具》内容简介:现如今是一个需要与人工智能共存的时代,如果我们停下了提升思维能力的步伐,就很难在职场中
《月亮和六便士》内容简介:《月亮和六便士》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的长篇小说代表作之一。小说中的英国画家是以
一起走过的日子 本书特色 这是一部描写校园生活的文学作品,作者在书中向我们描绘了丰富多姿的学生生活和他们的情感世界;塑造了当代中学生群体当中的一群可爱的学生艺术...
中华传统文化经典普及文库·梦溪笔谈 本书特色 《梦溪笔谈》成书于11世纪末,是一部笔记本百科全书式著作,世人称为“中国科学目前里程碑”。一般认为是1086年至1...
《奇迹》内容简介:长大成人的你,还相信奇迹吗? 爸爸妈妈离婚后分别两地,哥哥航一与妈妈生活,弟弟龙之介和爸爸住在一起。航一在
欧.亨利短篇小说集 本书特色 欧.亨利与契诃夫和莫泊桑并列世界三大短篇小说巨匠,曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父,他的作品有“美国生活的幽...
《天下商帮:大结局》内容简介:朝廷能放心,生意才长久!《掌舵》《金牌投资人》后龙在宇潜心之作,开创历史政商小说新格局,做天
秀丽江山:壹:青龙卷 本书特色 江山如此多娇,引无数英雄竞折腰! 人人都说《独步》豪情万千,金戈铁马论英雄;且看《秀丽》婉约如水,暗潮汹涌。 人人都说《独步》荡...
扬州鬼 本书特色 《狐恋》里有几句话,真真是道尽男人心里的小算盘:狐狸精的故事不同,那里头包含了我们所有的奢望——吃软饭(狐狸家总有大宅子高院子好酒好饭招待我们...
《大医·破晓篇(全两册)》内容简介:《大医·破晓篇》是马伯庸2022年全新长篇历史小说。挽亡图存、强国保种,这是医者在清末变局
【编辑推荐】《没有人会因为心碎而绝望》是豆瓣超人气作者银谷的首部温暖治愈小说作品集。书中独家收录《没有人会因为心碎而死》
白狗秋千架-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 莫言的短篇小说故事饱满,风格多样,好似从肥沃而丰富的中国土地上生长出来的丰姿多彩的朵朵奇葩,...
匆匆那年 本书特色 《匆匆那年》:横扫各大排行榜,史上*畅销的青春文学,数千万网友追捧,全国百家媒体联合推荐,感人至深的80后共同青春回忆,珍藏版随书赠送精装彩...