笛安的《芙蓉如面柳如眉》,在《收获》2006年长篇小说专号上发表后,获得读者的一致好评。小说出手不凡,从另一条路径——通过告别青春的方式来纪念青春并思考青春生命的意义。叙述故事的手法精到,骨架干净,血肉丰满,既关注人物的命运,又体察人物的内心。2016年是本书首次刊载发行后的第十年,作为笛安*次真正意义上的创作,本书是其创作历程中的*个里程碑,此次再版是十周年回顾纪念版,值得珍藏。
夏芳然,一个美丽的被硫酸毁容的女人,经受着身体和内心的劫难,却依然自尊,骄傲,温润。她终于爱上了灾难来临后来到她身边的男孩,却意外地发现,男孩是因为内疚,是对这场残忍的灾难源自另一个女人无望的情感报复。与夏芳然的美丽形成映照的丁小洛,她是一个快乐的女孩,外表平庸,却和一个帅气的男生友谊深厚,因此,不断遭受到同伴的残忍打击,美好的年华*终演变成一场黑色残酷的“青春祭”……这是两组交叉的爱情故事:青年人如夏芳然与陆羽平;少年人如小洛与罗凯。他们相互依赖、缠绕。围绕着故事的核心情节,即案件的侦破步步逼近事件的真相。
1 “姓名?”
“夏芳然。”
“怎么写?”
“夏天的夏,芬芳的芳,自然的然。”
“名字很漂亮。”
“谢谢。”
“民族?”
“当然是汉族,*没创意了。我小时候特别希望自己是少数民族,这样就有很多好看的衣服穿。”
“年龄呢?”
“一九八○年六月十五号生的,双子座,也就是说,还差几个月满二十五岁。”
“文化程度?”
“中专。师范毕业。”
“职业?”
“本来该在小学里当音乐老师,可是没有去。自己开了几年咖啡馆,现在在家待着,什么也不做。”
“明白了。待业青年。”
“我怎么听着这么刺耳?”
“籍贯?”
“……”
“籍贯?”
“他们俩——死了吗?”
“你必须先回答我。这是审讯的程序。”
“审讯?好像我是犯人。人又不是我杀的。”
“我也希望人不是你杀的,但我们现在还不能证明这个。你可以认为我们请你来就是为了帮你证明你没有杀人。”
“我杀没杀人我自己心里清楚。我不需要你们来帮我证明。”
“你需要。夏芳然。你不可能不需要。这是法律。”
2
请允许我把时间推到二十四小时之前。毕竟故事应该从那个时候开始。二月十四号,情人节。玫瑰花一如既往地涨价,天气像所有北方城市一样还散发着冬天快要过完的时候的漠然的寒冷。跟隆冬的时候比起来,的确是漠然的寒冷。十二月下起大雪的那阵子,满街都是打不到出租车的人,看着一辆又一辆没有闪着空车灯的的士呼啸而过,这些在路旁焦急的人总会交换一个无可奈何的微笑。这个城市就会在那个时候弥漫出一种同舟共济的温暖,虽然只是暂时。可是二月份这样的事情是没有的。寒冷因为快要离开而变得不那么忠于职守,这座城市里的人们也跟着变得心浮气躁起来。浮躁容易让人心冷似铁,就算是情人节猩红的玫瑰花也挽救不了这个局面。
夏芳然就是在这样的一个早晨来到“何日君再来”的门口的。她像往常那样重重地关上出租车的门,高昂着头。出租车司机不无遗憾地想:看身段挺漂亮的一个小姑娘,怎么戴着一副大得如此吓人的墨镜呢?还这么凶。夏芳然推开门的时候,心想:真是蠢。因为她听见了店里传出的音乐,她讨厌这个正在唱歌的叫作刘若英的女人。
小睦正在擦地板,整个店面里泛着洗涤液的清香。“来了,芳姐。”他习惯性地打个招呼,然后放下拖把到吧台后面去,准备像平时一样打一杯夏芳然常喝的摩卡。夏芳然嘴角轻轻地扬一扬,算是对小睦笑过了。不过她忘了小睦是不可能看得到她这敷衍了事的微笑的。因为寒冷的关系,她把铁锈红的羊绒衫的高领拉到了鼻子下面,没人看得到她的嘴。小睦偷眼瞟了瞟坐在角落里的夏芳然,她托着腮,上身如石膏像那样端庄。每当看到她这样的坐姿时,小睦就会觉得自己已经忘了其实夏芳然早就不是这里的老板了,两年前就不是了。现在她不过是一个普通的顾客而已,*多是个常客。但他依然叫他“芳姐”,改不了口,坦率地说,也不大敢。 “小睦。”她的声音从毛衣领子后面发出来,闷闷的,可是小睦还是听出来她今天的语调里有种陌生的、几乎可以说是温柔的东西,“小睦,今天算你请我,好不好?”
“芳姐。”小睦说,“你老是这么说,可是每次你走的时候都还是把钱压在杯子下面。”
“今天不会。”夏芳然真的笑了。虽然毛衣领子还是遮挡了半个脸,虽然她没有摘掉那副大得有些夸张的墨镜,可是小睦知道她在笑,他听出来了。
摩卡端了上来。夏芳然总觉得在一般情况下你很难想象一种又冷艳又温暖的东西,可是咖啡的气味偏偏就是这样一种东西。然后她告诉自己:这是我此生*后一杯摩卡。可是就算已经这样郑重其事地提醒过自己了,摩卡说到底还是摩卡,不会因为这是*后一杯而被她喝出什么悲壮的味道。夏芳然对此感到满意。她觉得自己是平静的。那种其实头顶上悬挂着一个大紧张的平静。无论如何,夏芳然想,慌乱的人没出息。平静才是好兆头,对任何事情来说都是好兆头。
小睦又开始拖地板,他弯曲着的身影在她视线的边缘晃动着。小睦长大了。夏芳然不知道自己的脸上泛起一个很母性的表情。四年前,她还是刚刚开张的“何日君再来”的老板,小睦还是一个左耳朵上打着八个耳洞、后背文着骇人的刺青的小混混儿。那是一个美丽的黄昏。小睦跌跌撞撞、鼻青脸肿地冲进来,她马上明白了是怎么回事,立刻把他藏在了吧台下面。后来,当她把一份白天卖剩下的火腿蛋三明治递给他时,他抹了一把脸上已经凝结了的血痕,几乎是羞涩地说:“你能不能,让我留在这儿?”现在小睦的脸上可找不到一点儿街头的落魄的气息了。他浑身散发着年轻、清洁,甚至是蓬勃的劳动者的味道。每次看到小睦,夏芳然就觉得自己其实是一个善良的人。她需要靠小睦来提醒自己这点。
“芳姐。”小睦直起身子,“我看见陆羽平过来了。他就在马路对面。”
“是吗?”夏芳然站起来,“那我要走了小睦。你看……”
她指了指桌面,“今天我没有把钱压在杯子下面。”
“芳姐,你要常来。”小睦笑了。
“小睦,你们现在的老板人好不好?有没有欺负你?”
“还行。不过,他人肯定是不可能有芳姐这么好。”
“你真是越来越精了。”夏芳然愉快地说,推开了“何日君再来”的玻璃门。
“芳姐慢走。”小睦的声音穿过了刘若英的歌声。
“小睦,再见。”说完这句话她才明白,自己今天其实是特意来跟小睦告别的。
著名青春文学评论家徐妍:笛安的《芙蓉如面柳如眉》似乎没有遵从寻找自我的道路,甚至有意规避了《告别天堂》中“不知不觉地将我二十一年的每一种情感都放在里面”的自我影像,但它不过是从另一条路径——通过告别青春的方式来纪念青春并思考青春生命的意义。正是这种高视点使得小说出手不凡,叙述故事的手法精到。小说骨架干净,血肉丰满。它既关注人物的命运,又体察人物的内心。 中国大陆“80后”作家群代表人物之一郭敬明:在笛安的长篇创作里,《芙蓉如面柳如眉》可以说是特别的一本。这份特别来自于小说从头至尾笼罩着的那股黑暗力量,全文第一页,就以冲突剧烈的谋杀案开始,没有给读者任何缓冲的余地。字里行间每一个缝隙,都充盈着一种游走在邪恶和善良边缘的异样美感,浓郁饱满,淋漓尽致,仿佛冷锐黑暗里觉醒着巨大的救赎。
笛安,上海最世文化发展有限公司人气和实力并存的作家,《文艺风赏》杂志主编,著名作家李锐和蒋韵之女,新生代畅销新锐,她身上同时笼罩着市场和奖项的光环,一方面她以令其他同龄作家难以望其项背的销量,成功囊括了无数销售排行榜和商业销量榜单的显赫位置,同时,她又获得了包括苏童、刘恒、安波舜等等前辈作家、评论家的由衷褒奖,她的小说屡次登上殿堂级的文学杂志《收获》,成为全国媒体热捧的宠儿。她当之无愧是被主流接受和推崇的80后作家,纯文学的代表人物。
作者所获奖项:
2008年,以短篇小说《圆寂》获得首届“中国小说双年奖”
2010年获华语传媒文学大奖“年度新人奖”
《彷徨少年时》内容简介:这部《彷徨少年时》描写了少年辛克莱追求自我的艰难历程。全篇以黑塞标志性的抒情笔调写就,是一部描述贯
《幻境之镜》内容简介:⁕ 文艺复兴版“盗梦空间”;博尔赫斯式“书中书”迷宫 ⁕ 《幻境之镜》讲述了一段不为人知的药业秘史:一个
生长蘑菇的地方-张炜中短篇小说精品选 本书特色 《张炜中短篇小说精品选:生长蘑菇的地方》是茅盾文学奖获奖作家中短篇精品选之一,《张炜中短篇小说精品选:生长蘑菇的...
大明演义-单田芳自选集-(上中下册) 本书特色 国家级非物质文化遗产继承人、著名评书大师单田芳独家授权出版,讲述中国传统故事的经典,伴随着几代中国人的成长! 元...
喜盈门-(全二册)-完美结局篇 本书特色 相识这么久,她还从未跟自己红过脸。哪怕是小时候被她看穿自己在笑话她的缺门牙哪怕是他装腔作势地教她杀人灭口试探她的本性哪...
《时间塔 第一层·乱码》内容简介:任晓秋收到穿越时空的邮件并跟着线索救下了程峰,可第二天自己却惨遭车祸。最终知道真相的程峰为
《稻草人(18年湖南文艺版)》内容简介:本书为叶圣陶童话和散文合集,笔调抒情,风格唯美。美丽的童话想象力丰富,笔触清新,故事
宋史演义 元史演义 本书特色 像《三国演义》一样轻松阅读、生动有趣,像《宋史》《元史》一样翔实可信,可为借鉴。《宋史演义 元史演义》为《中国历朝通俗演义》丛书中...
巴金译文集:迟开的蔷薇 本书特色 《迟开的蔷薇》是德国诗意现实主义小说家斯托姆的小说集。斯托姆的《茵梦湖》(本书译作《蜂湖》),在作者生前即印刷三十多版次。作者...
作女 本书特色 在这个故事开始之前,卓尔已经结过婚了。结过婚自然就意味着后来很快又离了婚——既然她该做的事情都已经做过了,在精力充沛的卓尔身上,肯定就得发生另外...
第四十一 本书特色 他是她击毙敌人中的第四十一个,却也是她爱情中的第yi个。荒岛之内,人性的美好在吸引着彼此,有拯救,有灵魂的交流,有绵绵的爱意。荒岛之外,阶级...
《世界偷偷爱着你》内容简介:都市是一群孤独者的群居地。如何走出心的牢笼,摆脱孤寂的心境,与人建立深度的连接,看见这世界的爱
天下策-隋家天下-3 内容简介 长篇历史小说《隋家天下》精装全4册,以乱世中大隋王朝的兴衰为主线,用现代人的视角和语言讲述了千年前隋唐朝代更替的历史,再现隋朝父...
对弈 本书特色 有人的地方就有江湖,不知道从什么时候开始江湖上有一个门派:江相派,自诩江湖之宰相。门派中人上不入公门、下不沾绿林,是个独立的存在。和江湖上许多门...
新派武侠精品评点丛书:天龙八部(全5册) 本书特色 ★32开平装,文化艺术出版社、云南人民出版社合作出版,1997年1版1印★本书隶属“新派武侠精品评点丛书”,...
火与剑-(上.下册)-插图珍藏版 本书特色 《火与剑》是1905年诺贝尔文学奖获得者亨利克.显克维奇代表作“历史小说三部曲”中的**部。1648年,波兰王军与哥...
鼠药 本书特色 鼠药,是那个年代*容易得到的一种致命毒药。在我的笔下,它更多只是一种象征:它也许并非实物,而是人心深处潜伏的一条蛇——我似乎看到了它火苗一样蹿动...
谁是我心中美丽的凤凰 本书特色 本书为“中国小小说名家档案”丛书之一,收录了刘黎莹的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。包括:《阿娟》...
爱玛-外国文学经典.名家名译(全译本) 本书特色 奥斯汀编著的《爱玛(全译本)》女主人公爱玛·伍德豪斯年轻、漂亮、聪明,并且有钱,但她特别喜欢为别人做媒,且经常...
斗 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《斗/民国通俗小说典藏文库》为他在民国时期创作的作品之一,是冯玉...