《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
《往后余生,目光所至都是你》内容简介:如果说程一情话总能给人恰到好处的甜蜜和感动,那么他写下的这些文字也一定会触碰到你心底
裸地-(修订版) 本书特色 《裸地》是女作家葛水平的**部长篇小说,讲述从清末民初到"土改"这一动荡的历史时期山西省暴店镇的移民史和盖氏家族的兴衰史。作品以一个...
中国古典文学名著 七剑十三侠 目录 **回徐公子轻财好客黎道人重义传徒 第二回海鸥子临别显才能鹤阳楼英雄初出手 第三回伍天豹大闹宜春院李文孝鞭打扑天鵰 第四回赛...
想象比真实更有力量!很多人的委屈,只源于失去了想象的勇气。那些看起来很自由的生活,那些看起来很困难的事情,你只要去做了就
《遥远的旅行》内容简介:诺贝尔文学奖获奖作家川端康成不被时间遗忘的传世之作,《遥远的旅行》中文简体版首次出版。永远孤独的文
莎罗冷 本书特色 五十年代台湾新移民小说系列--《莎罗冷》是一篇九万余言的中篇小说,描述一对年轻夫妻(叙述者我和薇薇),来到龙水塘,揭发了四十年前发生在莎罗冷岛...
陈建波-出手 本书特色 中国计谋小说**人陈建波的巅峰之作。陈建波是一个讲故事的大师,颇有金庸之风。其伏线千里的布局,盘根交错的线索,纠结繁复的人物关系,组成了...
歇马七日 本书特色 以中国新文化运动的伟大旗手鲁迅先生命名的鲁迅文学奖,是为鼓励优秀中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论的创作,鼓励优秀中...
困扰种种 本书特色 《困扰种种》布克国际奖2013年度获得者重要作品;美国当代独树一帜的短篇小说大师,曾获古根海姆奖、兰南文学奖、麦克阿瑟“天才奖”。令全球**...
前世今生-月上重火2 本书特色 《月上重火》是晋江原创网当家花旦超人气巨著!其文一出必将惊涛巨浪排山倒海!连载仅三月即狂卷数百万点击,爆收华语文坛*多FANS!...
行过死荫之地 本书特色 此书系为台湾书坛有史以来,拥有*多崇拜者、精英分子*爱收藏的推理小说:痴情的毒枭在给绑架妻子的神秘男人送上赎金之后,却只收到了被肢解的骸...
塞林格作品抬高房梁木匠们.西摩.小传/塞林格作品 本书特色 《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》为J.D.塞林格*后一篇中篇结集,是《九故事》《弗兰妮与祖伊》的有力...
《飞来峰》内容简介:相传有一天,灵隐寺的济公和尚突然心血来潮,算知有一座山峰就要从远处飞来,那时,灵隐寺前是个村庄,济公怕
这本网络校园青春小说又名《偷窥女大学生的生活》。一些男生不可能知道的事情,一些女生不得不承认的想法。大四女生挑战张爱玲,
一个理想的家庭 本书特色 英国女作家曼殊斐尔病逝后,徐志摩翻译她的短篇小说结集出版。《一个理想的家庭》收录了《园会》《巴克妈妈的形状》《毒药》《一杯茶》《深夜时...
一瞬化作风1 本书特色 只为青春无悔,只为青春不败! 吉川英治文学新人奖!日本书店大奖no.1!力压宫部美幸、小川洋子、伊坂幸太郎!日本畅销百万册!欢笑与泪水的...
青年狗艺术家的画像 本书特色 大诺兰导演巨作《星际穿越》一句“不要温和地走进那个良夜”,让狄兰·托马斯诗歌重现热潮。大诗人狄兰·托马斯世称“疯狂的狄兰”,这位天...
汉武帝 本书特色 惨烈的东官之争,“金屋藏娇”的刘彻踏着深宫的血泊登极,君临天下!黄沙大漠间马革裹尸的喋血征战,昭示着大汉帝国版图的灿烂。一代名帝的内心苦涩,被...
曳日马 上下 本书特色 本书以“9·11”恐怖袭击事件后的东京为舞台,描写福泽彰之的儿子、现代派画家秋道用榔头砸死怀孕的同居女友和邻居男大学生,理由竟是为了消除...
翼人影无双 本书特色 《翼人影无双》是一部武侠小说。由“现代武侠小说之王”还珠楼主创作。1950年12月由上海汇文书店出版**集,至1951年5月出版第六集。全...