《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
纪连海伴你读名著之儒林外史 本书特色 汲取名著智慧,收获经典精华。名师指导阅读名著。吸收名著精华,古为今用,以读悟写。传递名著智慧,感悟经典,收获成功。走进名著...
一条网线、一张机票,能把你和一只呆萌的南极企鹅的距离缩短到16英寸、48小时。上路出发越来越容易,享受好每一段旅程却并不容易
温家窑风景三地书 本书特色 曹乃谦的小说展现了*偏远、*贫穷的生活形态,用的是*文学几乎是*精到的文学构思来写生活的原态,展示开一副副不仅仅是震撼,而且...
周德东中短篇小说自选集 本书特色 当我们听到汤匙刮过瓷碗发出尖啸声的时候,常常会感觉心中发紧,寒毛倒竖,毛骨悚然。而周德东要做的,就是一直拿着这柄恐怖的...
武则天 本书特色 我们现在看到的历史,经过多少粉饰和修改 在等级森严的中古时代,以商人之女成为一国之后;在男尊女卑的封建王朝,以女子之身君临天下。武则天,她的名...
浮现 内容简介 个年轻女画家与她的恋人和两个朋友,一起返回魁北克北部的遥远小岛,去查访她父亲的神秘失踪。在往事不断浮现的记忆中,她意识到返回自己度过童年的家乡,...
能不忆蜀葵:中国当代作家文库 内容简介 本书分为卷一、卷二、卷三、卷四四大部分,**部分又分四小部分内容。能不忆蜀葵:中国当代作家文库 目录 卷一挚友王子与堡垒...
梦游症 细思极恐 本书特色 本书揉合了《梦游症》小说版1 2的内容,并非照本宣科式的改编,而是将前两部小说版的故事打散,根据时间线合并某些连续性的故事 ,将带给...
获救者 本书特色 《获救者》讲述了:三个年轻人在盛夏的午后误入地下,他们发现了一个全部由残疾人组成的国度——塔哈。他们逐级参观塔哈的社会,这里有不准谈论尊严的禁...
刀之阳面-刀尖 本书特色 麦家在《刀尖》中做了首次大胆尝试:①在语言上,麦家更加追求故事的流畅、易读、好看,并把真实还原七十年前的档案和资料放在首位,使之成为他...
客过亭 本书特色 作者通过一群知青伙伴们的一次重返插队时的第二故乡之旅,以沉静平和的心态与宽广的胸怀,思索了整整一代人的信仰和爱,追索了他们过失的往事和错误,回...
血型拼图 本书特色 特里是资深的FBI探长,一生中侦破过无数的案件,不过现在他已经退休在家,并接受了心脏移植手术,健康状况不容乐观。一天,一个陌生女人请特里出山...
幽冥沉沦-劫修传-叁 本书特色 原承天孤胆深入冥界,却遭阴沌吞噬,再探九渊浮塔,遇强势大修分魂。与挚友结盟,抗三界妖修、鬼修、仙修,重整浩浩宇宙,能否得尝所愿?...
安德烈的晚上 本书特色 短篇小说自选集,为“布老虎短篇小说”系列之一。所收代表品——《谁能让我害羞》《安德烈的晚上》《逃跑》等20篇。书前设有作家创作谈的前言,...
杀人的历史评传-刘邦与韩信 本书特色 奎文阁网络力作,新视角下的历史人物命运!韩信不仅仅是战神,韩信因能战而成名,也因战而死,但韩信却不是战死的。……因为有一个...
团购:古龙真品集8册 本书特色 ★ 16开平装,当代世界出版社出版★ 由台湾“武侠出版**家”真善美出版社授权出版,经过精读精校的权威版本,从内容上保证了作品的...
幸存者游戏 本书特色 ●岛田庄司监制 《本格推理世界》国际类年度十佳●美国推理小说同义词 埃勒里?奎因●15 000 000万听众 围坐期待的“奎因探案记”...
地方性知识 本书特色 中国小说开拓性的集成实验。被喻为微观地域性写作和人类学小说的开山之作。地方性知识 内容简介 这是一部有关气物的微观地域性作品,作家以方言和...
跨世纪文丛精华本-王小波作品精选 本书特色 《王小波作品精选》:沉默能大多数花剌子模信使问题肚子里的战争体验生活黄金时代革命时期的爱情红拂夜奔跨世纪文丛精华本-...
马桥词典 本书特色 同志时代·归去来,报告政府·人在江湖·在后台的后台,大题小作·暗示·山南水北。语言与事实的关系是一个非常危险的游戏,也是一个非常美丽的游戏。...