《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
《为一件大事疯狂》内容简介:这辈子,至少要为一件大事疯狂一次。一件大事足以改变你的一生!当你因不知道自己适合什么而面对人生
《霍格沃茨:勇气·磨难与危险嗜好》内容简介:本书为“哈利·波特”番外篇之1,此版本为中文翻译版,英文原版:https://read.doub
环太平洋 本书特色 我们总以为外星生物来自其他星球……事实上,它们来自深海。在太平洋底部,两大地壳板块之间的裂缝连接着一个平行宇宙——虫洞。这里正是外来生物的巢...
全国首届冰心散文奖获奖作家作品集 本书特色 中国散文学会,吴江市同里镇,“全国首届冰心散文奖”的评委,获奖者及到会的全体朋友们,早上好。 首先我和陈恕要感谢“中...
血色兰花 本书特色 物欲横流酒色迷人古刹青灯谁识兰花算命扑克步步追杀情色陷阱丝丝入捆刀光血影连夺数命云遮雾绕案情迷离血色兰花 内容简介 一桩突发于东京的国际兰花...
明朝帝王师 本书特色 明朝帝王师,是一个非常特殊的政治群体。这乃是明朝的政治制度所决定。开国皇帝朱元璋诛杀宰相胡惟庸之后,由此担心大权旁落,遂永久废除了宰相制。...
佩雷拉的证词 本书特色 佩雷拉人过中年,身材发福,在里斯本一家小报纸当文化版编辑.曾经的记者生涯似已远去,他沉醉在编报纸、翻译小说和美食之中,对于法西斯的阴云笼...
爱的告别式 本书特色 乾胡桃编*、丁楠编译的《爱的告别式》可以看作是《爱的成人式》的姐妹篇。本作的主人公里谷正明在与家境优越的大小姐内田春香开始交往后,邂逅了女...
烦着 本书特色 鲁迅先生是一代讽刺大家,先生是“执着如厉鬼、鲥缠如毒蛇”样式的毁灭性讽刺;昌银的讽刺则有不同,他的讽刺“冷峭锋利又委婉蕴藉”,他的幽默里有善意体...
豪门盛宠-单身新娘-全三册 本书特色 浪漫豪门系列作品红袖添香顶级大神红了容颜代表作,“帝集团”系列颠峰作品!*极致的爱vs*极致的痛!世界上*远的距离,是我等...
1984 本书特色 《1984》:20世纪影响*为深远的文学经典之一20世纪*杰出的政治讽喻小说揭开极权主义政治的黑幕,写尽人类悲肠讽刺小说的巅峰之作被译成65...
《跟我学技术分析从入门到精通》内容简介:无论是新股民还是老股民,都需要掌握盘口语言,而盘口语言的精髓,就是各种技术指标。经
《战士(上下册)》内容简介:如马丁所说,《战士》是一本包罗万象的杂货架。是的,它不仅包含科幻小说、奇幻小说,还包括一片西部
约翰·斯坦贝克作品系列月亮下去了/约翰.斯坦贝克作品系列 本书特色诺贝尔文学奖得主 “约翰·斯坦贝克作品系列”(7种) 在已经获得诺贝尔文学奖的现代美国文学大师...
2012中国年度小小说 本书特色 儿媳妇说:“爹,您听。”孙驴头说:“听到了,今晚谭家村有戏。”儿媳妇说:“爹,加大火,吃了饭好去听戏。”孙驴头捏起儿媳妇的脚就...
且听风吟 本书特色 1,本书是村上春树的处女作。2,本书问世于20多年前,这次是译者林少华教授的修订本。3,本书原采用流行装帧风格,因多年畅销不衰,这次改为经典...
生命不息-归来 本书特色 托德家族的男孩子泰迪一直深受父母和姐姐厄苏拉的宠爱,他向往诗意的生活,外出游历,希望能做个游吟诗人。二战爆发,他应召入伍,成为皇家空军...
被伤害与侮辱的人们 本书特色 小说描写了资产阶级冒险家瓦尔科夫斯基对“小人物”尤其是两个弱女子的迫害和一手造成的两个家庭的悲剧。没落贵族伊赫缅涅夫是瓦尔科夫斯基...
铁血风流 本书特色这是一部带有传奇色彩的抗战题材的长篇小说,书中弥漫着乱世的风云和情爱的气息;这是一部雄杰的史诗,闪烁着人格的光芒和人世的艰辛。袁飞,出身于武术...
《运气的诱饵》内容简介:凭借近二十年的深入田野工作和人类学家的辛辣眼光,作者一层层地呈现了博彩行业、赌博者个体和现代社会基