《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
浴血罗霄 本书特色 一九三三年,国民党五十万军队对中国共产党领导的中央苏区进行第五次大规模“围剿”,罗霄山脉中段湘赣苏区的主力红军罗霄纵队按照中央的指示,向北挺...
德雷耶迷案 本书特色 随着案件调查的深入,萨姆邂逅了迷人干练的法国女警官玛丽。几番出生入死,两人由相互戒备逐渐产生好感。*终萨姆确定,帝波铎不仅与失踪的名画有着...
唐宫奇案.下 本书特色 ★《唐朝定居指南》《唐朝穿越指南》作者森林鹿全新历史悬疑小说;★本书是以唐朝为背景的历史悬疑小说,故事跌宕起伏,悬念重重,作者文笔严谨,...
重案组档案 本书特色 五名驴友在一座废弃的寺庙里面,无意中发现了一具高度腐烂的女尸,噩运从此降临,每隔七日便有一人神秘死去,死亡现场惊现邪教祭祀图片。这...
《我这一辈子:老舍中短篇小说选》内容简介:为纪念老舍先生逝世五十周年,特别推出“老舍作品精选”丛书。《我这一辈子:老舍中短
《中国制造》内容简介:本书描写了经济发达市平阳十几天内发生的壮丽感人故事,把姜超林、高长河等为代表的高层领导,田立业、何卓
双城记 内容简介 本书讲述了法国大革命时期,名医马奈特偶然目睹了封建贵族埃弗瑞蒙德兄弟草菅人命的暴行,因为打抱不平,反被投入巴士底狱,监禁了十八年。出狱后,马奈...
第8号当铺 本书特色 认识深雪,使我对看小说越来越热爱。看了第八号当铺,使我对深雪越来越佩服。——刘德华相信我,每个女人都有引发男人去深爱的魔力。香港魔幻爱情女...
爱与痛的边缘 内容简介 作者从追溯自己降临这个世界的那一刻起,试图剖析自己性格成长及心灵旨趣变化的内在动因。作者是一个忧伤的孩子,一个性格矛盾的孩子,一个有着鲜...
夏沙(附光盘) 本书特色 青春文学圣骑士方智高首部长篇小说,打造全才新星文学偶像浪潮。作者倾情为作品打造五首独白心曲,奉献音乐饕餮盛宴。随书附赠方智高精美写真别...
新刊大字魁本全相參增奇妙注释西厢记(上下册) 本书特色 ★ 16开平装,河北教育出版社出版★ 王实甫与关汉卿齐名,其作品全面地继承了唐诗宋词精美的语言艺术,又吸...
一九八四 本书特色 乔治·奥威尔著的《一九八四》描写了未来社会即1984年大洋国一个普通人的日常生活。在大洋国,权力高度集中在“党”英社的手中,到处张贴着党的领...
《被遗弃的日子》内容简介:★“那不勒斯四部曲”作者埃莱娜·费兰特解构婚姻的黑暗与谎言 ★奥尔加的故事就是一个女人如何对抗遗弃
水浒全传 内容简介 本书是我国**部以农民起义为题材的长篇白话章回小说,也是迄今为止这类题材小说中艺术成就*高的一部,在中国和世界文学史上占有极其重要的地位。小...
《卡拉马佐夫兄弟(陀思妥耶夫斯基精选集)》内容简介:陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写出了人的生存状态与无可逃避的悲剧
小小说精品系列:药都人物 本书特色“小小说精品系列”可谓小小说百花园中的一道靓丽风景,**辑收录六册,有冯骥才《俗世奇人》(足本)、孙方友《老店铺传奇》、聂鑫森...
酒侠神医.白骷髅-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷 本书特色 《酒侠神医·白骷髅》两部武侠小说的合集,一部为《酒侠神医》,一部为《白骷髅》。两部小说均由“现代武...
幻影之星-白石一文精品集 本书特色 本书系我社引进日本文艺春秋的名家系列“白石一文精品集”畅销作品之一种。叙述了两个交叉的故事。主人公...
经典译林-麦田里的守望者(蓝面) 内容简介 《麦田里的守望者》以主人公霍尔顿自叙的语气讲述自己被学校开除后在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受。它不仅生动细致...
龙骑士-巨翼勋章 本书特色 赫伯特与亚当斯在一片耀眼的雪地上茫然地站着,一只修长干燥的手忽然搭在了他们肩上,巴兹庄重的声音在身后响起:“恭喜你们,从今天起,你们...