《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
《骆驼祥子》内容简介:为纪念老舍先生逝世五十周年,特别推出“老舍作品精选”丛书。从农村来到城市的破产青年农民祥子,渴望以自
《赶集·集外》内容简介:这里的“赶集”不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买二斗米的意思,不是;这是说这本集子里的十几篇
火之编年史 本书特色 约翰·斯蒂芬斯*的《火之编年史(起源之书三部曲)》讲述的是:十年前飘雪的圣诞夜,父母被神秘人抓走,凯特、迈克和艾玛成了孤儿。...
福-诺贝尔文学奖得主J.M.库切作品 本书特色 ◆ 诺贝尔文学奖、两次布克奖、普利策奖得主,21世纪*具实力诺奖作家◆ 英语传统经典《鲁滨逊漂流记》的大胆反拨与...
午夜文库144-卡迪斯红星2 本书特色 华语界翘首以待的绝版之作一场横跨日本与西班牙充满异域风情的冒险记,热情的弗拉门戈背后是冷酷的命运交响曲?午夜文库144-...
十三步-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 《十三步》是莫言在1988年运用荒诞艺术手法描写知识分子和现实生活的一部力作。中学物理教师方富贵...
《封神演义》内容简介:本书是中国古典小说中历史与神话题材相结合的完美典范,全书共100回,70余万字,描写了仁慈爱民的武王与暴虐
《洋相》内容简介:在五十多年的创作经历中,冯骥才先生的小说大多围绕着天津卫展开,有着浓郁的津味津韵。本书精选了冯骥才先生《
早安!宅男老师 本书特色 他,是被全世界人类鄙视的宅男!她,是“咸蛋超人”般勇猛的存在!腹黑美女高中生vs弱质美型宅男老师,师生大斗法。聚星继易拉罐之后,重磅推...
男人的一半是女人 本书特色 我多少次想把这一段经历记录下来,但不是为这段经历感到愧悔,便是为觉察到自己要隐瞒这段经历中的某些事情而感到羞耻,终于搁笔。自己常常是...
金粉世家:第二部 本书特色 在张恨水著的《金粉世家(第2部)》之中,作者**次把精细入微的心理描写引进了章回小说的创作中,开创了章回小说心理描写的先河。冷清秋决...
蒙昧-(修订版) 本书特色 作者用一种与他过去迥然不同的语言讲述了一个奇绝的故事。这是一个男孩与一个女人的故事。小男孩茅弟从小学一年级到六年级的年龄,三次与年轻...
海上花列传 目录 自序例言**回 赵朴斋咸瓜街访舅 洪善卿聚秀堂做媒第二回 小伙子装烟空一笑 清倌人吃酒枉相讥第三回 议芳名小妹附招牌 拘俗礼细崽翻首座第四回 ...
岳家军-风起 本书特色 北宋末年,宋金相约共取辽国,对其形成南北夹击之势,边疆烽烟再起,此时在汤阴县中走出来的一名年轻官兵岳飞,在与辽军进行的一系列战役中逐渐崭...
战时相-丰子恺漫画集-23-1945年开明书店版-影印版 本书特色 丰子恺曾把自己的创作时代划分四个时期:“**是描写古诗句的时代;第二是描写儿童的时代;第三是...
丝路驿花:阿拉伯波斯作家与中国文化 本书特色 古道西风,驼铃频响,漫漫的陆路丝绸之路将中国和阿拉伯世界连接起来。多少次危险之旅,中国人步履维艰送去了中国文化的精...
《五个孩子和沙地精》内容简介:五个孩子在沙坑里玩的时候,幸运地遇上了沙地精。沙地精能帮助孩子们实现任何愿望,但每个愿望只能
《无人机侦探》内容简介:瓦尔哈拉是由资本家御出院出资建造的一座豪华宅邸。宅邸以北欧神话为灵感,宅内构造复杂,堪比迷宫。在北
《红楼梦注评本》内容简介:中国古典四大名著之首,清代作家曹雪芹创作的章回体长篇小说。护花主人、大某山民、太平闲人三家评本的
灰商-生存三部曲之一.黑白之间 本书特色 民国时做药品和烟土生意的巨贾孔熙志*后栽在一个“贪”字上,以前是三人成虎,现在是三人做套,太监、管家、大舅子让老江湖翻...