《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
《赎罪》内容简介:英国国民作家麦克尤恩公认代表作 敦刻尔克战火中似幻似真的爱情经典。“我等着你回来。”一念之间的恶意,改变了
化身博士 内容简介 故事主角杰基尔博士是个双重性格的人,表面上他学识渊博、德高望重,内心深处却潜伏着一种肆无忌惮的邪恶。后来他发明了一种化学药剂,只需吞一点,他...
雪与影 本书特色 《雪与影》是当代香港青年作家谢晓虹的短篇小说集,以香港城市生活为题材,通过文学手法,呈现出现代都市荒诞的一面。谢晓虹的小说特色是写城市的异化,...
古怪的微笑 内容简介 ……与你联系不上,只得发邮件给你,盼你尽速联络我。我这里遇上了一相当棘手的事情,需要你的专业知识相助,我尽可能说得明白一点。你知道我的老家...
《汉家天下5:七国之乱》内容简介:《汉家天下》预计共七部,内容涵盖西汉王朝前期的崛起历程。《汉家天下5:七国之乱》从“文帝病
孔子(20.00) 目录 治鲁列国归鲁附录主要人物关系介绍附录孔子世表和大事年表孔子(20.00) 节选 《孔子》是由胡玟编写的。主要讲述孔子在治鲁,列国,归鲁...
《阴阳师·泷夜叉姬》内容简介:本书是阴阳师系列长篇巨作《阴阳师·泷夜叉姬》精装典藏版,日文版系列销量超600万册。平安时代,百
《雨夜》内容简介:长篇小说《雨夜》,通过大巴山青年赵正中、医生李长水、农村女孩岚子等人物的悲欢离合和爱恨情仇,展现了一代又
《流弹的故乡》内容简介:何为家? 有屋住,有饭碗端,有子孙传承,家的概念似乎就圆满了。这便是中华民族的百姓从古至今对于家的希
《降魔变》内容简介:唐末执掌敦煌的张氏归义军首领张淮深,迎回了久居长安作为唐王朝人质的堂弟张淮鼎、张淮诠兄弟。当年淮鼎、淮
《河流引路人之死》内容简介:★余华作序推荐 ★布克奖得主 理查德·弗兰纳根代表作 ★澳大利亚版魔幻现实主义:与活着的暴虐相比,
《为醋举杯,当我们不再是小清新》内容简介:这本书是鸡狗乖图书馆组合以庆生为由,自驾环绕法国一圈旅行的经历与故事,以“散文式
东京岛 本书特色 《东京岛》编辑推荐:日本当代著名另类女作家的*新代表作品,2010年全明星阵容的同名日本电影已经上映,内容隐喻当下日本社会现状。东京岛 目录 ...
开天辟地 本书特色 史诗巨作献给中国共产党九十华诞首部全景式描绘中国共产党创立和大革命的史诗巨作同名电视剧央视一套黄金档重磅首播 胡玫倾力执导中宣部广电总局推...
在世界的中心呼唤爱,ISBN:9787544226509,作者:丑丑著目录 1亲爱的,亲爱永远・代序(淳子)2最亲爱的你,像是梦中的风景3长
蓝调女人系列:女生梅朵 内容简介 一部纵恣人生,书写与天堂与地狱交汇处的奇书。女生梅朵蜕化般的成长之旅,充满迷惑,混乱,疼痛,挣扎,乖戾奇崛……在这里,生活以悖...
《飞女郎与哲学家》内容简介:飞女郎最早在公共场合吸烟,她们惯常在鸡尾酒和晚会间穿梭,她们一副时尚杂志的标准装束,面色苍白,
做姐妹?没门! 本书特色 西沃恩·帕金森编著的《做姐妹没门》通过性格迥异的姐妹俩的视角,展现重组家庭磨合期的点点滴滴,语言幽默风趣,全书充满了忧伤的甜蜜...
◆温暖小清新爱情纪念册,影视剧火热筹备中!◆畅销作家静悠温馨感人力作!◆精选唯美明信片,◆附赠甜蜜番外,将所有的感动都给
《时时刻刻》内容简介:1923年,伍尔夫在伦敦郊区构思新作《达洛维夫人》,被世人视为天才作家的她正饱受精神疾病困扰,只想早日了