《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
《交错的场景》内容简介:怪不得是东野圭吾的偶像!推理文坛无法逾越的一代宗师松本清张。东野圭吾、宫部美雪、岛田庄司、京极夏彦
《敬启,料理之神》内容简介:继《蜗牛食堂》后,小川糸深入走遍世界各地,上山下海,到原野中去,拜访世界各地受到料理之神眷顾的
《亲爱的阿道夫》内容简介:冲动作案之后,凶手洁癖发作,他还要在现场停留多久? 扮演希特勒的演员入戏太深,发生在纽伦堡的闹剧该
铁道游击队(经典插图版) 内容简介 本书讲述的是六十多年前让日本鬼子闻风丧胆的铁道游击队,以坚强的意志,战胜了*残酷的考验,坚持到抗日战争胜利,迫使近千的鬼子铁...
东倾记-啸世 本书特色 作品不但前承《东倾记·神启》所述时空背景及其创意构思的巧妙情节,更在本篇中深入地探讨人性和社会等内容,折射对现实的反省并回归哲理范畴,引...
聊斋志异-(全三册) 本书特色 《聊斋志异》是一部百科全书,它不但把作为人类永恒主题的爱情写得轰轰烈烈,异彩纷呈,更以苍生为念,他刺贪刺虐刺淫逸,讴歌世上真情,...
苏童文集:后宫 本书特色 本书收了作者两篇颇有特色的历史小说。**篇《我的帝王生活》描写王宫中宫庭争斗,倾轧,政变谋反,篡位和杀戮,*终国家衰败破灭。发出了人生...
●经典畅销青春文学《双生》精装纪念版,随书8p精美彩插;●Pluto历时两年精心改编,60%全新内容再度完美演绎“这世上有没有我的另
奶牛座的魔履情缘 本书特色 聪明的女人对付男人,愚蠢的女人对付女人。女人红,因为男人捧;女人坏,因为男人宠。美丽的回忆,不能永远营养一个人。戒指是女人难舍的情结...
美国最高儿童文学奖作品系列:本和我+螺丝在拧紧+铁路边的孩子们+佩罗童话(套装全4册) 本书特色 适读人群 :7-10岁《美国*高儿童文学奖作品系列:铁路边的孩...
好逑传 本书特色 在十八世纪、十九世纪的欧洲,如果你问一位学者或作家,他所了解的中国优秀的小说是哪一部,那么,他一定会告诉你,是《好逑传》。由名教中人所著的《中...
水浒全传 内容简介 本书是我国**部以农民起义为题材的长篇白话章回小说,也是迄今为止这类题材小说中艺术成就*高的一部,在中国和世界文学史上占有极其重要的地位。小...
如果把初恋坚持到最后,那段最美的感情,是不是最好的婚姻?《我和初恋结婚了》续延那段最美好恋情,带你重温青春,给自己内心深
爱的历史 本书特色 这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸...
2007年中国中篇小说经典 本书特色 《2007中国中篇小说经典》荟萃了中国2007年*经典、*优秀的中篇小说,包括迟子建、格非、鲁敏、北山、黄咏梅等9位作家的...
凤于九天短篇集-抉择 本书特色 内容概要:风弄笔下的史诗式架空穿越巨著《凤于九天》短篇集《抉择》,描绘乱世中的传奇。权谋天下的帝王、残忍嗜杀的君主、堪比诸葛殚精...
起风了 本书特色★堀辰雄经典名篇全新集结 日本纯爱小说杰出代表 ★宫崎骏敬仰的文学大师同名动画电影《起风了》原著小说 ★当下难觅的纯真爱恋逆境中的相依相伴、...
神墓10-君王现世 内容简介 辰南与三头神兽,大战各路神王,闯天堂、下地狱,获天龙宝藏,逢遇**代光明教皇,惊闻辰战遗秘。 魔性辰战,震古烁今,封印五千...
《阿斗》内容简介:“小时候崇拜英雄,而立之年始觉阿斗的可爱。”英雄年代,愚者如何生存? 蜀汉灭亡,后主刘禅被押往洛阳与魏国大将
《幽灵舰队》内容简介:随着人类向外星球的扩张殖民,宇宙正在变得越来越危险,三个种族的外星人正准备结盟对付人类,一场大战迫在