《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
正邪天下(全三册) 本书特色 龙人于1983年开始致力于武侠小说的创作,至今已历经20余年,在书中,他给历史以玄幻、给人物以传奇,全景式地对上自洪荒下到宋元的各...
《凯勒中篇小说集》内容简介:凯勒是十九世纪德语文学中最杰出的现实主义作家之一,代表作有长篇小说《绿衣亨利》、中篇小说集《塞
魔桶 本书特色 就像他那篇著名短篇小说的标题,马拉默德的小说,其实也是一个“魔桶”。这个魔桶里充满了犹太小人物们五颜六色的故事,它们或者让你发笑,或者让你心碎,...
劳燕 本书特色 《劳燕》是海外华语作家张翎的一部抗战背景的小说。故事开端于一个江南的采茶日,阿燕和刘兆虎这一对青梅竹马的恋人,在这春和景明中细数着各自的小心思。...
重生-官路商途-贰 内容简介 发家致富的捷径只在于六个字:打通权贵之门。《重生:官路商途2》揭示官场商场纠缠不清的那些事,白手创建起令人眩目的商业帝国。重生-官...
流年禁地 本书特色 《流年禁地》将传统文本的一些手法融入其中,与悬疑推理现代因素结合起来,使得整部小说人物形象更加丰满,故事背景更加深厚。这样的叙写,使得悬念的...
浪漫星语(金牛卷) 本书特色 金牛座的李若溪为了接近摩羯座男生季致祯,掏空小金库为他买下一支昂贵的钢笔,却阴差阳错地送给了自己*讨厌的男生林言顺。为了要回钢笔,...
无边的游荡-张炜文集 本书特色 《你在高原》是张炜浩繁的文学创作中*宏大、*重要的作品,自问世后深受读者敬重和喜爱,荣获第八届茅盾文学奖。《你在高原》10部各自...
《梦想家彼得》内容简介:《梦想家彼得》是麦克尤恩写给孩子的第一本书,讲的是一个十岁男孩彼得所做的白日梦,是充满想象力的奇幻
绝地归来-星球大战 本书特色 卢克·天行者回到了他的母星塔图因,想要从卑鄙的恶棍赫特人贾巴手中救出他的朋友汉·索罗。卢克并不知道,银河帝国已经开始秘密建造一个新...
《凤凰盗》内容简介:1945年3月28日,日本阿波丸号在新加坡起航,4月1日,途经中国台湾海域时,被美军潜艇鱼雷击沉,船上运载的价值
原来是美男:电视小说:2 本书特色 ☆唯美感性文字+高清写真剧照。 ☆向经典致敬,粉丝们必收的回味珍藏之作。☆美男风暴来袭!中央8台暑期强档热播。☆韩国网友票选...
我的青春我的边防 本书特色 雷金泉,一个工人的儿子,一个真正的工农子弟兵。他聪明、漂亮(漂亮是那个时代喜欢用的词语),他积极努力、要求进步、做事认真、严格律己、...
谁在时间的彼岸-(全2册) 本书特色 知性言情创始人青衫落拓出道五周年纪念之作,送给自己和时间的轮回之礼。被粉丝评为2013年度*值得期待的都市言情力作:沉淀于...
然而 本书特色 《当代法语获奖小说系列:然而》是法国先锋派“十二月文学奖”获奖作品! 在小女儿去世之后,作者借三位日本艺术家(俳句诗人小林一茶、日本现代小说之父...
造船厂 内容简介 五年前,“收尸人”拉尔森病魔缠身,身无分文,被市长逐出这座城市。如今,他怀着复仇之心回来了。然而,他见到造船厂老板十六岁的独生女安赫莉卡,爱上...
星尘 内容简介 很久很久以前,英格兰有一个宁静的小村庄,村庄被鹅卵石城墙所包围,所以称为“石墙村”。虽然只是薄薄一面城墙,却世世代代地保护着这里的村民,因为一墙...
边城-沈从文小说菁华 本书特色 沈从文是现代文学史上的著名作家,文笔纯美,引人回味,他的许多小说经典充满真情和美好。《边城:沈从文小说菁华》精选沈从文的中短篇小...
《妈阁是座城》内容简介:《妈阁是座城》首发于2014年,荣获亚洲周刊十大华文小说奖、《当代》年度长篇小说以及人民文学长篇小说奖
迷宫案-大唐狄公案-三-全译注释修订本 本书特色 南怀瑾大师推荐此书说:高罗佩很了不起,虽然是外国人,但比很多中国人更了解中国。这书看了就让人放不下。中国社会科...