《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
战争传说:第七届茅盾文学奖得主周大新最新力作 本书特色 第七届茅盾文学奖得主,周大新倾情力作《战争传说》。一场五六百年前的夺城之战,一个爱情与梦想尽毁的复仇之女...
古代短篇公案小说选.宋元明白话卷 内容简介 本书是深受读者欢迎的“古代公案小说丛书”中的一种,所收为宋元明清白话知篇公案小说。书内共收宋元明作品计128篇,是从...
契诃夫小说全集(1) 内容简介 本卷收入契诃夫创作*初阶段一八八0至一八八二年创作的短篇小说三十九篇。一八八0年作家在幽默刊物《蜻蜓》上发表的短篇小说《写给有学...
苹果文丛-扛在肩头上的家 本书特色 《扛在肩头上的家》由海佛著,无字碑不立文字,字在心中,真空也。搞文学的人,虽然做不到不要名誉,但也不可把文学奖太当回事儿好好...
《规则怪谈》内容简介:★一场精心设置的复仇计划,两位缜密追凶的同路人,五个环环相扣的巧妙布局! ★全网上亿搜索量的游戏词条“
气冲星河:大结局 本书特色 中国古武界史上*年轻的大宗师武星河,被全球*强七大王牌杀手追杀,误中奸计,身死陨灭。然而却是一灵不昧,灵魂重生在异世界一个下等贵族少...
《C#神经网络编程》内容简介:本书遵循循序渐进、兼顾理论和实践的原则,从神经网络的基本概念入手,图文并茂地讲解激活函数和后向
衰神附身记 本书特色 人终究是会死的。不过,这有限的生命并不是虚无之物。而正是因为这生命有限,所以才如此光辉夺目。"……神灵们虽然都具有神力,但是却不像凡人那样...
吴岩卷-鼠标垫 本书特色 吴岩,满族,北京市人,管理学博士,著名科幻作家。北京师范大学教育学部科幻与创意教育研究中心主任,教授、博士生导师,中国儿童文学研究中心...
危机四伏 第一季 本书特色 我不是在伪装成你,我就是——你。我承认,我是基于自愿而成为游骑兵,起。我会竭尽全力来维护游骑兵团的声望、亦完全明白那些艰辛是因我选择...
《梅里美中短篇小说选》内容简介:本书精选法国现实主义作家、小说大师梅里美最具代表性的中短篇小说。有描写吉普赛人的性格、生活
《平步青云》内容简介:平阳公主,原称阳信公主,自幼聪慧美貌、志向高远。汉景帝时期,匈奴屡屡进犯,朝廷不得不三番五次以派遣公
《白河夜船》内容简介:治愈,从这里开始。航行于黑夜的河流上 日本治愈系天后吉本芭娜娜的三个恋爱故事 过分的温柔,是否一定来自
《铁腿神枪》内容简介:本书是一部以冀东抗日时期神枪手欧阳波平的真实事迹为原型创作的长篇小说。小说主人公是一位传奇的抗日“战
勇者物语Ⅰ 内容简介 日本**畅销书作家宫部美雪,耗时七年,心血力作,一部在现实与虚幻之间寻找生存的勇气,跨越时空、挑战想象的勇者之书。《勇者物语》是日本**畅...
新结婚时代:2014珍藏版 本书特色 “中国家庭婚姻小说**人”著名作家王海鸰再度探访个性婚恋的情感历程,深度阐述当代中国人的“错位婚姻”……两代人,三对“错位...
我喜欢程靖夕,偷偷地、小心地、无畏地爱着他,爱了很久很久。十丈红尘,百里长途,亿万星河,敌不过浩渺的寂寞。关于青春、成长
“写什么”和“怎么写”,可谓文学创作最基本的两个问题。小说技巧,说白了,就是作家在写小说时所采用的各种手段,属于“怎么写”的范畴。本书主要针对金庸的小说技巧进行...
红血女王III:国王之囚 本书特色 从绞刑犯到阶下囚,国王的痴迷成了梅儿*好的护身符。逃过又残暴又温柔的囚禁,她再次面临抉择。到底该携手并进还是分道扬镳,她爱的...
迷宫案-大唐狄公案-三-全译注释修订本 本书特色 南怀瑾大师推荐此书说:高罗佩很了不起,虽然是外国人,但比很多中国人更了解中国。这书看了就让人放不下。中国社会科...