《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
《白色巨塔(上中下)》内容简介:★日本“国民级小说”,不可错过的二十世纪文学巨著,首次出版引发日本社会强烈反响和思考。★10
天使与魔鬼 本书特色 戴尔·布朗这真是一本该死的书——拿起这本书我就再也放不下,不把这本书读完我什么事也做不成。《出版人周刊》将梵蒂冈阴谋和高科技艺术交织在—起...
蛋镇电影院 本书特色 《蛋镇电影院》由17个相互关联的故事构成,均是以南方小镇——蛋镇的电影院为背景和载体。书写动人的故事,描摹有趣的灵魂,传递人世间意味深长的...
2018 本书特色 公元2018年,网络信息技术飞速发展,在现实国家中衍生出虚拟国家,现实国家中的人类在虚拟国家拥有着另一种截然不同的身份。虚拟国家人口数量已达...
《永恒的终结》内容简介:关于时间旅行的终极奥秘和恢宏构想,阿西莫夫被公认的杰作 24世纪,人类发明了时间力场。27世纪,人类在掌
悟空传 本书特色 这世界有一种人,他们奇怪的心和思想没有人懂。有谁知道,愈清醒反而愈痛苦,愈痛苦反而愈幸福?真实是什么?*深沉的爱是*大的孤独。我们无穷无尽的追...
苍生野史 本书特色 《苍生野史》:全方位观照民间匠人、艺人,生存状态和生存智慧的小说集。◎三教九流◎神秘文化◎尽在其中◎◎市井草根◎民情民俗◎多有描述◎一幅草根...
巴勒斯坦之恋 本书特色 这是一部交织着爱、激情与阴谋的黑色罗曼史,堪称中东版《无间道》2007年“美国犹太图书奖”和“美国近20年*佳短篇小说奖”得主乔纳森威尔...
证明 本书特色 《证明》一心一意供养丈夫信夫追求文学创作的久美子,却因信夫日复一日的被拒稿而狂躁暴怒,深陷自暴自弃的深渊泥潭之中,并将自己的怨气变态地发泄到妻子...
仙剑问情(1) 本书特色 一个集市井少年、学徒、四海堂堂主多种角色于一身的传奇少年张醒言悄然浮现在一个祥和宁谧的小镇,他平凡却智谋无双,有一点点好色而又志向远大...
《百变王牌(八):独眼杰克》内容简介:入围星云奖、雨果奖总决选。与DC、漫威比肩的超级英雄故事。1986年至今,横跨两个世纪之久
心理按摩篇-谁偷走了我们的快乐 本书特色 光鲜的外表掩盖不住我们内心的伤痛,抑郁、焦虑、多疑、强迫等肆意蹂躏着我们脆弱的心灵!为什么我们有如此多的烦恼?是谁偷走...
红血女王II:玻璃之剑 本书特色 曾经*亲密的朋友只是一个极度危险的幻象,宣誓效忠的红血卫队背后竟有一个极度危险的庞大组织!除了自己,梅儿还能相信什么……在这场...
《漫说旧时光·正红旗下》内容简介:《正红旗下》是老舍倾注极大心血却没有完成的作品。是一部以清末北京社会为背景的自传体的历史
跛足之年 本书特色作品记述了一个在政府机关工作的知识分子马领的生活规轨迹。他受过良好的教育,有令人羡慕的工作,却恐惧工作中的规则和重复,甚至办公桌坏掉的抽屉都成...
天意眷顾 我们终有一天会各得其所 本书特色 22个爱情故事,22种跌宕人生。他们一个个都爱得小心而慌张,一路情事,既有身体的坚守,也有内心的一片狼藉。原来--一...
《无缘社会(译文纪实)》内容简介:《无缘社会》系NHK电视台资深采访记者作品合集。采访主题是“现代人的孤独老死”。高龄、少子、
对手-4 本书特色 徐正为了扳回自己在省委书记郭奎那里的印象,急于通过新机场项目的审批,不料离开了傅华的参与,他在发改委连连碰钉子,一怒之下他给傅华加压,傅华却...
重返狼群-第二部 本书特色 《重返狼群(第二部)》是《重返狼群》的续篇。2013年初,格林重返狼群两年后,回到城市的李微漪突然听说格林在草原被抓,心急如焚的她和...
《黑裙》内容简介:独立上进、怀揣梦想的安倩,大学毕业后入职国际品牌酒店EL BENCH。从“贴身管家”到部门总监,其间历经初涉职场