《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
《双螺旋》内容简介:她黑色的瞳孔是一汪波澜不惊的湖水,湖面上有镜像,那是一个长着哈布斯堡下巴的丑陋男人 在笨拙地笑着;他兀立
镜.龙战 本书特色 破军是什么?是杀破狼星系中变数*大的一颗星,是杀戮和毁灭。此曜入命者,一生漂泊动荡,孤立无援。然而,有破才有立。破灭之后,才有建树的征象。从...
《秘要》内容简介:“武侠黑书”,指得是盗版、私印、换皮、更名的非法印刷图书,这类图书曾一度在市场上备受热捧。于是,一个汇聚
红色骑兵军 本书特色 他的小说像盐一样平凡而珍贵,《欧洲人》杂志评选世界百名*佳小说家第1名,他的短篇杰作《盐》是博尔赫斯*珍爱的作品。“红色骑兵军”—...
《无限供给:数字时代的新经济》内容简介:在中国经济新旧动能转化的滚滚洪流中,新经济发展得如火如荼,以智能化、数字化为主要标
偷窥 本书特色 《偷窥》窥探这回事,也是跟偷情一个道理,妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不着。新浪网重磅打造的新锐作家凌霜降倾情巨献!连续荣登新浪原创点击排行榜榜首...
希区柯克悬念故事 本书特色 对很多人来说,擅长在银幕上“惊吓”观众的希区柯克俨然就是悬疑惊悚的代名词、不折不扣的悬念大师。大导演斯皮尔伯格曾这样评价希区柯克:“...
《思维简史:从丛林到宇宙》内容简介:从直立行走,到月球漫步,从使用石器的原始人,到发展量子物理的现代思想者,是什么推动着人
《枪侠(2017年新版)》内容简介:《枪侠》是“黑暗塔”的首曲,奠定了整套书的基调。里面可以读到少年罗兰如何成为枪侠,神秘的黑
《古都》内容简介:《古都》是川端康成诺贝尔文学奖获奖小说。作者运用清淡、细腻的笔触,叙述了千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢离
水浒全传 内容简介 本书是我国**部以农民起义为题材的长篇白话章回小说,也是迄今为止这类题材小说中艺术成就*高的一部,在中国和世界文学史上占有极其重要的地位。小...
“题目借取于《诗经·卷耳》,原意是那些行军在外的男人只能依靠饮酒来摆脱思念亲人的痛苦。到了这本书里意思变为:只有把这件事
不换 本书特色 如果、如果能有再一次和他/她相遇的机会你会做些什么?试图改变什么?还是什么都不做,任由一切随风而去…阔别三年,蔡智恒又一铭心之作!...
民国演义:中 本书特色 《中国历史通俗演义》上迄秦汉,下至民国,两千年的中国历史栩栩如生地展现在我们面前。它是迄今为止唯一一部全面叙述中国历史的通俗演义。作者在...
刘慈欣给孩子的经典科幻!《流浪地球》电影美术组原班人马加盟!导演郭帆、张小北、兔子瞧、未来事务局等众多科幻大咖倾情推荐!带你一览散落在“三体”之外的刘慈欣宇宙世...
《小妖的金色城堡2》主要内容:没有人的时候,我会悄悄地想:“这会不会是一个很大的毛病,需要医治?”但是我一直没有空去医治,
五封信,几十个故事,信手的随笔,有心的无主情话。《别闹,少年》将情绪缝在了故事之中,你会发现这些故事里,那些讨厌的,勇敢
不可能幸存 本书特色 ● 一本怎样的小说,才能令众编辑惊呼“真好看”?● “呼延云才气纵横,注定要开拓出一个推理小说的新时代!”● 侦探小说史上首创的“分身推...
南京的恶魔 本书特色 《南京的恶魔》逼真地再现了当时南京市民惨遭屠戮的境况,以及南京作为灾难中一座恐怖城市的凄楚场面。既有令人惊恐的战争描写,又充满了浪漫诗意,...
裸眼-(全二册) 本书特色 时间跨度大,空间跨度大。小说浓缩突出生活的精彩与冲突。表现空间与角色之间发生的各种关系与矛盾*为精彩,《祼眼(套装上下册)》一说更是...