《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
《包法利夫人》内容简介:本书于1856—1857年间在《巴黎杂志》上连载,轰动文坛,在社会上引起轩然大波。司法当局对作者提起公诉,
三十六个谜题-5分钟推理小说 本书特色 兼具益智与娱乐,5分钟推理小说被译成十二种语言,风行世界。本书是“五分钟推理系列”中的一册,“五分钟推理系列”共四册,本...
其实能走多远的路,取决于愿意牺牲多少,选择并坚持做自己喜欢的事情,才是拥有这个世界最好的途径。★把创业做成一种生活方式,
怒江之战全集 本书特色 六十年前,十万中国远征军溃败怒江,五万英灵长存边缅,胡康河谷尸首如山,那片土著口中的魔鬼居住地无人再敢接近。只在隔年,一份绝密指令下达新...
2000-2011-21世纪中国最佳中篇小说 本书特色 1、乡土中国;2、重返浪漫的文学;3、文学日益大众化,中篇小说就走向“潮流之外”。2000-2011-2...
两次暗杀之间 本书特色 《两次暗杀之间》记录了一个虚构的印度城市基图尔的七天……阿迪加的目光带着一种躁动的精确在人群中游走,留意着寻常生活中的各种严酷现...
潘多拉的救赎 本书特色 直击内心*柔弱处的神秘悬念小说!!悬疑小说领域的霸主。美国三代总统克林顿、小布什、奥巴马*喜欢的畅销书作家。《达·芬奇密码》作者丹布朗的...
冰与火之歌(卷四):群鸦的盛宴(上下册) 本书特色 本世纪*绚烂的奇幻经典,残酷与浪漫的悲歌,雨果奖*佳长篇提名,hbo+bbc联合打造,同名剧集即将开拍。当代...
川帮-刨龟儿子祖坟-贰 本书特色 1、四川*大帮会——“太和帮”*真实的浴血生存传奇实录。 2、四川,穿上军装就是*强的军人;脱下军装就是*悍的土匪。 ...
龙图公案 本书特色 公案小说是我国古典小说里一个特立独行的门类,它发展到今天,就成为侦探小说。这套古代公案丛书,专门推出明代的公案小说,每本书的各篇故事独自成一...
你在高原 鹿眼-张炜 本书特色 《你在高原》主要讲述的是一批上世纪50年代出生的人的经历。围绕主人公宁伽不断探究父辈及家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱,在广阔的背景...
世纪文学60家--高晓声精选集 本书特色 高晓声长描写农村生活,善于在普通农民的日常生活中发现并揭示具有重大意义的社会问题,探索我国农民坎坷曲折的命运与心路历程...
暴风雨前 本书特色 《暴风雨前》囊括了以成都为中心的四川社会自甲午战争到辛亥革命十余年间的人际悲欢、思潮演进和政治风云,在中国现代文学史上负有盛名。《暴风雨前》...
《马克洛尔的奇遇与厄运》内容简介:★去往世界的每一个港口,用不断失败把人生过得波澜壮阔★ ※《荷马史诗》的气势 《堂·吉诃德
《列王的纷争:新兵》内容简介:年轻的提莫斯居住在王国中一个与世隔绝的角落,他和身边的人对于广袤世界中的其他城市、城堡与长年
有诡 本书特色 过瘾、另类、精致的离奇恐怖小说,尽在《有诡》。北京磨铁图书全力打造悬疑精品!《有诡》第二季即将推出,敬请期待!《有诡》是一本悬疑杂志书,两月一期...
爱伦·坡神秘小说 本书特色 爱伦·坡,美国文坛的一个怪才!虽然他写的推理小说只有5篇,但却被公认为是西方侦探小说的鼻祖。坡写的恐怖惊险故事,不仅神秘荒诞,还萦绕...
上尉的女儿 本书特色 《上尉的女儿》是智量译本丛书《智量译文选》(全6本)中的一本。丛书包括:《叶普盖尼·奥涅金》、《安娜·卡列宁娜...
治疗师 本书特色 《治疗师》是一部悬疑推理小说,荣获芬兰*高规格推理小说大奖。故事发生在近未来,世界各国一篇末世乱象,气候变迁、海平面上升、印度和中国争夺喜马拉...
《乌金的牙齿》内容简介:《乌金的牙齿》是藏族导演、编剧、作家万玛才旦的短篇小说集,内含13篇故事。这13个故事,均以藏地为背景