《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
谢谢你离开我-张小娴最美的散文 本书特色 《谢谢你离开我》是张小娴的*新爱情散文。主题是离开,实际是透过离开讲女人的成长,告诉我们爱一个人只有两条路,给他自由,...
我们的村庄 本书特色 “布老虎中篇书系”——再次相逢久违的感动和文学的力量。我们的村庄 内容简介 本书为布老虎中篇书系之一。刘庆邦始终坚持现实主义创作方法,以平...
牡丹云 本书特色 《牡丹云》是美国经济学家卡兹米埃兹·波兹南斯基的情爱小说处女作,是一部你从来不曾想象的小说,讲述了一个你从来不曾梦见的梦境:阳是在美国...
印痕 本书特色 《印痕》:特种部队中的铁血男儿,柔情男儿,一个用钢枪与忠诚书写的痕迹。每个特种兵心上都有一道不为人知又难以言说的印痕,不是刻在脸上身上,而是,印...
《盲目地注视》内容简介:本书是台湾作家黄国峻的短篇小说集,是他继《度外》后的又一力作。全书共收录10篇作品,由其父台湾著名乡
赵则训-孙膑 内容简介 小说主人公孙膑,生活在诸侯各国争霸并进行兼并战争的战国时代。尽管纪元前564年,晋、楚两大国曾在宋国召开过“弭兵”大会,这虽使诸侯...
软理 内容简介 方方编著的《软埋》讲述了一个女人命运的故事。四五十年之间,她从一个乡绅的儿媳成为一个勤勉慈爱的保姆,从一个失忆的女人变成一个沉溺于往事却没有了知...
我想说,当你能看见这本书的时候,关于它的一切已经被我彻底地抛弃了。我把它写下来,就是为了和我的过去一刀两断。这是一个发生
小城三月 内容简介 本书包括了萧红经典的长篇《生死场》和《呼兰河传》,以及她的经典短篇小说《小城三月》和散文,集中体现了萧红的创作风格,也正是通过这些作品,萧红...
《父亲的草原母亲的河》内容简介:二十世纪六十年代末,莫家二子莫成名因无法落实工作于是离开南京,追随先行的大哥莫志乡来到内蒙
《盲目心理学》内容简介:你一定发现了—— 热恋中的人看不到对方的缺点; 人们更喜欢和自己相似的人; 偏见一旦形成就很难改变;
新书--看见鲸鱼座的人 本书特色 这是一部既有暗黑故事,又有温情小说的幻想类短篇作品集,里面收录了包括同名小说《看见鲸鱼座的人》、《黄色故事》、《博物馆之心》、...
凯蒂的假期计划-HELLO KITTY凯蒂猫女孩成长必备的贴纸故事书-约500张精美贴纸 本书特色 日本三丽鸥公司制作的《凯蒂的假期计划》是一本图画故事书。轻松...
血梅花 本书特色 日本入侵东北,打破了猎人柳东风和妹妹柳东雨原本平静的生活,而日本“商人”松岛的出现,也让兄妹俩在痛苦、仇恨和无奈中纠结,挣扎于个人情感和国仇家...
中华书局有限公司古体小说丛刊纪闻辑校/古体小说丛刊 本书特色 《纪闻》十卷,志怪集,[唐]牛肃撰,李剑国辑校。原书久佚不传,清丁丙《善本书室藏书志》卷二一子部小...
《北海之心:阿姆斯特丹的光荣与哀伤》内容简介:在本书中,作者将引导读者穿过优雅而灯光昏暗的历史走廊,到达位于北海之滨的荷兰
来自明天的情人 本书特色 日本著名作家井上靖颇具代表性的爱情小说,业余登山家大贯克平和容貌漂亮的八千代虽看上去是一对美满夫妻,但实际上却由于长期的性情不合...
《骆驼祥子》手稿本 内容简介 《骆驼祥子》诞生至今已七十多年。今年人民文学出版社将出版它的手稿,这真是一件幸事!1936年9月16日,《骆驼祥子》开始在上海陶亢...
中医不死 本书特色 ★一部讲明白中医原理、经络、治病、养生的百科全书式小说。★慈禧太后的御医程汉卿及其子孙的百年传承与传奇。★翻开本书,看这个肩负中华医术绝学的...
那山 那人 那狗 目录 一 与蛇为邻二 瞌睡三 岳阳四 说说五 晚唱六 古玉手镯七 埋藏八 洪鼠九 躲避南方十 纸鹤十一 父亲的房子十二 捉个太阳十三 冬虫夏草...