内容简介

本辑《读库》是2016年第五期，共包含六篇文章。

本辑头条《甘而可自述》，是中国工艺美术大师、徽州漆器髹饰技艺传承人甘而可的口述史，由王天兵老师整理。从木工、模型工、漆器学徒，到成功“下海”的古董商人， 再到挽救失传技艺的漆器大师，甘而可一路选择，一路转折。回忆之中他并没有过多地讲述劳作的艰辛，读起来感觉他更关注的是自己在人生各个阶段所做的努力——特别是困惑、思索、突破这样智力上的努力和收获，“这一波接一波的政治运动我们都经历了，对我的影响是我的书法水平提高了”。

作家艾苓写学生，总是白描之笔，像是无声的镜头在旁观着那些男孩和女孩。但文中的老师艾岺，又总是会伸出手温柔地介入学生的生活。在她看来，《非走不可的弯路》里的年轻人，都是挨过巴掌的云。而如果一朵朵的云回望过去的话，那些必须经历的弯路，都会变成云上镶着的灿烂金边吧。

“如果没有现代诗，没有从十三四岁就耽读现代诗的成长经验，我完全无法想象、不敢想象，当时存在于我心中和胸中的苦恼、反抗、叛逆，会把我带到哪里去。”在《诗的》一文中，杨照将自己的读诗经验，以及从诗中得到的启悟与安慰，和盘托与同样陷入成长困境的年轻人。随着浓烈的文字溢出的是他一直存于内心的对现代诗的感激之情。

朱石生的《天花旧事》完整呈现了人类与肆虐全球近三千年的天花病毒的搏斗史，着重讲述了将牛痘接种术推广至全球、造福全人类的爱德华•詹纳其人其事。这位平凡的乡村医生，让叱咤风云的拿破仑都无法拒绝其提出的“任何要求”。

随着制作人小岛秀夫的离职，曾给无数玩家带来欢乐与思考的《潜龙谍影》系列游戏也陷入前途未卜的命运。洪韵在《失落的乌托邦》中梳理了这一著名战术谍报游戏系列的脉络，为读者呈现游戏这种“第九艺术”所能达到的令人震惊的艺术性与深刻性。

最后一篇《圣主朝朝暮暮情》来自辛上邪，还原了唐玄宗李隆基一生的情事。短短篇幅，如一部微缩盛唐史，从情爱的角度让我们窥见开元盛世烈火烹油、鲜花着锦的一角。

作品目录

精彩摘录

契诃夫曾经形容过一个人面对壮丽、巨大的陌生事物时的心理反应：和壮丽、巨大的陌生事物——不管是风景、道路、建筑，还是艺术等相比，我们会忧伤烦闷地油然生起一股宿命的感受，觉得自己注定要默默无名地活着、然后又默默无名地死去。和这些壮丽、巨大的事物相比，我们如此渺小。于是在无奈与无助中，多少人本能地捡拾周围任何可用的工具，冲动地在石头、树木、柱子上，甚至恨不得在艺术品上，留下我们的名字。留名涂鸦不只是要伸张自我，而且是要把那些壮丽、巨大的事物据为己有。虽然明明知道海洋、高山、大教堂、纪念碑和美丽的雕像，不可能真正成为我们的，但在那忧伤烦闷的刹那，我们相信海洋、高山、大教堂、纪念碑和美丽的雕像，比我们可朽必朽的肉体与心灵，更能代表我们，更应该代表我们。

——引自第178页

契诃夫写过一篇提名为《吻》的小说，描写一团俄国士兵在行军中经过一座小城。晚上，团里十九名军官都受邀到城里一位退役将领家中喝茶，其中有一位年轻、害羞、极度缺乏自信的军官叫里亚包维奇，是故事的主角。在聚会过程中，宾客们开始跳起舞来，里亚包维奇觉得很不自在，因为他一辈子从来没有跳过舞，一辈子从来没有用手抱住女人腰的经验。为避免这种因身体动作拙劣带来的尴尬，他跟其他几个人去了弹子房，可是到了那里他还是不自在，因为他也不会打台球，老是挡到路碍着人家。没办法，他只好再回大家跳舞的大厅去。就在这过程中，里亚包维奇显然记错路转错了弯，闯进了一个小房间里。在黑暗中，突然有年轻女孩冲了过来，口中念着：“终于等到了！”在里亚包维奇右颊靠近胡子的部位吻了一下。那女孩立刻察觉到自己亲错了人，来得并不是她苦候的幽会对象，尖叫一声逃开。顶多只有几秒钟，只有一个轻轻的吻。这样几秒钟，却让里亚包维奇产生了不可思议的变化。契诃夫形容他刚刚被女孩带香气的双臂短暂环绕的脖子似乎涂上了神圣的油膏，右颊被吻的部位则是一片冰凉，“一股新奇的感觉涌满了他整个人，而且愈来愈奇怪……他忘记了自己有着……’毫不起眼的外表’……”第二天，离开小城前行的路上，里亚包维奇依旧被包围在那个吻的神秘力量里。到晚上，他终于忍不住，把自己的奇遇讲给同伴们听。他讲得很仔细，毕竟这几秒钟的事已经在她脑中回旋了几百次几千次。然而让他自己惊讶、继而难过的是，不管他说得再怎么仔细，他的“艳遇”一下子就说完了。没了。讲不下去了。他原本还以为自己话匣子一开，就能够一直滔滔不绝地讲到第二天早上哩。更让他惊讶和难过的是，他的同伴竟然没有被感动，也没有表现出多大的兴趣。人家转而去听真正“香艳”的故事，怎样在火车上和陌生女子做爱的故事。我们每个人都曾是那个惊讶、难过、失望的里亚包维奇。或者说我们一生中总会经历过好几次里亚包维奇的这种困窘。我们自己觉...

——引自第164页