1.作者简媜曾获吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖等,是《台湾文学经典》*年轻的入选者,也是台湾文坛*无争议的实力派女作家。她下笔一贯摇曳恣纵,自成风格,其血色旺盛过人,却始终维持着一种从容的学院气息。
2.《下午茶》作者以茶喻人生之理趣,想象与现实交织,深情和文字融合,让人心动不已。
仍旧眷恋独处,在市中心的九楼,常常把百叶窗拉密,用与世隔绝的手势,回到自己,裸足下田,在稿纸上。《下午茶》的背景就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。**辑“下午茶”以茶喻人生之理趣;第二辑“一碟流星”穿越古今,虚实交错,思绪顺着笔尖吐露馨香。
深夜的街道偶有叫卖声音,像梦境边缘的巡更人。白日的喧嚣已随风而逝,变成遥远的过去;我会单纯地喝着茶,想或不想,写或不写,存在或不存在。看完之后,各自喝茶去吧,有的滋味会流入心里,有的消逝。
粗茶淡饭
(原序节录)
一
《五灯会元》里,赵州观音院的从谂禅师。
这日春暖花开,鸟鸣林梢,禅师于室内小坐。忽然,总理院务的院主进来禀报,有远僧前来参访。禅师整袖纳履,迤迤然出迎。
从谂禅师劈头问客:“来过这里吗?”
客答:“来过!”
师曰:“吃茶去!”
又问一僧:“来过这里吗?”
僧曰:“没来过!”
师曰:“吃茶去!”
侍立一旁的院主,这会儿是丈二金刚摸不着脑袋了,还好尚有一张嘴可以问:
“为什么来过这儿的叫他吃茶去,没来过的也吃茶去?”
从谂禅师气定神闲,忽然大叫一声:
“院主!”
院主大叫一声:“有!”
禅师拂拂袖,嘻嘻然说:“吃茶去!”
看到这则公案,不禁莞尔。遥想那三人喝茶的模样:有正中心怀,牛饮解渴的;有默然品茗,独自参酌的;有满腹狐疑,沾杯了事的。
想必禅师依然室内小坐,春暖花开,鸟鸣林梢。
二
习惯到处喝茶。在等人与散会之后,拿出稿纸,继续占领冷气充足的角落,写起《下午茶》。
稿纸恒是我安歇的青青草地,我在自己的国土放牧字的牛羊;指引它们啮草,或大幅删改,叫它们死亡。现实世界离我非常遥远,身前身后语声之热浪,与我无关。
在一家名叫“下午茶”的画廊咖啡店里写《浮柚》那篇时,窗外正是奔泻的夏日雷雨——其实避雨的是我自己。
在台北火车站附近F.M.Station地下室点了“覆盆子茶”,编了大A与小a的故事——其实受骗的是我自己。
如果,每一本书都可以找出一种特殊的生活背景触发作者在当时当地创作的话,《下午茶》从中时晚报时代副刊一通随便写什么都可以的邀稿电话演变成今天的面貌,它的背景无疑地就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。如果,要我自己更深地挖掘下去,为什么写成“茶”的散文极短篇,而不是别的题材杂文?我想,这种追溯是永远没有办法清晰的,因为,引发创作的芽眼已在成长过程中不断加入而辗成整体了。
当然,我还是可以回想到几桩跟茶有关的往事——既是往事,自然是童稚时代的上古史了。
我们乡下不喝茶,冬瓜茶与麦茶除外。平常渴了,捧井水喝几口,或摘几粒番茄吃。只有初一、十五供奉清果时,泡壶小茶斟在神案上的杯子里,我以为茶是给神明喝的。用的茶叶,是武荖坑出产的,这也是后来才知道,原来蜜饯与茶叶都是兰阳平原的名产,这么好的匹配,我都辜负了。
有一回,阿嬷的脚趾头因长期浸泡田水里,疼痛不堪,据说嚼碎的茶叶塞在趾缝可以治愈。她丢一包茶叶给我,叫我嚼。我坐在眠床边的板凳上,她躺在床上,伸出十只不规则形的脚趾头,我嚼烂一口就塞一缝,每塞一缝就叫她夹紧,她老是夹不紧,茶屑掉了满地。这不能怪她,谁有办法叫脚趾头两两夹紧的?总之,为了塞住那八个缝,不知嚼了多少茶叶。只记得祖孙俩大功告成时,我冲到井边猛灌水,那满口麻涩的滋味,让我一直打抖,像乩童。
真正看到茶园,是上了初中。我们那班是很奇怪的班,我认识的**位山地同学给我很好的印象。她非常美,大眼睛,白皙皮肤泛着一抹自然的粉红,平日羞答答地,唱歌又相当悦耳——我想,那种嗓子是山神赐给他们的,以便在深山里相互对答。她每天必须花七个钟头上下课,走路下山,提鞋渡河,走路到小村里,踩脚踏车到学校。她的功课怎能好?但她仍旧受到喜爱,因为她的书包里装的番石榴、椪柑、金枣、红肉李,比课本还多。
我们那班其实可以组个杂货店,她卖水果,有人卖她阿母特制的萝卜干,我卖扫把。她的水果老是有一股特殊的香草气,一问才知道出在书包,她的书包一到采茶季节便成为到处打零工的茶叶篓了。
然后,她带我们到她的山上去。穿过小村,停好脚踏车,走路渡过一条两岸全是黑白石头的河,走路上山,随手摘金枣吃。她说,那一片就是茶园!那时,太阳蒸蒸,我觉得整片山坡都在起伏、企图翻身,冒着白烟。我一定被她的山神给震慑了,那绿的波浪温柔且静好,在夏日蝉嘶中,像一首充满回音的山地歌谣。
然而,我还是没喝到茶。
宜兰冬山人,台湾大学中文系毕业,当代著名散文家。
第一本《水问》一经问世,获得文坛高度的肯定。著有《只缘身在此山中》《女儿红》《私房书》《下午茶》《密密语》《好一座浮岛》等作品。
简媜的文章风格摇曳恣纵,视野宽广,观察入微。思维敏锐深刻,发人深省。
披沙拣金说唐诗 本书特色 《披沙拣金说唐诗》:高校人文素质教育精品课,国家级精品课回眸千载入木三分思想开放个性好读披沙拣金说唐诗 内容简介 高校人文素质教育精品...
流浪犬纳尔逊 本书特色"人们说,你永远忘不了初次心动的感觉…… 纳尔逊是一只活泼好奇、眼神清澈的小狗,出生后不久,他便告别猎兔犬爸爸与卷毛狗妈妈,被送往波...
冯唐-活着活着就老了(25.00) 内容简介 冯唐的随笔“没有开始,没有结束,没有主题,没有悬念,有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想像”,他的随笔“可以...
《杨绛文集》共8卷,约250万字,其中一至四卷为创作部分,约为116万字,第一卷小说卷选收长篇小说《洗澡》和七篇短篇小说;第二、三卷“散文卷”选收《干校六记》、...
花间一壶酒-酌酒小品赏读 本书特色内容推荐 邀清风明月对酒当歌,醉一回人生几何。在世事喧嚣中,读酒文,品酒味、观酒人、话酒事,伴着一杯陈年佳酿,遥想古人那一抹任...
我和斐济有个约会 本书特色 ●旅行的意义——为了更好地回来①“每一段旅程从开始到结束,都是一次出生到尘埃落定的距离。”②我曾去过了很多地方:不丹、日本、韩国、柬...
诗部-二十世纪诗词文献汇编-第二辑第六册 本书特色 中国是世界上唯一拥有五千年以上文明史而且未曾中断的国家,诗歌发展至先秦,已趋成熟。《诗经》与《楚辞》焉黄河、...
流动的盛宴 本书特色 美国“迷惘的一代”的代言人。 “新闻体”小说和“冰山理论”的开创者。 他的名言:一个人你可以打败他,但不能打垮他。 流动的盛宴 内容简介 ...
希腊诗人塞弗里斯以其对诗歌艺术的热爱和追求、对希腊历史传统以及地中海大自然的尊崇和独到理解,构成了创作的灵感源泉,形成了独
民国名刊简金 雾外江山 内容简介 《雾外江山》收录了《现代》《文饭小品》散文随笔,包括世间情话;自然韵语;论世警言;文坛独白几个部分。主要散文包括:半个月的印象...
诗经之美(精装) 本书特色 孔子说:《诗三百》,一言以蔽之,思无邪。孔子说:《诗》可以兴,可以观,可以群,可以怨。胡适说:《诗经》并不是一部经典,确实是一部古代...
待我相思放下.许你浪迹天涯 本书特色 唐诗宋词,在青史中轮番转唱,被传承了千年。一首首古诗,一阕阕美词,字字含情、句句吟爱,它们或奔放或热烈或婉约或柔情缱绻,醉...
王小波散文精选 本书特色 收入王小波*具代表性的散文,包括《一只独立特行的猪》、《沉默的大多数》、《思维的乐趣》等作者*脍炙人口的名作。王小波散文精选 内容简介...
作品目录·第一辑 文学史图景·002洪子诚 文学体制与文学生产(存目)002陈思和 我们的抽屉——试论当代文学史(1942—19
岁月深处 内容简介 散文创作难就难在如何处理“小我”与“大我”结合的问题,即个人生命体验如何暗合生命情绪的问题。年轻时是模仿期写得快,年长后觉得没多大意思就不写...
长生殿 本书特色 《长生殿》是洪升戏曲创作的代表作,取白居易《长恨歌》中的“七月七日长生殿”诗句作为剧本题目。剧本写唐明皇宠爱贵妃杨玉环,终日与杨贵妃游宴玩乐,...
小约翰·表 本书特色 《小约翰》以孩童眼中的所见所闻,以童话的手法,表现了作者对于人类在发展进程中与无所不包含的大自然产生冲突的观察与反思,鲁迅称之为“成人的童...
瓦屋顶下-回望故乡卷 本书特色 一、作者傅菲是活跃在中国散文界*前沿的作家。他的作品关注自然,体察人情,构思精巧,语言诗性,字里行间充满了爱与慈悲的力量。二、书...
月在花飞处-解读古代诗词背后的故事 本书特色 走过千古,走不出唐风宋韵汉文明,走不出《诗经》的古雅,走不出唐诗宋词的余韵。古旧的历史底片上,无数的文人骚客高咏低...
牛棚杂忆-最新图文修订典藏版 本书特色 《牛棚杂忆(*新修订图文典藏版)》内容提要本书是季羡林老先生对其在文革时期的一本回忆录,他以自省之笔,详述了自己十年动乱...