1.作者简媜曾获吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖等,是《台湾文学经典》*年轻的入选者,也是台湾文坛*无争议的实力派女作家。她下笔一贯摇曳恣纵,自成风格,其血色旺盛过人,却始终维持着一种从容的学院气息。
2.《下午茶》作者以茶喻人生之理趣,想象与现实交织,深情和文字融合,让人心动不已。
仍旧眷恋独处,在市中心的九楼,常常把百叶窗拉密,用与世隔绝的手势,回到自己,裸足下田,在稿纸上。《下午茶》的背景就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。**辑“下午茶”以茶喻人生之理趣;第二辑“一碟流星”穿越古今,虚实交错,思绪顺着笔尖吐露馨香。
深夜的街道偶有叫卖声音,像梦境边缘的巡更人。白日的喧嚣已随风而逝,变成遥远的过去;我会单纯地喝着茶,想或不想,写或不写,存在或不存在。看完之后,各自喝茶去吧,有的滋味会流入心里,有的消逝。
粗茶淡饭
(原序节录)
一
《五灯会元》里,赵州观音院的从谂禅师。
这日春暖花开,鸟鸣林梢,禅师于室内小坐。忽然,总理院务的院主进来禀报,有远僧前来参访。禅师整袖纳履,迤迤然出迎。
从谂禅师劈头问客:“来过这里吗?”
客答:“来过!”
师曰:“吃茶去!”
又问一僧:“来过这里吗?”
僧曰:“没来过!”
师曰:“吃茶去!”
侍立一旁的院主,这会儿是丈二金刚摸不着脑袋了,还好尚有一张嘴可以问:
“为什么来过这儿的叫他吃茶去,没来过的也吃茶去?”
从谂禅师气定神闲,忽然大叫一声:
“院主!”
院主大叫一声:“有!”
禅师拂拂袖,嘻嘻然说:“吃茶去!”
看到这则公案,不禁莞尔。遥想那三人喝茶的模样:有正中心怀,牛饮解渴的;有默然品茗,独自参酌的;有满腹狐疑,沾杯了事的。
想必禅师依然室内小坐,春暖花开,鸟鸣林梢。
二
习惯到处喝茶。在等人与散会之后,拿出稿纸,继续占领冷气充足的角落,写起《下午茶》。
稿纸恒是我安歇的青青草地,我在自己的国土放牧字的牛羊;指引它们啮草,或大幅删改,叫它们死亡。现实世界离我非常遥远,身前身后语声之热浪,与我无关。
在一家名叫“下午茶”的画廊咖啡店里写《浮柚》那篇时,窗外正是奔泻的夏日雷雨——其实避雨的是我自己。
在台北火车站附近F.M.Station地下室点了“覆盆子茶”,编了大A与小a的故事——其实受骗的是我自己。
如果,每一本书都可以找出一种特殊的生活背景触发作者在当时当地创作的话,《下午茶》从中时晚报时代副刊一通随便写什么都可以的邀稿电话演变成今天的面貌,它的背景无疑地就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。如果,要我自己更深地挖掘下去,为什么写成“茶”的散文极短篇,而不是别的题材杂文?我想,这种追溯是永远没有办法清晰的,因为,引发创作的芽眼已在成长过程中不断加入而辗成整体了。
当然,我还是可以回想到几桩跟茶有关的往事——既是往事,自然是童稚时代的上古史了。
我们乡下不喝茶,冬瓜茶与麦茶除外。平常渴了,捧井水喝几口,或摘几粒番茄吃。只有初一、十五供奉清果时,泡壶小茶斟在神案上的杯子里,我以为茶是给神明喝的。用的茶叶,是武荖坑出产的,这也是后来才知道,原来蜜饯与茶叶都是兰阳平原的名产,这么好的匹配,我都辜负了。
有一回,阿嬷的脚趾头因长期浸泡田水里,疼痛不堪,据说嚼碎的茶叶塞在趾缝可以治愈。她丢一包茶叶给我,叫我嚼。我坐在眠床边的板凳上,她躺在床上,伸出十只不规则形的脚趾头,我嚼烂一口就塞一缝,每塞一缝就叫她夹紧,她老是夹不紧,茶屑掉了满地。这不能怪她,谁有办法叫脚趾头两两夹紧的?总之,为了塞住那八个缝,不知嚼了多少茶叶。只记得祖孙俩大功告成时,我冲到井边猛灌水,那满口麻涩的滋味,让我一直打抖,像乩童。
真正看到茶园,是上了初中。我们那班是很奇怪的班,我认识的**位山地同学给我很好的印象。她非常美,大眼睛,白皙皮肤泛着一抹自然的粉红,平日羞答答地,唱歌又相当悦耳——我想,那种嗓子是山神赐给他们的,以便在深山里相互对答。她每天必须花七个钟头上下课,走路下山,提鞋渡河,走路到小村里,踩脚踏车到学校。她的功课怎能好?但她仍旧受到喜爱,因为她的书包里装的番石榴、椪柑、金枣、红肉李,比课本还多。
我们那班其实可以组个杂货店,她卖水果,有人卖她阿母特制的萝卜干,我卖扫把。她的水果老是有一股特殊的香草气,一问才知道出在书包,她的书包一到采茶季节便成为到处打零工的茶叶篓了。
然后,她带我们到她的山上去。穿过小村,停好脚踏车,走路渡过一条两岸全是黑白石头的河,走路上山,随手摘金枣吃。她说,那一片就是茶园!那时,太阳蒸蒸,我觉得整片山坡都在起伏、企图翻身,冒着白烟。我一定被她的山神给震慑了,那绿的波浪温柔且静好,在夏日蝉嘶中,像一首充满回音的山地歌谣。
然而,我还是没喝到茶。
宜兰冬山人,台湾大学中文系毕业,当代著名散文家。
第一本《水问》一经问世,获得文坛高度的肯定。著有《只缘身在此山中》《女儿红》《私房书》《下午茶》《密密语》《好一座浮岛》等作品。
简媜的文章风格摇曳恣纵,视野宽广,观察入微。思维敏锐深刻,发人深省。
中国好文章-你不能错过的白话文 本书特色自五四白话文运动至今,中国的好文章层出不穷,以非文言的形式保留了汉语文学的和谐之美,同时创造了一种崭新的美。从这些好文章...
《儒林外史》内容简介:本书作者以写实主义的手法描写了清代社会的世间万象,是中国古代讽刺小说的高峰。本版为方便读者阅读,根据
美国,想说爱你不容易-我在美利坚的那些日子 本书特色 作者为女性,曾经任职大学教师,从文笔上能看出作者深厚的文学功底。因此这样一部纪实文学就特别具有别人达不到的...
气清景明.繁花盛开-林清玄散文精选 本书特色 林清玄散文精选集,精选林清玄创作生涯各时期经典代表作品,分为“温一壶月光下酒”&ldquo...
祝勇作品集01-旧宫殿 本书特色 在祝勇的所有创作中,《旧宫殿》是*成功的一部。他在这部作品中充分展现了他的游刃有余——他的学术功底、语言优势和驾驭叙事的能力。...
穆旦作品新编 本书特色 经典是时间淘洗后留存的精品,它们是人性的画像,是人性的注解。经典的意义在于常读常新,无论时光如何流转,它们依然是读书人书架上不变的风景。...
蓝色天堂 本书特色 创作领域横跨心灵散文与畅销小说两大视界毕淑敏老师带你全城“香”受今冬*温暖的文字旅程腾讯、新浪、电信天翼 新媒体全力助阵2011开年新书广州...
妈妈和我和妈妈 本书特色 纽约时报畅销书??一本关于传奇作家与自己母亲关系的感人回忆录,也是所有母亲都应该读一读的书。 1.原生家庭的创伤与幼年的痛苦,是很多人...
《绽放:第二十三届新概念作文获奖者作品精选(A卷)》内容简介:《绽放:第二十三届新概念作文获奖者作品精选》集聚第23届全国新概
四朝闻见录/历代名家小品文集 内容简介 这部史料笔记,分为甲、乙、丙、丁、戊五集,凡二百零九条,记载南宋高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝事迹,所记多为作者亲历或耳闻,...
普希金抒情诗选 本书特色 普希金的诗歌或者充满了激情,或者描绘了微妙的感情,在阅读时,可以大声朗诵,以你之心与作者之心相会、碰撞、交流,仔细体会诗中流淌的情感,...
家庭养花实用大全集29 本书特色 《家庭养花实用大全集(超值金版)》现代家庭养花宝典。只要你掌握《家庭养花实用大全集(超值金版)》为你提供的技巧,就可以养育出枝...
文豪之家 本书特色 夏目漱石、江户川乱步、谷崎润一郎、松本清张……从明治、大正到昭和,他们是日本文学*具代表性的作家,《文豪之家》带您走进他们的私生活场所,去一...
萨缪尔·贝克特(Samuel Beckett, 1906-1989)是先用英语后用法语写作的爱尔兰作家,也是法国荒诞派剧作家的主要代表之一。他获1969年诺贝尔...
《叔本华随笔》内容简介:本随笔集皆独立成篇,所讨论的话题涉及阅读、思考、写作、语言学习、命运、生存等诸多方面。这些话题的素
《不朽的丰碑:《白鹿原》》内容简介:陈忠实:“看似对一个如我的作者的一部长篇小说的过程,透见的却是一种文学圣徒的精神。”陈
萧乾散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、欣赏了吧。...
内心的报告 本书特色 内心的报告(保罗·奥斯特作品系列) 《冬日笔记》续篇保罗?奥斯特用独特方式编织的心灵之书重构一个孩子眼中的宇宙回溯自我的知识之旅、政治和道...
图说三国演义--民间珍品遗产之一 目录 序:民间珍品遗产之一1.三顾茅庐图2.刘表聘庞图3.关羽擒将图4.鞭打督邮5.三让徐州6.汉帝封皇叔7.驱田射鹿8.虎牢...
如果我活着回来.就接受现在的人生-28岁遇见墨脱 本书特色“如果能从墨脱活着回来,我就找个人结婚,上班、过日子、接受现在的人生。”我在键盘上敲下这样的话。“万一...