1.作者简媜曾获吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖等,是《台湾文学经典》*年轻的入选者,也是台湾文坛*无争议的实力派女作家。她下笔一贯摇曳恣纵,自成风格,其血色旺盛过人,却始终维持着一种从容的学院气息。
2.《下午茶》作者以茶喻人生之理趣,想象与现实交织,深情和文字融合,让人心动不已。
仍旧眷恋独处,在市中心的九楼,常常把百叶窗拉密,用与世隔绝的手势,回到自己,裸足下田,在稿纸上。《下午茶》的背景就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。**辑“下午茶”以茶喻人生之理趣;第二辑“一碟流星”穿越古今,虚实交错,思绪顺着笔尖吐露馨香。
深夜的街道偶有叫卖声音,像梦境边缘的巡更人。白日的喧嚣已随风而逝,变成遥远的过去;我会单纯地喝着茶,想或不想,写或不写,存在或不存在。看完之后,各自喝茶去吧,有的滋味会流入心里,有的消逝。
粗茶淡饭
(原序节录)
一
《五灯会元》里,赵州观音院的从谂禅师。
这日春暖花开,鸟鸣林梢,禅师于室内小坐。忽然,总理院务的院主进来禀报,有远僧前来参访。禅师整袖纳履,迤迤然出迎。
从谂禅师劈头问客:“来过这里吗?”
客答:“来过!”
师曰:“吃茶去!”
又问一僧:“来过这里吗?”
僧曰:“没来过!”
师曰:“吃茶去!”
侍立一旁的院主,这会儿是丈二金刚摸不着脑袋了,还好尚有一张嘴可以问:
“为什么来过这儿的叫他吃茶去,没来过的也吃茶去?”
从谂禅师气定神闲,忽然大叫一声:
“院主!”
院主大叫一声:“有!”
禅师拂拂袖,嘻嘻然说:“吃茶去!”
看到这则公案,不禁莞尔。遥想那三人喝茶的模样:有正中心怀,牛饮解渴的;有默然品茗,独自参酌的;有满腹狐疑,沾杯了事的。
想必禅师依然室内小坐,春暖花开,鸟鸣林梢。
二
习惯到处喝茶。在等人与散会之后,拿出稿纸,继续占领冷气充足的角落,写起《下午茶》。
稿纸恒是我安歇的青青草地,我在自己的国土放牧字的牛羊;指引它们啮草,或大幅删改,叫它们死亡。现实世界离我非常遥远,身前身后语声之热浪,与我无关。
在一家名叫“下午茶”的画廊咖啡店里写《浮柚》那篇时,窗外正是奔泻的夏日雷雨——其实避雨的是我自己。
在台北火车站附近F.M.Station地下室点了“覆盆子茶”,编了大A与小a的故事——其实受骗的是我自己。
如果,每一本书都可以找出一种特殊的生活背景触发作者在当时当地创作的话,《下午茶》从中时晚报时代副刊一通随便写什么都可以的邀稿电话演变成今天的面貌,它的背景无疑地就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。如果,要我自己更深地挖掘下去,为什么写成“茶”的散文极短篇,而不是别的题材杂文?我想,这种追溯是永远没有办法清晰的,因为,引发创作的芽眼已在成长过程中不断加入而辗成整体了。
当然,我还是可以回想到几桩跟茶有关的往事——既是往事,自然是童稚时代的上古史了。
我们乡下不喝茶,冬瓜茶与麦茶除外。平常渴了,捧井水喝几口,或摘几粒番茄吃。只有初一、十五供奉清果时,泡壶小茶斟在神案上的杯子里,我以为茶是给神明喝的。用的茶叶,是武荖坑出产的,这也是后来才知道,原来蜜饯与茶叶都是兰阳平原的名产,这么好的匹配,我都辜负了。
有一回,阿嬷的脚趾头因长期浸泡田水里,疼痛不堪,据说嚼碎的茶叶塞在趾缝可以治愈。她丢一包茶叶给我,叫我嚼。我坐在眠床边的板凳上,她躺在床上,伸出十只不规则形的脚趾头,我嚼烂一口就塞一缝,每塞一缝就叫她夹紧,她老是夹不紧,茶屑掉了满地。这不能怪她,谁有办法叫脚趾头两两夹紧的?总之,为了塞住那八个缝,不知嚼了多少茶叶。只记得祖孙俩大功告成时,我冲到井边猛灌水,那满口麻涩的滋味,让我一直打抖,像乩童。
真正看到茶园,是上了初中。我们那班是很奇怪的班,我认识的**位山地同学给我很好的印象。她非常美,大眼睛,白皙皮肤泛着一抹自然的粉红,平日羞答答地,唱歌又相当悦耳——我想,那种嗓子是山神赐给他们的,以便在深山里相互对答。她每天必须花七个钟头上下课,走路下山,提鞋渡河,走路到小村里,踩脚踏车到学校。她的功课怎能好?但她仍旧受到喜爱,因为她的书包里装的番石榴、椪柑、金枣、红肉李,比课本还多。
我们那班其实可以组个杂货店,她卖水果,有人卖她阿母特制的萝卜干,我卖扫把。她的水果老是有一股特殊的香草气,一问才知道出在书包,她的书包一到采茶季节便成为到处打零工的茶叶篓了。
然后,她带我们到她的山上去。穿过小村,停好脚踏车,走路渡过一条两岸全是黑白石头的河,走路上山,随手摘金枣吃。她说,那一片就是茶园!那时,太阳蒸蒸,我觉得整片山坡都在起伏、企图翻身,冒着白烟。我一定被她的山神给震慑了,那绿的波浪温柔且静好,在夏日蝉嘶中,像一首充满回音的山地歌谣。
然而,我还是没喝到茶。
宜兰冬山人,台湾大学中文系毕业,当代著名散文家。
第一本《水问》一经问世,获得文坛高度的肯定。著有《只缘身在此山中》《女儿红》《私房书》《下午茶》《密密语》《好一座浮岛》等作品。
简媜的文章风格摇曳恣纵,视野宽广,观察入微。思维敏锐深刻,发人深省。
轻阅读:孩儿塔·革命军·晓珠词 本书特色由殷夫、邹容和吕碧城合*的本辑“轻阅读”《孩儿塔革命军晓珠词/轻阅读书系》一书收诗人殷夫 1924年到1929年创作的诗...
1940-1945-我曾是希特勒的保镖 内容简介 本书作者罗胡新·米施曾是希特勒的贴身保镖,1940年至1945年间,从柏林的总理府到希特勒的私人住宅,从“鹰巢...
黑铁时代-王小波全集-未竟稿-第十卷 本书特色 中国当代文坛“*美的收获”对了解作家渐臻成熟的创作过 程有不可忽视之价值,黑铁时代充满了幻想,也充满了对这个世界...
梦里花落知多少-三毛全集-05 本书特色 ★三毛——华文世界里的传奇女子,她的足迹遍及世界各地 ★此篇是三毛*受欢迎的作品,倾倒了全世界的华文读者 ...
红色后代的苏联印记 内容简介 这是一群幸运的孩子,他们一出生就接受*先进思想的熏陶,这批“红色后代”的命运,常常让新中国的领导人牵肠挂肚。这是一群不幸的孩子,他...
湖 本书特色 本书系由陈子善、蔡翔主编,中国现代名家经典作品中攫取精华篇目,按主题分为:《春》、《夏》、《秋》、《冬》、《风》、《花》、《雪》、《月》、《山》、...
罗马文学史 内容简介 古代希腊罗马是整个西方文化的重要起源。没有希腊罗马,就没有后来的西方文化。一位美国文学评论家吉尔伯特·希格特从西方的角度谈道:“我们的现代...
《造假的科学家》内容简介:★从“世纪大发现”到“载入科学史的丑闻”,与舍恩事件、黄禹锡事件并列的20世纪三大科研丑闻之一“ST
浮生六记 本书特色 《浮生六记》是一部水平极高影响颇大的自传体随笔,在清代笔记体文学中占有相当重要的位置。作品描述了作者和妻子陈芸情投意舍、想要过一种布衣蔬食而...
有意思的戏曲故事-听老师讲古典文学 本书特色《听老师讲古典文学》此套书为双色印刷,共七本,包含: 《听老师讲古典文学:有意思的中国文豪故事》、 《听...
唐宋诗词鉴赏 目录 总序序唐诗鉴赏一、初唐诗二、盛唐诗(上)三、盛唐诗(下)四、李白五、杜甫六、中唐诗(上)七、中唐诗(下)八、白居易九、晚唐诗(上)十、晚唐诗...
花开-张爱玲上半出 本书特色 在上海,张爱玲轻易不见人,在美国,张爱玲更是洞穴里的老鼠,对自己的亲人也是严加防范,她是忍者,她的人生亦如一部隐之书;又由...
人间草木 内容简介 《人间草木》是汪曾祺先生的经典散文集,他写花鸟虫鱼、旧人旧事、旅行见闻、风土人情,他的笔尖下总是有着一连串的惊喜,带露珠的缅桂花、昆明的雨、...
边,边境的边 走读边境中国 全5卷(2008/6) 本书特色 ★ 16开平装,民族出版社出版★ 《中国民族》杂志资深记者李晓林编著★ 本套书是《中国民族》杂志采...
异境奇观:伊本白图泰游记(全译本) 本书特色 ★ 伊本·白图泰是中世纪四大旅行家之一,被认为是“蒸汽机时代之前无人超越的旅行家”★ 这部旅行家笔录,以丰富翔实的...
噪音使整个世界静默-阿米亥诗选 本书特色 本书为“世纪北斗译丛”之一种,收录以色列当代具有国际影响的诗人耶胡达·阿米亥的诗集,全书八百余页,基本上将其创作生涯...
《如何有效开展青年研究:学术规范与论文写作》内容简介:青年研究是哲学社会科学研究的一个重要组成部分,必须按照学术规范进行研
译心-我的翻译三宗罪 本书特色 本书作者回顾自己四十多年的翻译历程,认为一生译罪有三:译海捞针,苦不堪言;译不容辞,痴罪难逃;译不厌诈,陷于油滑。实为书写翻译人...
人间词话-全彩图注本 本书特色 王国维将《人间词话》放进哲学、美学与时代的大坐标里,融入中国传统诗论及西方美学理论。数百张插图给你看,让我们跟随美学大师王国维,...
缘缘堂随笔 本书特色 《缘缘堂随笔》是丰子恺先生的主要散文选。1927年,丰子恺皈依弘一法师,在江湾永义里的寓所举行了仪式。丰子恺并请弘一法师为自己的住所取名。...