《郊区佛陀》是哈尼夫•库雷西邪魅狂狷、肆无忌惮、反讽尖锐的幽默杰作,仿佛二十世纪末西方文学的新鲜血液。本书荣获惠特布莱德文学奖。
库雷西以幽默、迷狂,却又悲伤、思辨的笔触,对族群冲突、文化冲撞、身份认同、成长焦虑等问题进行了深入探索,在充满趣味的反讽背后,更有真诚的反省和冷峻的观察。
本书的创作时间比《猜火车》更早,趣味性、大胆程度和写实性却丝毫不逊于前者。
克里姆是一个满怀梦想的十七岁移民后裔,他极度渴望逃离伦敦南郊,前往繁华的都市。而他的父亲——“郊区佛陀”,一个常常进入“冥想状态”的神秘主义者,做了近二十年英国公务员——对生活的渴望似乎比他儿子更多,不惜为此离家出走。
父亲将后半生全部押在魅力十足、野心勃勃的情人伊娃身上。自此,克里姆的生活以一种他不敢想象的方式发生着变化……
他们站在那边——两个普普通通的不开心的酒鬼。她脚穿粉红高跟鞋,他身着双排扣西服,一副参加婚礼的打扮,好像只是一不留神走进这场聚会里来。他们是妈的高个子妹妹琼,还有琼的丈夫泰德。泰德经营一家叫彼得暖气店的中央空调公司。他们的妹夫,那叫哈利的,正在他们的邻居跟前放低身子进入瑜伽入定状态。这让他们傻了眼。琼想喊话,也许一直以来她唯一努力做的事就是喊话。伊娃把手指掩在自己的唇上,琼的嘴才慢慢闭起,就像合拢塔桥。泰德目光扫着房内想发现能解释出了什么事的线索。他看到了我,我朝他点点头。他有些惊慌,却没生气,不像琼姨妈那样。
“哈利在干吗?”从他的嘴形看,他是这样问我。
泰德和琼从来不叫爸的印度名字哈龙?阿米尔。他们总是叫他哈利,在别人面前也这样叫。他是个印度人就够糟糕了,雪上加霜的是他还有个笨拙的名字。他们和爸爸头一次见面就叫他哈利,爸一点法子都没有。于是,他管他们叫“琼汤尼”。
我和泰德姨爹是好伙伴。他有时带我一块弄那些中央空调。我干这重活能拿到钱。我们一起吃腌牛肉三明治,从保温瓶里倒茶喝。他告诉我体坛上的小道消息,带我去卡福特赛狗场和艾普森赛马场,跟我侃赛鸽。我自小就很喜欢泰德姨爹,因为他知道别家男孩的父亲知道的事情,而爸,让我好失望,他什么都不懂。钓鱼、气枪、飞机,还有怎样吃田螺,全都一无所知。
我脑子飞转想找到泰德和琼现身的原因,他们就像伊林里的角色走进了安东尼奥尼。他们也住在基斯赫斯特,但他们的世界与卡尔和玛丽安的世界风马牛不相及。我老想着直到有了点头绪。我开始想明白了这一切是怎么发生的。但那却让我没法开心。
可怜的妈一定在很憋闷的时候,跟她妹妹痛陈爸头一次在贝克汉姆做精神导师后发生的事情,琼一定为生性软弱的姐姐竟让这种事发生气得要中风。琼一定会为这嫌恶妈。
就在几小时前,当“神”宣告——或者,更确切地说,让我宣布——他将以一名智者的身份重操旧业,妈一定就去给妹妹打了电话。琼肯定立即警觉起来,显露出她诡计多端、冷刀子般的本性。她马上行动。她一定跟妈说她认识卡尔和玛丽安,他们的空调设备可能就是彼得暖气店装的。泰德和琼就住在附近一间新房里,这是他们认识卡尔与玛丽安这样的夫妇的唯一渠道。要不然,凭着后者的书、唱片、印度旅行,凭着他们的这些“文化”,在泰德和琼眼里早就该被诅咒了。泰德和琼只以权力和金钱衡量人,除此之外便是炫耀不停,好对人捣鬼。对泰德和琼来说,汤米?斯提尔——他的父母就住在转角——才代表文化、娱乐,体现商业精神。
伊娃不知道泰德和琼是何方神圣,她只是暴躁地对着两个迟到了又穿得很体面的不速之客挥挥手。
“坐下,坐下。”她嘘了声。
泰德和琼对视一眼,好像别人要他们吞火柴棒似的。
“对,说你们。”伊娃补了一句。我亲爱的伊娃,也可以显得够强势的。
泰德和琼没别的选择,便慢慢放低身子到地板上。琼姨妈一定已有好些年头不像这样靠近地板了,当然,醉倒时除外。他们肯定没想到今晚的气氛如此虔诚,人人满怀景仰之情围坐在爸身旁。毫无疑问,过一阵子我们会有大麻烦的。
“神”就要开始了。海伦走过来和其他人一起坐在地上。我站在吧台后看着。爸高高在上望着众人,微笑起来,直到他发现自己还对着泰德和琼笑。他脸上的表情凝固了好一会。
尽管他叫琼和泰德“琼汤尼”,他其实不讨厌琼,还挺喜欢泰德,泰德也喜欢他。泰德常和爸爸讨论他的小小“个人问题”,虽然泰德对爸没钱很困惑,他还是觉得爸懂人生,有智慧。于是泰德告诉爸琼酗酒很厉害,琼和本地的年轻议员有一腿,他的人生开始变得徒劳无功,他感到多么不满足。
无论何时,一旦进行“真情告白”,爸都会别有用心地利用泰德。“他可以边说边干活,不是吗?”爸说。泰德有时泪眼汪汪地给爸的东方书搭书架子,把栓子打进砖一样的木块,有时用砂纸打磨门,在浴室里铺瓷砖,以此换来爸坐在铝制花园椅上听他吐苦水。“弄好那地板前,你可别自杀呀,泰德。”他说。
今晚爸没在“琼汤尼”身上多费神。房里一片沉寂,爸也进入默然之中,直视前方。起初,气氛静默,但接下去寂静变得凝重:虚空紧接虚空,之后还是一片虚空。这时,他就坐在那儿,眼神凝定却充满警觉。我的头开始流汗,尽量压住要冒出的咯咯笑声,我想知道他是不是还要继续耍弄他们,就坐在那儿一小时不言不语(也许只吐出一句神秘箴言,诸如“干粪落在鸽子的脑袋”),是不是要在带领基斯赫斯特的中产阶级进入对空虚的自我内在体察后,穿上他的短大衣,扬长而去,回他妻子那里。他敢吗?
*后,他开口厉声发话了。这次,用嘶嘶的气音伴奏,不时打住并凝视听众。他做这一切显得很轻灵,声音放得很低,于是这些可怜的浑蛋只好身子前倾听他讲话。没有人显得漫不经心;他们的耳朵都竖起来了。
“我们在办公室里,工作的地方,乐于告诉别人干什么。我们诋毁他人,我们把自己的和他人的工作不恰当地进行比较。总是在争斗。我们炫耀自己,说别人闲话。我们想被人好好对待,却盘算对别人使坏……”
爸爸身后的门慢慢开了,一对男女站在那儿——一个高个年轻人,上竖的短发染白了。他穿着银色的鞋子和闪光银夹克。看上去就像个太空人。相形之下,他身边的女孩就没那么拉风了。她十七八岁的模样,穿着一件嬉皮风格的长衫,裙子拖到地上,一头及腰的长发。他们关上门就走人,没惊动屋里人。所有的人都在听爸讲话,除了琼,她不停甩着头像要把爸赶走。她向泰德望去想接收支援信号,但没有信号发出。他也被爸爸的话吸引了。
我就像一位舞台监督,对自己打造的戏顺利演下去很满意,也知道再无别的事可做了,于是我爬出那扇法式窗户,溜出房间去。我听到*后的一句话是:“我们必须找到一种全新的生存方式。”
是爸的出现赶走了人们脑袋里的噪声,而不是因为他说了什么特别的话。他散发出来的平静、安宁与自信,让我感到好像空气和光充满了全身。我在卡尔和玛丽安宁静芳香的屋里漫游,偶尔坐着凝望远方,别的时候只是四下闲荡。我对声音和寂静变得更敏感;所有的东西看上去都更为鲜明。艺术花瓶里插着山茶花,我发现自己正以惊奇的眼光观察它们。爸爸的平静和专注帮助我从崭新而奇异的角度欣赏花园里的树。我静观物体,不作联想,也不加分析。树木只是形状颜色,而非树叶树枝。但慢慢地,事物的新鲜感渐渐消隐,我的心念又飞快地变得活跃,种种念头如泉涌出。爸爸教给的方法很有效,我心情畅快,然而魔法仍未中止,尚有他物——一道声音。当我站在卡尔和玛丽安家的门厅里,这声音是诗,因为我的心空明澄净,每个字都清晰无比。
……
非常棒的小说。我心存疑惑,在这一年,甚至未来十年内,还能不能读到比它更有趣、更用心的作品。
——安吉拉·卡特
一部邪气十足、妙趣横生的小说。
——《纽约时报》
才华横溢,狂放不羁;无比迷人而又充满了冒犯感。库雷西具有一种创造栩栩如生角色的特殊天才。
——《波士顿环球报》
《郊区佛陀》是一本当代的《汤姆·琼斯》,一本令人惊叹的著作,充满了智慧和锐气。
——《出版人周刊》
巴基斯坦移民后裔,1954年出生于英国肯特郡。作品包括舞台剧本、小说、随笔、广播剧及电视电影剧本等,亦为电影导演。曾两获奥斯卡金像奖电影剧本提名。是在世界文坛成就重大影响的亚裔作家。早期作品中的幽默反讽享誉世界,近作对情欲与两性冲突的探讨充满了动人的深情。以幽默、脱俗、前卫的风格被公认为当今世界文坛较富魅力的杰出作家之一。代表作有获惠特布莱德文学奖的《郊区佛陀》,柏林电影节金熊奖获奖影片同名原著《亲密》,以及《身体》《有话对你说》等。
茱萸-2014年卷 本书特色 这部中短篇小说集有四部分组成,分别是《茱萸》、《观音》、《孔雀蓝》和《琴声何处》。 《茱萸》是邓瑞芳*具现实主义取向的小说。故事明...
项羽 内容简介 这是一部现代意义上的讲史小说。 它没有刻意追求以往小说多强调的戏剧性与悬念、情节的曲折与惊险以及人物立体鲜明的性格等,因为这些要素,在几乎家喻户...
清洁女工之死 本书特色 《清洁女工之死》中的麦金蒂太太死了,是被人残忍地击中后脑勺致死的。嫌疑立即被锁定在性格怪异的房客詹姆斯·本特利身上,因为他的衣服上沾有死...
唐宫女性三部曲-武则天 本书特色 这是一个女人的传奇,讲述了武则天这个中国历史上绝无仅有的女人,如何用超凡的智慧与勇气,铁血的手腕与权术,冷酷的杀戮与争斗,一步...
《光荣时代》内容简介:北平解放前后,国民党布下的大批冷棋特工被逐渐唤醒,他们组织爆炸、投毒、暗杀,哄抬粮价,百姓与首长的安
《伊维萨》内容简介:本书连载于上世纪八十年代末至九十年代初,正值柏林墙倒塌、日本经济泡沫破灭、一切价值标准亟待重构的那段时
《忏悔录》内容简介:托尔斯泰心灵自传,2015全译插图本。《忏悔录》是列夫·托尔斯泰的心灵自白,也是通俗易懂,写给普通人读的“
砸碑 本书特色 本书为“中国当代故事文学读本”惊悚恐怖系列七,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊...
折枝 本书特色 江湖门派掌门之子段凌在小时候被魔教劫走,在那里认识了陆家孪生兄弟修言和修文。在修言帮助下,段凌逃离魔教。多年后他带领名门正派围剿魔教,救...
《阅读四时之美》内容简介:《阅读四时之美》是有关自然教育的一种积极探寻。它从文化习俗、物候观察、节气诗歌、实践活动等方面,
拉格朗日墓场 本书特色 宏伟悲壮的科幻史诗,铭刻在太阳系的永恒之爱!与刘慈欣齐名的科幻名家,王晋康*负盛名的经典杰作! 拉格朗日墓场 内容简介 没有人明白为何...
烈火金钢-中国当代长篇小说藏本 目录 **回 史更新死而复生赵连荣舍身成仁第二回 白手夺枪排长奋勇仰面喷血鬼子丧魂第三回 史更新一弹突围独眼龙两次逃命第四...
对弈-2 本书特色 有人的地方就有江湖,不知道从什么时候开始江湖上有一个门派:江相派,自诩江湖之宰相。门派中人上不入公门、下不沾绿林,是个独立的存在。和江湖上许...
七屋 本书特色 四代女性的跌宕人生,极富想象力的家族传奇一幅特殊的穆斯林风情图绘,一部穆斯林政治转型的杰出文本克罗提尔,土耳其*负盛名、*具代表性的女作家以家族...
斯蒂芬.金作品(闪灵+长眠医生)(套装共2册) 内容简介 《闪灵》杰克·托伦斯,业余作家,人到中年而失业,困窘不堪。为养家糊口,不惜选择在冬季大雪封山、与世隔绝...
《浮世画家》内容简介:主人公曾是位显赫一时的浮世绘画家,随着二战日本的战败,他才恍若大梦初醒:原来整个日本民族的过去竟是在
献给某飞行员的恋歌-3 本书特色 《献给某飞行员的恋歌(3)》是犬村小六所著的一部长篇小说。 《献给某飞行员的恋歌(3)》讲述守护着圣泉的空族战...
南北史演义:下 本书特色 这是蔡东藩著作的《中国历代通俗演义》系列书之一。《南北史演义(下)》叙述了南北朝一百七十年间由分裂到对峙统一的史实,观点平实,内容丰富...
雁飞塞北 本书特色 北大荒文学史上的**部长篇小说是《雁飞塞北》,作者林予,1958年转业来垦区,历任850农场农工、《北大荒文艺》编辑、牡丹江农垦局宣传处文艺...
叶阐-单人床上的忏悔 本书特色 在《*小说》杂志上,叶阐一直是一个“不走寻常路”的作者,他凭借一个又一个灵光乍现,和独特的个人形象魅力,征服了评委编辑和无数读者...