《面纱》内容简介

作品目录

热门书摘

“一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她一道度过余生。”

“我对你不抱什么幻想，”他说，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，当我时常想起你高兴跟我在一起，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。”

“你知道，我亲爱的孩子，无论在工作还是娱乐中，也无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中。”

图片: William Somerset Maugham （1874.1.25-1965.12.15）

惊慌之中，凯蒂匆匆嫁给了沃尔特·费恩。

人生何其短暂，世界本来就充满了苦痛，人们却还要折磨自己，这岂不太可怜了吗？

“死的那个是狗。”

“不。”他犹豫了一下，声音十分奇怪，“我瞧不起我自己。”

“哦，亲爱的，一个男人爱上你时说的话，你是很难去死抠字眼的。”

只有中国人才那样拧把手

“你为什么要瞧不起自己？”她问，几乎没有觉察自己开了口，仿佛仍在继续先前的对话。他放下书，打量着她，似乎在把自己的思绪从遥远的地方收回来。“因为我爱你。”

“只有一种办法赢得人心，那就是让自己成为人们会去爱的人。”

“别犯傻了，美貌也是上帝的赐予，是最稀有、最珍贵的礼物。如果幸而拥有，我们应该心怀感激；如果我们没有，也要感谢他人拥有的美貌让我们获得了愉悦。”

“嗯，你知道，女人往往觉得男人疯狂地爱上了她们，实际上没到那种地步。”

“那是哥德史密斯的《挽歌》里的最后一句。”

“假如汤森太太向我保证她会跟她丈夫离婚，假如他给我一份书面承诺，保证在两份判决生效的一个星期内娶你，我就答应你。”

唉，她多希望自己是他的妻子，而不是沃尔特的啊！

“这可能是因为，我像某位历史人物那样，因为高傲而不屑于动武。”

“现在我已经看清他所知道的一切。我知道你既冷酷又无情，我知道你自私，自私得难以言表。我也知道你胆小如鼠，我知道你说谎成性，善于欺骗。我知道你极其卑劣，为人不齿。但悲惨的是……”她的脸突然因极度的痛苦扭曲起来，“悲惨的是我仍然全身心地爱你。”

人心到底是怎么回事，竟让你鄙视一个男人，只因为他爱你？

“知道。我们有些人在鸦片中寻找道，有些人在上帝那儿，有些人寻求威士忌，或去爱里寻找。这道终归只有一条，可它不通向任何地方。”

“道就是道路和行道者。那是一条永恒的路，所有的生命存在行走其上，但它并非由生命存在所创造，因为它本身便是生命存在。它什么都是，又什么都不是。万物由道所生，与道相符，最后万物又回归于道。它是一块方形却无四角，是种声音却不被聆听，是幅图画却未有形状；它是一张巨大的网，网眼阔如海洋，却什么都无法穿过；它是万物寻求庇护的避难所；它无处可寻，但你‘不窥牖’便可‘见天道’；它要人学会欲无所欲，让一切顺其自然。谦卑者尽得保全，屈身者终将直立。‘祸兮，福之所依；福兮，祸之所伏’；但谁能说清什么时候会出现转折点？追求柔慈之人会如小孩子一样平和。柔慈为进攻者获取胜利，为守卫者求得保全。战胜自己的人最为强大。”

她很快发现他有种不幸的缺陷，无法做到完全忘我，他太过自觉了。聚会上大家唱歌的时候，沃尔特从来无法参与进来。他只是坐在一边微笑着表示他很开心，但那笑容是勉强的，更像是讥讽的假笑，让你不禁觉得这些自得其乐的人在他眼里不过是一群傻瓜。

但有一股忧虑的暗流在这一幅幅白日幻景之间穿过，这种感觉很难解释，仿佛一支乐队的木管和弦乐器在演奏牧歌般的旋律，而低音部的套鼓却轻轻敲击出一连串冷森森的音符，预示着某种不祥。

“我瞧不起我自己。”

自由！这便是一直萦绕在她心中的念头。尽管未来仍旧模糊，这一念头却像河上的薄雾，在清晨阳光的照耀下焕发虹彩。自由！不仅仅是挣脱烦恼的束缚，解除那让她消沉的伴侣关系的自由。自由！不仅是逃离死亡威胁的自由，更是逃离让她降低人格的爱情，逃脱所有精神束缚的自由，一种抽离出肉体的精神的自由。与自由相伴的，还有勇气，以及无论发生什么都毫不在乎的坚强气质。

如果人人都在有话可说的时候才开口，人类很快就丧失语言能力了。

“你瞧，这里只有你跟我踏踏实实在坚实的地上行走。修女们走在天上，而你丈夫则走在黑暗里。”

她怀疑自己的熟人心里全都揣着可耻的秘密，一辈子提防着别人好奇的窥探。

“哦，不，她知道这种事情维持不了多久。她说她倒愿意跟那些爱上查理的小可怜儿交朋友呢，可她们实在是太一般了。她说，爱上他丈夫的女人都是些二流货色，实在让她没有面子。”

她觉得自己不仅被一座穷困的小修道院关在了门外，而且被一片神秘的精神乐园拒之门外，而那里正是她全部的心灵都在渴望的。她突然生出一种前所未有的孤独感，这就是她哭的原因。

“你特别瞧不起我吧，沃尔特？”“不。”他犹豫了一下，声音十分奇怪，“我瞧不起我自己。”

“因为我爱你。”

但是，重要的是去爱，而不是被爱。一个人甚至都不会感激爱他的那些人。如果这个人不爱他们，他们只会让他觉得厌烦。”

“我又明白什么呢，生命是那么奇特。我觉得自己就像个一辈子都住在小池塘边上的人，突然间看见了大海，让我有点喘不过气来，但心里又充满了喜悦。我不想死，想活下去，于是感到一股新的勇气。我就好像那些老水手，起航驶向尚未发现的海洋，我的灵魂渴求未知的一切。”

如果对别人撒谎有时确有必要的话，对自己撒谎则在任何时候都是卑劣的。

他朝她的脸凑过来，但她扭过头去，他又朝她的嘴唇凑过去。她不知他在说着什么，断断续续，一句句热切的情话。他的胳膊搂得那样坚实，让她觉得自己像一个走失的孩子，现在终于安全回了家。她轻声呻吟着，眼睛闭起，脸已被泪水打湿。接着他找到了她的嘴唇，他的唇吻像一股上帝的火焰燃遍她的全身。心醉神迷之间，她被烧成灰烬，通体放光，就好像她发生了变形。在梦里，在梦里她曾体会过这种狂喜。他现在要跟她做什么？她不知道。她已不再是一个女人，她为人的个性消散了，不过成了欲望本身。他把她抱了起来，她轻盈地待在他的怀里。他抱着她，她紧贴着他，充满渴望和爱慕。她的头陷在枕头里，他紧贴上来，与她唇吻相合。

“请你原谅，恐怕是我的幽默感有点儿特殊。”

“我认为你根本不知道什么是爱情。你丝毫不了解查理和我彼此间的爱多么义无反顾。这才是唯一要紧的，假如我们的爱情需要，任何牺牲都算不了什么。”

“这么说吧，人生在世，我们不能只考虑自己。你知道，在其他条件都相同的情况下，这世界上我最想做的事情就是跟你结婚，但这是完全不可能的。我了解多萝西，没有任何办法能促使她跟我离婚。”

黎明乍现，阳光触到雾霭，令其闪闪发白，犹如雪之幽灵降至即将熄灭的星宿之上。河面上的雾气很轻薄，让你可以模模糊糊分辨出拥塞的帆船轮廓和密林一般的桅杆。近处是一道目光无法穿透的发光的墙。突然之间，这白色的云团中浮现出一座雄伟的堡垒，高大而威严，似乎是被昭示万物的太阳所显见，更像是由一根魔棒的点化凭空出现。这残酷、野蛮部族的据点巍然耸立，与河的对岸遥遥相望。而那创造它的魔术师出手迅捷，堡垒的冠顶现出一道彩墙，顷刻间，雾霭之中，浩然一片绿色、黄色的屋顶在金色阳光的点缀下若隐若现。它们看上去巨大无比，让你无法辨认出图案。至于条理，如果说存在条理的话，也远非你所能省察，既任性又放纵，却具有一种难以想象的丰饶之美。那已不再是堡垒，也不是寺庙，而是众神之皇的神奇宫殿，凡人无法涉足。它是那样虚幻，那样奇异，那样超然于世，绝不可能出自人类之手，而是梦的造物。

“没什么。”她勉强笑了一下，“不过是愚蠢而已。”