《人性的枷锁》内容简介

作品目录

热门书摘

导读 Introduction

成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤独的单行车道。只愿我们能在别人的故事中，切身体味或已逝去，或未到来的岁月。

是不是每次当你得到了梦寐以求的东西后，都会后悔不迭？

“如果你对自己的处境总是心存不满，企图反抗，那只会给你带来更深的羞耻。你的悲惨遭遇只是上帝让你背上的十字架，而之所以选择由你来负担，是因为你的肩膀比其他人都更强壮。这是上帝的好意，你应该乐在其中，不能把它视作悲伤的源头。”

他让她痛苦，而她则因此更加爱他。

理想与现实，到底哪个来得更加实在，更加重要？究竟是要仰着脖颈欣赏暗夜里钉着的明月，还是要低下头颅捡起道旁一枚闪着寒光的六便士银币？

他还太年轻，没能意识到比起受惠者，施惠之人反而会有更强的图报心。

像所有懦弱的人一样，他把善始善终看得太重要，坚持不肯改变最初的计划。

“很简单，事后懊悔，一点儿用也没有。牛奶既然洒了，就没必要再因此哭鼻子。它之所以会洒，是因为全宇宙间所有力量的共同作用。”

“什么玩意儿！”菲利普读完信，骂了一句。

他爱上的不是人，而是爱欲本身。

菲利普默默在脑海中构思出这样一个男人：牺牲一切，将舒适的生活、温暖的家庭、金钱、爱情、荣誉、责任统统撇下了，选择一意孤行，只为将世界予他的万千情感用油彩呈现在画布之上。这是多么了不起的行为啊！可是菲利普却没有如此胆量。

诺拉的样子浮现在眼前。那张有点丑陋的脸让他有点反胃，颧骨这么高，猩红的大嘴配上黑漆漆的头发，俗不可耐，粗糙的皮肤让人一想就起一身鸡皮疙瘩。他觉得自己还必须得做点什么，但这封电报似乎解了燃眉之急。

关于米尔德里德的事，菲利普再没听过什么。她像一滴水，消失在伦敦的茫茫人海中。

米尔德里德和菲利普的故事到此结束。他再也没有见过她。

菲利普笑了，拉起她的手紧紧握住。他们起身走出美术馆，在门口的栏杆前站了一会儿，看着人潮汹涌的特拉法加广场。马车和公交车匆匆驶过，人群来来往往，各向一方。夜幕未降，天色依然明亮。

等到学生进入更高年级的时候，他们除了厚颜无耻地弄虚作假，什么本事也没学到。不过这就够了，将来的人生里，这个本领可比会说几句拉丁语重要多了。

“毕竟这不是我的错。我没法逼着自己去相信。我发自内心地不信上帝，如果他要因此而惩罚我，那也没有什么办法了。”

毛姆认为苦难和贫困百害而无一利，只能使人堕落而不能促人高尚。

菲利普打开装满衣裙的柜子，走进去，张开手臂尽全力抱起一堆衣服，把头埋在里面。裙子的香气是母亲的味道。他拉开抽屉，看着里面满满当当的母亲的遗物：内衣中间放着薰衣草香袋，闻起来清新怡人。房间里那股陌生的气息似乎也消散了。好像母亲只是出去散了个步，一会儿便能回来，陪菲利普喝育儿茶；好像她的吻真真实实地落在了菲利普的嘴唇上。

凯利夫人知道丈夫不喜欢输，所以总是故意让着他。

自我意识感不足的人就像生活在蜂巢里的蜜蜂。其实他们才是生活中的幸运儿，有什么事总是能一呼百应，而幸福感也来之甚易——首先需要泯然众矣，随后就能无师自通，自得其乐了。

菲利普尚不知道要想达到清醒现实的境界，需要跋山涉水经过一片多么漫长的荒芜贫瘠。

“我不想显得太粗鲁，但说句实话，我真是再也不想瞧见你们了。”

“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。”

“哦，菲利普，你是认真的？”她拍着手叫了起来，“如果你真能让我们去的话，我保证以后会特别爱你，为你做什么都可以。我保证会和他做个了断。你真能给我们钱吗？”

大多数情况下，这里最多的不是悲剧，也不是喜剧，总之没有语言可以准确形容。世间百态，人情炎凉，每日都在此上演。泪水和欢笑，幸福与痛苦，或无味之至，或趣意盎然，或冷若冰霜，一切皆如同所见，吵吵嚷嚷，热烈喧嚣；是严肃，是悲伤，是滑稽，是琐屑，简单亦复杂，欣喜亦绝望。这里目睹了母亲对孩子的宠，男人对女人的爱。欲望的沉重脚步踱过一间间诊室，惩罚所有罪恶或无辜的人：绝望的妻子，可怜的小孩，嗜酒如命的男男女女在此都逃不过命运的追债。死神在这几间屋子上方沉沉叹息，而发现新生命的一纸诊断带来的也不总是欢笑，或许只是让一个可怜女孩恐惧失措，羞愧难言。这里，不好不坏。这里只有事实，是生命的本来面目。

此刻，菲利普觉得幸福。

“我就不懂她干吗要订这么一沓，”凯利先生嘟囔着，“两张不就够了。”

老师们觉得一个爱好如此广泛的人一定什么都学不精。

他慢慢养成了一个习惯，想象自己和某个让他特别羡慕的男孩互换身体，用别人的嗓子发出声音，用别人的心感受快乐，过别人的日子，做别人的事。他想得出神，好像有那么一会儿，自己真的不是自己了。就这样，他悄悄给自己找到了很多快乐。

他好像忽然之间理解了这位老先生无力而苦涩的挣扎，在他觉得自己的生活一片明媚的同时，迪克罗先生的生活是多么阴暗痛苦。

“艺术啊，”克朗肖手一挥，接着说，“纯粹是天才们发明出的避难所，里面有吃有喝有女人，以此来躲避日复一日的无聊生活。”

“如果你问我下一步应该怎么走，我会建议你咬咬牙，下定决心干点别的试试运气吧。听上去也许很难，但我告诉你吧，我愿意拿世上所有东西去换取一个机会，一个能让我回到你这么大的年纪，遇到一个能给我这样建议的人，并且乖乖按着他的建议来的机会。”

他想让人人都喜欢自己，可又不会去主动接触别人。因为害怕遭到拒绝，所以不敢与人亲近，只好把害羞隐藏在冷若冰霜的面孔之下。

人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。

回忆变成了负担，摆脱重担的唯一方式就是将这一点一滴全部倾泻在纸上。

这一刻，菲利普好像品尝到了生命的苦涩。他幼小的心灵模糊地意识到这种不幸与痛苦可能会和自己相伴终生。不知怎地，他回想起那个寒冷的早晨，埃玛把他抱到母亲的床上。其实那天之后，他一次都没有再想起过，但现在那种依偎着母亲的温暖，那种被环抱的惬意一瞬间又变得如此真实。他恍然觉得可能这一切：母亲的离世、在伯伯家度过的日子，以及来到学校的可怕遭遇，都只是一场梦。到了早晨，梦醒了，他就又能回家。他心里是那么苦涩——这些一定都只是场梦。母亲一定还活着，埃玛一会儿就要上楼睡觉了。想着想着，泪水渐渐流干了；想着想着，他慢慢地阖上眼睛。

他将自己的残疾作为献给上帝的祭礼。

。在这个特殊的夜晚，像潮水一样涌来的孤独将他淹没，使他窒息。

“一部分是因为读书有乐趣。我已经习惯读书了，如果不看书就像不能抽烟一样浑身不自在。另一部分是想从书里认识自己。我看书的时候只用眼睛看，但有时候偶尔看到对我有特殊意义的一段话，甚至是几个字，那它就会和我融为一体，变成我的一部分。若是我已经从书里得到了所有对我有用的东西，那不管再读多少遍都不可能再学到更多了。我觉得人就像一朵花苞，读的书、做的事大都对你没有一点影响。可某些特定的东西会有非同寻常的意义，你会因为这些东西一瓣一瓣地绽放，直到完全盛开。”

由于他天生表情不丰富，不太擅长把情绪生动地写在脸上，一举一动也慢吞吞的，所以朋友们总以为他是个意志坚定、深思熟虑、个性冷漠的人。这一切被他看在眼里，觉得特别滑稽。他们说他理智，夸他精通事理，可他知道自己波澜不惊的外表只是张不经意间戴起的面具罢了，就像蝴蝶的保护色。相反，他意志的软弱让自己都大吃一惊。每阵微小的情绪起伏都能让他摇摆不定，好似零落在风中的一片枯叶。每每激情涌来时，周身力气竟仿佛都被抽走了一般。他根本无法控制自己，只因为对别人趋之若鹜的事情表现得无动于衷，所以显得很有自制力罢了。