导读 Introduction
成长本来就是一条不可逆的道路,更恐怖的是,它往往还是一条孤独的单行车道。只愿我们能在别人的故事中,切身体味或已逝去,或未到来的岁月。
是不是每次当你得到了梦寐以求的东西后,都会后悔不迭?
“如果你对自己的处境总是心存不满,企图反抗,那只会给你带来更深的羞耻。你的悲惨遭遇只是上帝让你背上的十字架,而之所以选择由你来负担,是因为你的肩膀比其他人都更强壮。这是上帝的好意,你应该乐在其中,不能把它视作悲伤的源头。”
他让她痛苦,而她则因此更加爱他。
理想与现实,到底哪个来得更加实在,更加重要?究竟是要仰着脖颈欣赏暗夜里钉着的明月,还是要低下头颅捡起道旁一枚闪着寒光的六便士银币?
他还太年轻,没能意识到比起受惠者,施惠之人反而会有更强的图报心。
像所有懦弱的人一样,他把善始善终看得太重要,坚持不肯改变最初的计划。
“很简单,事后懊悔,一点儿用也没有。牛奶既然洒了,就没必要再因此哭鼻子。它之所以会洒,是因为全宇宙间所有力量的共同作用。”
“什么玩意儿!”菲利普读完信,骂了一句。
他爱上的不是人,而是爱欲本身。
菲利普默默在脑海中构思出这样一个男人:牺牲一切,将舒适的生活、温暖的家庭、金钱、爱情、荣誉、责任统统撇下了,选择一意孤行,只为将世界予他的万千情感用油彩呈现在画布之上。这是多么了不起的行为啊!可是菲利普却没有如此胆量。
诺拉的样子浮现在眼前。那张有点丑陋的脸让他有点反胃,颧骨这么高,猩红的大嘴配上黑漆漆的头发,俗不可耐,粗糙的皮肤让人一想就起一身鸡皮疙瘩。他觉得自己还必须得做点什么,但这封电报似乎解了燃眉之急。
关于米尔德里德的事,菲利普再没听过什么。她像一滴水,消失在伦敦的茫茫人海中。
米尔德里德和菲利普的故事到此结束。他再也没有见过她。
菲利普笑了,拉起她的手紧紧握住。他们起身走出美术馆,在门口的栏杆前站了一会儿,看着人潮汹涌的特拉法加广场。马车和公交车匆匆驶过,人群来来往往,各向一方。夜幕未降,天色依然明亮。
等到学生进入更高年级的时候,他们除了厚颜无耻地弄虚作假,什么本事也没学到。不过这就够了,将来的人生里,这个本领可比会说几句拉丁语重要多了。
“毕竟这不是我的错。我没法逼着自己去相信。我发自内心地不信上帝,如果他要因此而惩罚我,那也没有什么办法了。”
毛姆认为苦难和贫困百害而无一利,只能使人堕落而不能促人高尚。
菲利普打开装满衣裙的柜子,走进去,张开手臂尽全力抱起一堆衣服,把头埋在里面。裙子的香气是母亲的味道。他拉开抽屉,看着里面满满当当的母亲的遗物:内衣中间放着薰衣草香袋,闻起来清新怡人。房间里那股陌生的气息似乎也消散了。好像母亲只是出去散了个步,一会儿便能回来,陪菲利普喝育儿茶;好像她的吻真真实实地落在了菲利普的嘴唇上。
凯利夫人知道丈夫不喜欢输,所以总是故意让着他。
自我意识感不足的人就像生活在蜂巢里的蜜蜂。其实他们才是生活中的幸运儿,有什么事总是能一呼百应,而幸福感也来之甚易——首先需要泯然众矣,随后就能无师自通,自得其乐了。
菲利普尚不知道要想达到清醒现实的境界,需要跋山涉水经过一片多么漫长的荒芜贫瘠。
“我不想显得太粗鲁,但说句实话,我真是再也不想瞧见你们了。”
“好不容易发现了自己的平庸,但却为时已晚,这才是最残忍的事啊。”
“哦,菲利普,你是认真的?”她拍着手叫了起来,“如果你真能让我们去的话,我保证以后会特别爱你,为你做什么都可以。我保证会和他做个了断。你真能给我们钱吗?”
大多数情况下,这里最多的不是悲剧,也不是喜剧,总之没有语言可以准确形容。世间百态,人情炎凉,每日都在此上演。泪水和欢笑,幸福与痛苦,或无味之至,或趣意盎然,或冷若冰霜,一切皆如同所见,吵吵嚷嚷,热烈喧嚣;是严肃,是悲伤,是滑稽,是琐屑,简单亦复杂,欣喜亦绝望。这里目睹了母亲对孩子的宠,男人对女人的爱。欲望的沉重脚步踱过一间间诊室,惩罚所有罪恶或无辜的人:绝望的妻子,可怜的小孩,嗜酒如命的男男女女在此都逃不过命运的追债。死神在这几间屋子上方沉沉叹息,而发现新生命的一纸诊断带来的也不总是欢笑,或许只是让一个可怜女孩恐惧失措,羞愧难言。这里,不好不坏。这里只有事实,是生命的本来面目。
此刻,菲利普觉得幸福。
“我就不懂她干吗要订这么一沓,”凯利先生嘟囔着,“两张不就够了。”
老师们觉得一个爱好如此广泛的人一定什么都学不精。
他慢慢养成了一个习惯,想象自己和某个让他特别羡慕的男孩互换身体,用别人的嗓子发出声音,用别人的心感受快乐,过别人的日子,做别人的事。他想得出神,好像有那么一会儿,自己真的不是自己了。就这样,他悄悄给自己找到了很多快乐。
他好像忽然之间理解了这位老先生无力而苦涩的挣扎,在他觉得自己的生活一片明媚的同时,迪克罗先生的生活是多么阴暗痛苦。
“艺术啊,”克朗肖手一挥,接着说,“纯粹是天才们发明出的避难所,里面有吃有喝有女人,以此来躲避日复一日的无聊生活。”
“如果你问我下一步应该怎么走,我会建议你咬咬牙,下定决心干点别的试试运气吧。听上去也许很难,但我告诉你吧,我愿意拿世上所有东西去换取一个机会,一个能让我回到你这么大的年纪,遇到一个能给我这样建议的人,并且乖乖按着他的建议来的机会。”
他想让人人都喜欢自己,可又不会去主动接触别人。因为害怕遭到拒绝,所以不敢与人亲近,只好把害羞隐藏在冷若冰霜的面孔之下。
人生既已如此颠簸可怖,知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。
回忆变成了负担,摆脱重担的唯一方式就是将这一点一滴全部倾泻在纸上。
这一刻,菲利普好像品尝到了生命的苦涩。他幼小的心灵模糊地意识到这种不幸与痛苦可能会和自己相伴终生。不知怎地,他回想起那个寒冷的早晨,埃玛把他抱到母亲的床上。其实那天之后,他一次都没有再想起过,但现在那种依偎着母亲的温暖,那种被环抱的惬意一瞬间又变得如此真实。他恍然觉得可能这一切:母亲的离世、在伯伯家度过的日子,以及来到学校的可怕遭遇,都只是一场梦。到了早晨,梦醒了,他就又能回家。他心里是那么苦涩——这些一定都只是场梦。母亲一定还活着,埃玛一会儿就要上楼睡觉了。想着想着,泪水渐渐流干了;想着想着,他慢慢地阖上眼睛。
他将自己的残疾作为献给上帝的祭礼。
。在这个特殊的夜晚,像潮水一样涌来的孤独将他淹没,使他窒息。
“一部分是因为读书有乐趣。我已经习惯读书了,如果不看书就像不能抽烟一样浑身不自在。另一部分是想从书里认识自己。我看书的时候只用眼睛看,但有时候偶尔看到对我有特殊意义的一段话,甚至是几个字,那它就会和我融为一体,变成我的一部分。若是我已经从书里得到了所有对我有用的东西,那不管再读多少遍都不可能再学到更多了。我觉得人就像一朵花苞,读的书、做的事大都对你没有一点影响。可某些特定的东西会有非同寻常的意义,你会因为这些东西一瓣一瓣地绽放,直到完全盛开。”
由于他天生表情不丰富,不太擅长把情绪生动地写在脸上,一举一动也慢吞吞的,所以朋友们总以为他是个意志坚定、深思熟虑、个性冷漠的人。这一切被他看在眼里,觉得特别滑稽。他们说他理智,夸他精通事理,可他知道自己波澜不惊的外表只是张不经意间戴起的面具罢了,就像蝴蝶的保护色。相反,他意志的软弱让自己都大吃一惊。每阵微小的情绪起伏都能让他摇摆不定,好似零落在风中的一片枯叶。每每激情涌来时,周身力气竟仿佛都被抽走了一般。他根本无法控制自己,只因为对别人趋之若鹜的事情表现得无动于衷,所以显得很有自制力罢了。
浮士德 本书特色 诗剧《浮士德》是歌德*重要的作品。共2卷,长达12000余行。根据16世纪民间传说写成。写浮士德博士为寻求人生的意义,以自己的灵魂换得魔鬼梅菲...
《汤姆·索亚历险记》内容简介:本书是马克·吐温的一部重要小说,描写密西西比河畔小镇男孩汤姆和伙伴们的有趣经历,以逼真传神的
少女小光迎来了她家的新成员,一只前脚裹着白毛的小狗。妈妈给她起名叫袜子。妈妈经常教给小光,要和袜子交朋友,不要忘记与狗狗
海底两万里-(名著名译插图本.精华版) 内容简介 本书是一部科幻小说,于一八七○年问世,暨今已逾百年,而仍能以多种文字的各种版本风行世界,广有读者,仅此一端,即...
《建筑十书》罗古罗马建筑师和工程师维特鲁威所著,全书分为十卷,是现在最古老且最有影响的建筑专著,内容涉及城市规划、建筑设
本书描写了陷入困顿的作家村尾菊治与有3个孩子的少妇冬香之间的恋情。作为作家,村尾菊治曾经大红大紫,但现在却有些"过气",他一
无名的裘德-外国文学经典.名家名译-(全译本) 本书特色 《无名的裘德(全译本)/外国文学经典名家名译》是一部经受住了时间长期考验的世界名著。它是英国著名作家托...
中央典藏版 爱丽丝漫游奇境 本书特色 本书包括《爱丽丝漫游奇境记》《爱丽丝镜中奇遇记》两部分。是英国作家查尔斯·路德维希·道奇森以笔名路易斯·卡罗尔于1865年...
《安娜·卡列尼娜》内容简介:◆所有幸福的家庭都是相似的,每个不幸福的家庭自有其不幸福之处。◆“吉蒂每天都能看见安娜,也爱上
河边的台阶 本书特色 与一切无力的仓促忙乱相对照,泰戈尔向我们展示了另一种完全不同的文化:这种文化在印度广袤宁静而又秘藏着珍宝的森林里达到了完美的境界;这种文化...
三死-世界名著名译文库托尔斯泰中短篇小说选-全译本 本书特色 《世界名著名译文库·托尔斯泰集04:三死(托尔斯泰中短篇小说选)》收录列夫·托尔斯泰的九部中短篇小...
《围城》是钱钟书所著的长篇小说。第一版于1947年由上海晨光出版公司出版。1949年之后,由于政治等方面的原因,本书长期无法在中
《假面具:莫泊桑世态小说选》内容简介:本书精选了莫泊桑表现人情世态的短篇小说,是莫泊桑五本不同题材小说选集中的一种。莫泊桑
格兰特船长的儿女-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 本书是凡尔纳著名的三部曲之一,深受广大青少年读者的喜爱。书中展现了格里那凡爵士和他的伙伴们勇敢、团结、...
列那狐的故事 本书特色 在人类文学史上,狡黠迷人的列那狐是法国城市文学的高峰,用罕见的反英雄故事鼓舞人们笑对困境。 文学史上根据“列那狐”的形象改编的作品不计其...
偶然在地下室发现的尘封半个世纪之久的日记,促使八十五岁高龄的恩岑斯贝格尔重新串联起他生平所经历的东西方重大历史事件。他在
世界名著名家全译本:爱丽丝漫游奇境记 内容简介 《爱丽丝漫游奇境记》包括《爱丽丝漫游奇境记》《爱丽丝镜中奇遇记》两部分。是英国作家查尔斯·路德维希·道奇森以笔名...
《大卫·科波菲尔(全2册)》内容简介:本书是狄更斯自传性的经典作品。主人公大卫·科波菲尔是个身世不幸的遗腹子,年轻柔弱的母亲
生命的第二个机会-找回被遗忘的自己 本书特色 被美国家庭收养的中国独臂弃儿的“前世今生” 天生没有左前臂而被遗弃的他, 决定听从内心的声音,不远万里回到祖国,踏...
《唐璜(上下)》内容简介:拜伦(1788—1824)写《唐璜》,是一八一八至一八二三年间的事。这时他已移居意大利,年龄虽刚过三十,