《你们再也不写了？》内容简介

作品目录

热门书摘

别动弹，埃莉萨·多雷命令自己。尤其别离开：整个厅的目光会跟着你。她觉得自个儿的帽子快烧着头皮啦。观众席里，唯有她戴着一顶帽子。

更糟的是，倘若这个女的漏了口风说作者是马瑟鲁？举个例子而已。安德烈·马瑟鲁，这样一道裂缝。整个半死不僵的巴黎新闻业和出版界会被人们耻笑的浪潮所震荡。夏布利埃尔可就完啦。“一抒真相”，他曾写道。“关乎贫穷常态的小说”……而倘若是位相当富裕的马瑟鲁……

埃莉萨·多雷的记忆里相关的一切升腾起来。安妮，是的，她叫安妮。当真难以置信，过了那么多年，她终于可以确证自己的作品值得出版。她铁定利用了退休时光来重新加工。安妮。也只能是她。

她金口难开，她注视，她倾听，她等待。

你们中相当一部分应该已读过它。”她缄默了若干秒，亚历山德拉·希尔伯才意识到有数分钟没听她讲话了，全然沉浸于自己关涉马特尔大厅的记忆中。

她这么说下去能说上一个小时，阿尔巴内·布雷伊估摸着。对此也无可奈何。倘若我打断她，会引发乱子。所有人正虔诚地聆听着她。情节剧，说到底招人喜爱。

为何我母亲写完这五百页，没有立即将它们带给一位编辑。为何她把它们埋入一个箱子，箱子又在一个壁橱里。她特意贴在稿件上的便条有所解释。

他亲证着这么一种令人心痛的专注，一份极端的细腻，从他身上能看出某些人的端倪，也就是生活在一种被迫的卑微之中，为此倍受折磨的人，一个友善的表示都能令他们感到无可估量的幸福。

奥尔加几乎终止写作，要么偶尔写上一天，间隔时间越来越长：单独成篇的文章，或是片段，“黑色毛衣的肩膀”，“他处的目光”。

奥尔加度过了一个煎熬的春天。她为卡尔心力交瘁。他显然是一个老练的情人，又是疏远的同事。为引导他谈论自己，她夸赞他的性爱技巧。“每个女人都是一架独特的机械。”他说。而她发现，同彬彬有礼一起的，正是他的残酷，甚或，存在一种既残酷又自命不凡的礼貌。

而她发现，同彬彬有礼一起的，正是他的残酷，甚或，存在一种既残酷又自命不凡的礼貌。

而她待在单间里，一个夜晚挨着一个夜晚，觉得自己快疯了，就为等他的一个信号，房间里的花儿，则两天一换。

“我们什么时候再见面呢？”奥尔加问他。“让老天来决定吧，”他回答，“我们的故事很完美，无需在里头掺和什么，我们要那么做，只能让它贬值。”

晚上，世界入睡——这是她的表述——，她感到宽慰。

你知道，绝望意味着所持的希望多于失望。”

年轻人对她而言，并无任何负担，因为，他什么也不要求，什么也不提供。

古典主义他不陌生：意识到一种决定论，便意味着，能正视之，也已脱身。

就突然性、黑暗面，抑或创造力而言，现实往往超越虚构。

作家是些怪物，他发现，一些以活人为养料的肉食者。三十年来，萦绕心头的，只是复仇的欲望，难以平复。写作算是一把蹩脚的冲锋枪，不足以采取行动，也不具备真正的同情心。而他，为使这个世界，对弱者而言，少一些粗暴，少一些艰难，又做了什么？他想过什么，超越一己私利？他是否从未脱离眼前的人群？