“五戈比的。”
她熟练地卷了一个圆锥形的纸筒,把底部捏紧,装了白糖,称了重量,叠好筒口。一双能干的手。
“我刚去过警察局。我请他们把巴维尔的文件发还给我。”
“是吗?”
“我没有料到事情不那么简单。”
“您能领回来的。要花时间。办什么事都要花时间。”
他无缘无故地觉得这句话话里有话。若不是老头在她背后,他会隔着柜台探身过去抓住她的手。
“多少钱——?”
“五戈比。”
他接过纸筒时,有意无意地碰碰她的手指。“你让我的情绪好多了,”他悄悄说,声音之低恐怕她根本没有听到。他欠欠身,朝阿夫拉姆·达维多维奇欠身。
他是凭空想象呢,还是以前在什么地方见过那个穿羊皮大衣、戴羊皮帽的人?那人刚才在对街闲着没事,看工人们卸砖,现在像他一样,转身朝蜡烛街走去。
还有糖。他买劳什子的糖干什么?
他给阿波隆·迈科夫写了一封短信。“我在彼得堡,去看过墓地了,”他在信中说。“谢谢你为我料理一切。还要谢谢你多年来给巴的照顾。我一辈子领你的情。”他在信后署名“陀”。”
安排一次谨慎的会面并非难事。但他不愿意连累老朋友。迈科夫生陛豪爽,他能理解的,他暗忖道:我在服丧,服丧期间要回避同人们接触。
这是一个很好的借口,但不符合事实。他并不在服丧。他没有同他的儿子告别,他没有放弃希望。相反的是,他要他儿子复生。
他给妻子写信:“他仍旧呆在他的房间里。他很惊恐。他丧失了留在这个世界上的权利,但是另一个世界很冷,冷得像星际空间,而且毫无亲切之感。"他刚写完就把信撕了。太荒谬了;而且暴露了他自己同儿子之间还有什么残存的东西。
他的儿子在他身体里面,埋在冻土的一个铁盒子里的死婴。他不知道怎么使婴儿复活,或者不具备这么做的决心(那同不知道一样)。他瘫痪了。即使在街上行走时,他也认为自己瘫痪得不能动弹。他做的每一个手势都缓慢得像是冻僵的人。他没有意愿;或者不如说,他的意愿已经变成了一块坚硬的石块,以它死沉的重量把他拖向寂静的深渊。
他知道悲哀是什么。这不是悲哀。是死亡,提前到来的死亡,不是来压倒或者吞噬他,而是来同他呆在一起。它像是一条大灰狗,又瞎又聋,呆头呆脑,不动感情。他睡的时候,狗也睡;他醒的时候,狗也醒;他离家时,狗蹒跚地跟在他后面。他的心思缓慢而执著地围着安娜·谢尔盖耶夫娜转。他一想起她,就想起灵活的手指在数钱币。钱币、针脚——它们意味着
**章 彼得堡1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面,车夫勒住了马匹。乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋,问道:“你肯定这地方不错吗?”“蜡烛街六十三号,就是你说的地方。”乘客下了车。他已过中年,留着胡子,腰背有些佝偻,宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。“在这儿等我,”他吩咐车夫说。秣市有些房屋比较老旧,墙皮斑驳脱落,仍保留着旧日的气派,不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑,有的依靠别的房屋的外墙而建,那些建筑摇摇晃晃,有的两层,有的甚至搭了三层,像鸽子棚似的拥挤不堪,是**贫穷的人家的住处。六十三号就是一幢比较老旧的房屋,两侧都有这种木构建筑。事实上,房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横,像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝,面墙上沾着鸟粪污染的痕迹。一群孩子在街上玩耍,爬上支柱,往街上的水坑抛石块,然后跳下来把石头捡回去,他们发现有陌生人来,便中断了游戏。三个*小的是男孩,第四个仿佛是他们的头头,是个女的,长着金黄色的头发,眼睛黑得出奇。“下午好,”陌生人招呼说。“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里?”男孩们不吭声,只是直勾勾地盯着他。过了一会儿,女孩放下手里的石子,说道:“跟我来。”……
2003年诺贝尔文学奖得主J.M.库切。他的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而,他是一个有道德原则的怀疑论者,对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础,使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。甚至当他在作品中表达自己认定的信念时,譬如为动物的权利辩护,他也阐明了自己的前提,而不仅仅是单方面的诉求。库切的兴趣更多地关注着那些是非清晰却又显示为冲突频仍的情形,如同玛格丽特那幅著名油画中那个男人在镜前端详自己的脖子一样,在关键时刻,库切作品中的人物总是游移退缩、畏葸不前,无法率意而行。这种消极被动既是遮蔽个性的阴霾,却也是面向人性的*后一方聚集地——人们不妨以无法达到目的为由拒绝执行那些暴虐的命令。正是在对人的弱点与失败的探索中,库切抓住了人性中的神圣之火。
**章 彼得堡1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面,车夫勒住了马匹。乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋,问道:“你肯定这地方不错吗?”“蜡烛街六十三号,就是你说的地方。”乘客下了车。他已过中年,留着胡子,腰背有些佝偻,宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。“在这儿等我,”他吩咐车夫说。秣市有些房屋比较老旧,墙皮斑驳脱落,仍保留着旧日的气派,不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑,有的依靠别的房屋的外墙而建,那些建筑摇摇晃晃,有的两层,有的甚至搭了三层,像鸽子棚似的拥挤不堪,是**贫穷的人家的住处。六十三号就是一幢比较老旧的房屋,两侧都有这种木构建筑。事实上,房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横,像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝,面墙上沾着鸟粪污染的痕迹。一群孩子在街上玩耍,爬上支柱,往街上的水坑抛石块,然后跳下来把石头捡回去,他们发现有陌生人来,便中断了游戏。三个*小的是男孩,第四个仿佛是他们的头头,是个女的,长着金黄色的头发,眼睛黑得出奇。“下午好,”陌生人招呼说。“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里?”男孩们不吭声,只是直勾勾地盯着他。过了一会儿,女孩放下手里的石子,说道:“跟我来。”……
天香 内容简介 我要研究的是,一户的大户人家,究竟是怎么败落的。我写了他们对奢华的无限追求,表现在很多细节描摹上,但我无意把他们放在道德中去进行衡量,说到底,色...
《大裁缝》内容简介:★新锐作家禹风长篇历史小说 ★白描1860-1943年上海租界众生相 三代洋装裁缝家族秘史,回望开埠口岸百年沧桑
凤凰文库-红色巴西凤凰文库-红色巴西前言 要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、制度、科技、教育等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨...
小人物日记 本书特色 《小人物日记》托名小职员查尔斯·普特尔的日记,实为虚构作品,先是在幽默杂志《潘趣》连载,后来才结集成书。主人公查尔斯&mid...
第四射手 本书特色 《第四射手》编辑推荐:特种部队狙击手竞技,非洲民主进程艰难,美女射手PK完美战士。题材新颖,切合世界局势,情节紧张,纠结神秘追踪。第四射手 ...
三国演义-古典名著聚珍文库 本书特色 《古典名著聚珍文库:三国演义》是根据三国时期的史实和民间传说创作而成的优秀历史小说。它的内容丰富多彩,为读者留下了深厚多而...
苏州记 本书特色 苏州一直是国内旅游热门城市,国内人群对其旅游热度一直不减。作者以独特散文笔法写苏州从古至今的发展与社会风情,尤其提到太湖和众多古镇。将其历史脉...
巽离络 本书特色 总有一处会让你流下眼泪……情动——她的一只手给他拽着,只感觉掌心上全是他的心跳声。有些事她早就知道的,只是起初还远远地隔着雾,如今他明明白白地...
伏尔泰哲理小说-外国文学大师读本 本书特色 伏尔泰(Voltaire,1694.11.21-1778.05.30):原名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃(Fran?ois...
元史通俗演义 内容简介 《中国古典文学名著:元史通俗演义》是中华文明是人类历史上*伟大的文明之一,是四大古文明中唯一传承至今的文明。在长达五千年的历史长河中,中...
一座营盘 本书特色这是一部以基层部队生活为题材的长篇小说,乡村青年布小朋,几经周折终于当上兵。后被分配到偏远的a基地,康又汉是a基地老司令,一身正气,他逐渐喜欢...
大英图书馆.侦探小说黄金时代经典作品集:银色鱼鳞谜案 (精装) 本书特色 引人深思的罪案都是由那些,在正常情况下会循规蹈矩走完一生的人所犯下的。永远不要因为一心...
《沙丘序曲:科瑞诺家族》内容简介:皇帝沙达姆·科瑞诺一心研制美琅脂的替代品,取代那仅仅出现在荒漠星球厄拉科斯、被风暴与沙虫
不死传说-茅山后裔-第四卷 本书特色 秦王嬴政十三年(公元前234年),秦大将桓齮大败赵国将军扈辄,俘虏降兵十万,之后,十万俘虏居然无声无息地消失了。不久后的始...
诛仙4(十周年纪念版) 本书特色 诛仙十周年纪念版内赠:网游《诛仙2》装备卡,价值人民币999元,及精美海报一张。随机赠送诛仙人物谱系书签一张。(二十万套赠完为...
《我的人生空虚,我想干票大的》内容简介:本书是挪威小说家阿澜·卢所写的长篇小说。该书讲述了主人公卢和他的一帮小伙伴都觉得自
《德川家康13·长河落日》内容简介:《德川家康》洋洋五百五十万言,将日本战国中后期织田信长、武田信玄、德川家康、丰臣秀吉等群
《牛郎织女》内容简介:牛郎是牛家庄的一个孤儿,依靠哥嫂过活。嫂子为人刻薄,经常虐待他,他被迫分家出来,靠一头老牛自耕自食。
《苏旷传奇·第一卷:人间而立》内容简介:有人一生于暗夜里追逐光明,追着追着,自己也就成了一盏灯。这盏灯在心里,我不死,它不
独白与手势 本书特色 这是一部长篇小说。小说分三部:**部,以一次故里寻梦为线索,写出了一个男人对三十年往事的追怀;第二部,叙说了主人公只身赴海南闯荡的三年经历...