“五戈比的。”
她熟练地卷了一个圆锥形的纸筒,把底部捏紧,装了白糖,称了重量,叠好筒口。一双能干的手。
“我刚去过警察局。我请他们把巴维尔的文件发还给我。”
“是吗?”
“我没有料到事情不那么简单。”
“您能领回来的。要花时间。办什么事都要花时间。”
他无缘无故地觉得这句话话里有话。若不是老头在她背后,他会隔着柜台探身过去抓住她的手。
“多少钱——?”
“五戈比。”
他接过纸筒时,有意无意地碰碰她的手指。“你让我的情绪好多了,”他悄悄说,声音之低恐怕她根本没有听到。他欠欠身,朝阿夫拉姆·达维多维奇欠身。
他是凭空想象呢,还是以前在什么地方见过那个穿羊皮大衣、戴羊皮帽的人?那人刚才在对街闲着没事,看工人们卸砖,现在像他一样,转身朝蜡烛街走去。
还有糖。他买劳什子的糖干什么?
他给阿波隆·迈科夫写了一封短信。“我在彼得堡,去看过墓地了,”他在信中说。“谢谢你为我料理一切。还要谢谢你多年来给巴的照顾。我一辈子领你的情。”他在信后署名“陀”。”
安排一次谨慎的会面并非难事。但他不愿意连累老朋友。迈科夫生陛豪爽,他能理解的,他暗忖道:我在服丧,服丧期间要回避同人们接触。
这是一个很好的借口,但不符合事实。他并不在服丧。他没有同他的儿子告别,他没有放弃希望。相反的是,他要他儿子复生。
他给妻子写信:“他仍旧呆在他的房间里。他很惊恐。他丧失了留在这个世界上的权利,但是另一个世界很冷,冷得像星际空间,而且毫无亲切之感。"他刚写完就把信撕了。太荒谬了;而且暴露了他自己同儿子之间还有什么残存的东西。
他的儿子在他身体里面,埋在冻土的一个铁盒子里的死婴。他不知道怎么使婴儿复活,或者不具备这么做的决心(那同不知道一样)。他瘫痪了。即使在街上行走时,他也认为自己瘫痪得不能动弹。他做的每一个手势都缓慢得像是冻僵的人。他没有意愿;或者不如说,他的意愿已经变成了一块坚硬的石块,以它死沉的重量把他拖向寂静的深渊。
他知道悲哀是什么。这不是悲哀。是死亡,提前到来的死亡,不是来压倒或者吞噬他,而是来同他呆在一起。它像是一条大灰狗,又瞎又聋,呆头呆脑,不动感情。他睡的时候,狗也睡;他醒的时候,狗也醒;他离家时,狗蹒跚地跟在他后面。他的心思缓慢而执著地围着安娜·谢尔盖耶夫娜转。他一想起她,就想起灵活的手指在数钱币。钱币、针脚——它们意味着
**章 彼得堡1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面,车夫勒住了马匹。乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋,问道:“你肯定这地方不错吗?”“蜡烛街六十三号,就是你说的地方。”乘客下了车。他已过中年,留着胡子,腰背有些佝偻,宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。“在这儿等我,”他吩咐车夫说。秣市有些房屋比较老旧,墙皮斑驳脱落,仍保留着旧日的气派,不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑,有的依靠别的房屋的外墙而建,那些建筑摇摇晃晃,有的两层,有的甚至搭了三层,像鸽子棚似的拥挤不堪,是**贫穷的人家的住处。六十三号就是一幢比较老旧的房屋,两侧都有这种木构建筑。事实上,房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横,像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝,面墙上沾着鸟粪污染的痕迹。一群孩子在街上玩耍,爬上支柱,往街上的水坑抛石块,然后跳下来把石头捡回去,他们发现有陌生人来,便中断了游戏。三个*小的是男孩,第四个仿佛是他们的头头,是个女的,长着金黄色的头发,眼睛黑得出奇。“下午好,”陌生人招呼说。“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里?”男孩们不吭声,只是直勾勾地盯着他。过了一会儿,女孩放下手里的石子,说道:“跟我来。”……
2003年诺贝尔文学奖得主J.M.库切。他的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而,他是一个有道德原则的怀疑论者,对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础,使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。甚至当他在作品中表达自己认定的信念时,譬如为动物的权利辩护,他也阐明了自己的前提,而不仅仅是单方面的诉求。库切的兴趣更多地关注着那些是非清晰却又显示为冲突频仍的情形,如同玛格丽特那幅著名油画中那个男人在镜前端详自己的脖子一样,在关键时刻,库切作品中的人物总是游移退缩、畏葸不前,无法率意而行。这种消极被动既是遮蔽个性的阴霾,却也是面向人性的*后一方聚集地——人们不妨以无法达到目的为由拒绝执行那些暴虐的命令。正是在对人的弱点与失败的探索中,库切抓住了人性中的神圣之火。
**章 彼得堡1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面,车夫勒住了马匹。乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋,问道:“你肯定这地方不错吗?”“蜡烛街六十三号,就是你说的地方。”乘客下了车。他已过中年,留着胡子,腰背有些佝偻,宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。“在这儿等我,”他吩咐车夫说。秣市有些房屋比较老旧,墙皮斑驳脱落,仍保留着旧日的气派,不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑,有的依靠别的房屋的外墙而建,那些建筑摇摇晃晃,有的两层,有的甚至搭了三层,像鸽子棚似的拥挤不堪,是**贫穷的人家的住处。六十三号就是一幢比较老旧的房屋,两侧都有这种木构建筑。事实上,房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横,像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝,面墙上沾着鸟粪污染的痕迹。一群孩子在街上玩耍,爬上支柱,往街上的水坑抛石块,然后跳下来把石头捡回去,他们发现有陌生人来,便中断了游戏。三个*小的是男孩,第四个仿佛是他们的头头,是个女的,长着金黄色的头发,眼睛黑得出奇。“下午好,”陌生人招呼说。“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里?”男孩们不吭声,只是直勾勾地盯着他。过了一会儿,女孩放下手里的石子,说道:“跟我来。”……
《修女安魂曲(最新修订版)》内容简介:《修女安魂曲》是加缪改编戏剧作品集,其中包括《闹鬼》、《信奉十字架》、《医院风波》、
灵魂争夺战 本书特色 人类世界、能看见两个月亮的另类世界、由爬行类动物演变而来的异形世界,三个世界的门户在某一天得以打通,人类将面临异形魔怪的入侵,文明即将毁灭...
《她的名字是》内容简介:短篇小说集本书是话题小说《82年生的金智英》的作者赵南柱时隔两年创作的新作。作者以2018年在韩国辛苦生
《你好!三公主:龙仙传.第5卷》内容简介:一个由龙珠引发的宇宙超神乐故事! 著名漫画家阿桂最新爆笑喜剧漫画力作! 7亿点击量的超
契诃夫中短篇小说选-(图文链接读本) 本书特色 打破传统的插图形式,将作家与作品、历史与现实有机地链接。大量珍贵的图片,展示历史风貌,评析作品特色,揭示作家个性...
丛林王国-荒野丛林三部曲-III 本书特色 《荒野丛林三部曲3 丛林王国》是荒野丛林三部曲的第三部。**部《荒野丛林》中,小女孩普鲁的弟弟被一群乌鸦掳走。为了解...
一九八四 本书特色《一九八四》为乔治·奥威尔经典代表作,这是 一部伟大的政治寓言。1984年的世界被三个超级大国 瓜分,三个国家之间战争不断,国家...
紫星花之诗-(卷一) 本书特色卡亚特大陆是一片临海大陆,越往西越荒凉,*远是人类没有到过的神秘之地。大陆上的人们信仰着光明之神,却饱受妖魔的威胁。在几万年前,光...
天路里程 本书特色 进入21世纪,文化市场上出现一个引人注目的现象:许多文学刊物纷纷改头换面,改为专门刊登微型小说或主要刊登微型小说,有的甚至连刊名也予以更改。...
沧月作品-七夜雪(典藏纪念版) 本书特色 鼎剑阁系列包括沧月历史*畅销的4本书,其中《七夜雪》更是成为沧月作品的巅峰。2011年,沧月将整个系列重新编排、润色。...
蝴蝶公墓 内容简介 华文悬疑小说金牌作家蔡骏*新长篇力作,海峡两岸同步首发,个人作品累计发行160万册,再创悬疑小说畅销新纪录。赠送《蝴蝶美人》光盘一张,内含滚...
斗士闻一多 本书特色 《斗士闻一多》是梁晓声依据大量史料创作的历史小说。作者通过独特的视角,用细腻、优美的文笔再现了闻一多的一生,展示了中国知识分子“以天下为己...
《孤舟》内容简介:身居高位的大谷威一郎退休以后,由呼风唤雨的首席常务执行董事转变为普通的“孤舟”老年一族,极大的心理落差、
《此生尽兴》内容简介:★如果你感到很丧,想要重新感受生活的热情,请翻开《此生尽兴》! ★前浪、中浪、后浪们都需要的生活哲学—
独白者 本书特色 沈跃是世界知名心理学家威尔逊的得意门生,在微表情观察、心理分析、心理学商业推广等方面都有极深造诣,曾担任美国威尔逊心理研究所的特别助理,协助C...
云南虫谷-鬼吹灯-3-典藏版 本书特色 1. 正宗《鬼吹灯》,经典全八册,全新精校,重装上市!八个分册依次为:《鬼吹灯1精绝古城》《鬼吹灯2龙岭迷窟》《鬼吹灯3...
z毕飞宇作品集:玉米 本书特色 华飞宇,*具里程碑意义的代表作。姐姐玉米是宽阔的,她像鹰,她是王者,她属于白天,她的体内有浩浩荡荡的长风;而玉秀和玉秧属于夜晚、...
牛虻 内容简介 本书描写的是资产阶级民主革命。小说主人公牛虻作为一个有血有肉的爱国志士的形象已深入人心,成为世界文学画廊中一个突出的典型形象。作品令人信服地描述...
林间道路 本书特色 继福尔摩斯探案系列之后又一成功的英国侦探小说英国侦探推理小说诺贝尔奖——钻石匕首奖得主英国古典推理三大巨匠之一 当世“谋杀之王”莫尔斯探长是...
布老虎经典:渴望激情 内容简介 《渴望激情》讲述在一个夏日的阳光灿烂的早上,一个和平常没有任何区别的好日子。餐厅里弥漫着妻子王一煮的小米粥的饭香味,十岁的女儿小...