“五戈比的。”
她熟练地卷了一个圆锥形的纸筒,把底部捏紧,装了白糖,称了重量,叠好筒口。一双能干的手。
“我刚去过警察局。我请他们把巴维尔的文件发还给我。”
“是吗?”
“我没有料到事情不那么简单。”
“您能领回来的。要花时间。办什么事都要花时间。”
他无缘无故地觉得这句话话里有话。若不是老头在她背后,他会隔着柜台探身过去抓住她的手。
“多少钱——?”
“五戈比。”
他接过纸筒时,有意无意地碰碰她的手指。“你让我的情绪好多了,”他悄悄说,声音之低恐怕她根本没有听到。他欠欠身,朝阿夫拉姆·达维多维奇欠身。
他是凭空想象呢,还是以前在什么地方见过那个穿羊皮大衣、戴羊皮帽的人?那人刚才在对街闲着没事,看工人们卸砖,现在像他一样,转身朝蜡烛街走去。
还有糖。他买劳什子的糖干什么?
他给阿波隆·迈科夫写了一封短信。“我在彼得堡,去看过墓地了,”他在信中说。“谢谢你为我料理一切。还要谢谢你多年来给巴的照顾。我一辈子领你的情。”他在信后署名“陀”。”
安排一次谨慎的会面并非难事。但他不愿意连累老朋友。迈科夫生陛豪爽,他能理解的,他暗忖道:我在服丧,服丧期间要回避同人们接触。
这是一个很好的借口,但不符合事实。他并不在服丧。他没有同他的儿子告别,他没有放弃希望。相反的是,他要他儿子复生。
他给妻子写信:“他仍旧呆在他的房间里。他很惊恐。他丧失了留在这个世界上的权利,但是另一个世界很冷,冷得像星际空间,而且毫无亲切之感。"他刚写完就把信撕了。太荒谬了;而且暴露了他自己同儿子之间还有什么残存的东西。
他的儿子在他身体里面,埋在冻土的一个铁盒子里的死婴。他不知道怎么使婴儿复活,或者不具备这么做的决心(那同不知道一样)。他瘫痪了。即使在街上行走时,他也认为自己瘫痪得不能动弹。他做的每一个手势都缓慢得像是冻僵的人。他没有意愿;或者不如说,他的意愿已经变成了一块坚硬的石块,以它死沉的重量把他拖向寂静的深渊。
他知道悲哀是什么。这不是悲哀。是死亡,提前到来的死亡,不是来压倒或者吞噬他,而是来同他呆在一起。它像是一条大灰狗,又瞎又聋,呆头呆脑,不动感情。他睡的时候,狗也睡;他醒的时候,狗也醒;他离家时,狗蹒跚地跟在他后面。他的心思缓慢而执著地围着安娜·谢尔盖耶夫娜转。他一想起她,就想起灵活的手指在数钱币。钱币、针脚——它们意味着
**章 彼得堡1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面,车夫勒住了马匹。乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋,问道:“你肯定这地方不错吗?”“蜡烛街六十三号,就是你说的地方。”乘客下了车。他已过中年,留着胡子,腰背有些佝偻,宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。“在这儿等我,”他吩咐车夫说。秣市有些房屋比较老旧,墙皮斑驳脱落,仍保留着旧日的气派,不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑,有的依靠别的房屋的外墙而建,那些建筑摇摇晃晃,有的两层,有的甚至搭了三层,像鸽子棚似的拥挤不堪,是**贫穷的人家的住处。六十三号就是一幢比较老旧的房屋,两侧都有这种木构建筑。事实上,房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横,像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝,面墙上沾着鸟粪污染的痕迹。一群孩子在街上玩耍,爬上支柱,往街上的水坑抛石块,然后跳下来把石头捡回去,他们发现有陌生人来,便中断了游戏。三个*小的是男孩,第四个仿佛是他们的头头,是个女的,长着金黄色的头发,眼睛黑得出奇。“下午好,”陌生人招呼说。“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里?”男孩们不吭声,只是直勾勾地盯着他。过了一会儿,女孩放下手里的石子,说道:“跟我来。”……
2003年诺贝尔文学奖得主J.M.库切。他的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而,他是一个有道德原则的怀疑论者,对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础,使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。甚至当他在作品中表达自己认定的信念时,譬如为动物的权利辩护,他也阐明了自己的前提,而不仅仅是单方面的诉求。库切的兴趣更多地关注着那些是非清晰却又显示为冲突频仍的情形,如同玛格丽特那幅著名油画中那个男人在镜前端详自己的脖子一样,在关键时刻,库切作品中的人物总是游移退缩、畏葸不前,无法率意而行。这种消极被动既是遮蔽个性的阴霾,却也是面向人性的*后一方聚集地——人们不妨以无法达到目的为由拒绝执行那些暴虐的命令。正是在对人的弱点与失败的探索中,库切抓住了人性中的神圣之火。
**章 彼得堡1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面,车夫勒住了马匹。乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋,问道:“你肯定这地方不错吗?”“蜡烛街六十三号,就是你说的地方。”乘客下了车。他已过中年,留着胡子,腰背有些佝偻,宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。“在这儿等我,”他吩咐车夫说。秣市有些房屋比较老旧,墙皮斑驳脱落,仍保留着旧日的气派,不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑,有的依靠别的房屋的外墙而建,那些建筑摇摇晃晃,有的两层,有的甚至搭了三层,像鸽子棚似的拥挤不堪,是**贫穷的人家的住处。六十三号就是一幢比较老旧的房屋,两侧都有这种木构建筑。事实上,房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横,像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝,面墙上沾着鸟粪污染的痕迹。一群孩子在街上玩耍,爬上支柱,往街上的水坑抛石块,然后跳下来把石头捡回去,他们发现有陌生人来,便中断了游戏。三个*小的是男孩,第四个仿佛是他们的头头,是个女的,长着金黄色的头发,眼睛黑得出奇。“下午好,”陌生人招呼说。“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里?”男孩们不吭声,只是直勾勾地盯着他。过了一会儿,女孩放下手里的石子,说道:“跟我来。”……
《倾城之恋》内容简介:席杰第一次见到伊果,是在大赛报名的最后截止日。他顿时被那副纯真的少女仪容吸引住,惊慑住了!那样的青春
《灰塔笔记》内容简介:⭐人气作者空灯流远经典代表作! “我只是想告诉看到这本笔记的人,作者叫艾伦·卡斯特,死于战争胜利之后
有梦就有希望-河南放牛娃的传奇人生 本书特色 杨建立先生是新一代中国移民中的佼佼者,一个 实力雄厚的企业家,一个有责任、 有担当的人。汪洋编著的《有梦就有希望...
《隐秘帝国》内容简介:美国科氏工业集团是一家业务遍及全球,营业额远超谷歌、高盛、脸书等知名公司的巨型企业,从原油开采、炼化
剧院情史 本书特色 《剧院情史》具有明显的自传性质,小说主人公马克苏多夫实际上便是布尔加科夫本人,独立剧院即莫斯科艺术剧院,而剧院领导伊万.瓦西里耶维奇分明是斯...
魂归京都-关露传 本书特色 一代才女,与张爱玲齐名;红色特工,潜伏在日伪“76号”魔窟;自毁名誉,背负43年“汉奸”罪名;“文革”中,两度被捕,入狱十年;平反后...
犬军 本书特色 大刀,向鬼子们的头上砍去!比《亮剑》更雄性的战争力作,各大影视公司争相竞购版权。犬军 内容简介 这是一次*深的潜伏。军事重镇米粮城一夜之间失去了...
黑地之绘 本书特色 日本社会派推理一代宗师 昭和时代*后的文学巨擘 中文版首次发表—— 松本清张9篇经典短篇小说 真相不止一面,爱恨难分界限! 赝之森 纸上獠牙...
俏女孩的甜美主义-004 本书特色 身为小MM编辑部里*甜美、*软萌、*古灵精怪又俏皮可爱的小编,猫猫我不得不站出来为这本“甜美秘籍”代言。这里不止有琳琅满目的...
春雪 本书特色 他们的爱情是从没考虑“终了”就开始的,还是 因为考虑到“终了”才开始的, 清显已无从知晓。倘若一声巨雷把他们两人当场轰成 焦炭倒还好,但假如任何...
《寻欢作乐》内容简介:闻名遐迩的作家爱德华·德里菲尔德去世后,他的第二任妻子请人为他立传。小说的叙述者“我”——青年作家阿
《海龟老师7:学校的生日蛋糕》内容简介:“海龟老师”系列写的不是完美老师,而是一个走在成长路途上的老师。这是一位年轻的老师。
《朝花夕拾:读客三个圈经典文库》内容简介:◆谁没有调皮捣蛋过呢?鲁迅也是抓麻雀捉蟋蟀的高手! ◆在中国文学史上,现代文学的奠
《玉影之神》内容简介:寄人篱下受尽欺侮的少女卡西奥佩娅打开了外祖父房内的禁忌之箱,她的命运就此改变…… 第一个瞬间,白骨从箱
惊魂三万英尺 本书特色 尼尔森·德米勒是一位具有原创性的作家,他尽量避免重复。他的每一本书都有自己的叙述节奏、语言风格和独特的人物性格。他还坚信,故事中那些逼真...
蜀山的少年-II 本书特色 多款纸模+q版贴纸+桌游卡牌+精美海报+蜀山的少年蜀山的少年-II 内容简介 堕天、魔王正邪之争的百年历史大图卷上,是战国动乱...
水浒传 本书特色推荐购买权威定本 人民文学版四大名著《水浒传》是我国**部以农民起义为题材的长篇章回小说,是我国文学史上一座巍然屹立的丰碑,也是世界文学宝库中一...
闯入者 本书特色 短篇小说集。某一天深夜,突然有人敲响房门,"我"刚一打开,9个陌生人便自顾自地闯进来,"我"想要阻止,但这莫名其妙的一家子却已经占领了本就不大...
收获60周年纪念文存:珍藏版:长篇小说卷(2000):怀念狼 本书特色 《怀念狼》是贾平凹上世纪末的力作,寓意颇丰,被誉为中国版的“猎人笔记&rdq...
中国微经典幽灵船 本书特色 《微经典悦读丛书》选取了中国高水平的微型小 说作品,内容通俗易懂,语言简约凝练,适合大众阅 读;主题鲜明,以微知*,涵盖亲情、爱情、...