“五戈比的。”
她熟练地卷了一个圆锥形的纸筒,把底部捏紧,装了白糖,称了重量,叠好筒口。一双能干的手。
“我刚去过警察局。我请他们把巴维尔的文件发还给我。”
“是吗?”
“我没有料到事情不那么简单。”
“您能领回来的。要花时间。办什么事都要花时间。”
他无缘无故地觉得这句话话里有话。若不是老头在她背后,他会隔着柜台探身过去抓住她的手。
“多少钱——?”
“五戈比。”
他接过纸筒时,有意无意地碰碰她的手指。“你让我的情绪好多了,”他悄悄说,声音之低恐怕她根本没有听到。他欠欠身,朝阿夫拉姆·达维多维奇欠身。
他是凭空想象呢,还是以前在什么地方见过那个穿羊皮大衣、戴羊皮帽的人?那人刚才在对街闲着没事,看工人们卸砖,现在像他一样,转身朝蜡烛街走去。
还有糖。他买劳什子的糖干什么?
他给阿波隆·迈科夫写了一封短信。“我在彼得堡,去看过墓地了,”他在信中说。“谢谢你为我料理一切。还要谢谢你多年来给巴的照顾。我一辈子领你的情。”他在信后署名“陀”。”
安排一次谨慎的会面并非难事。但他不愿意连累老朋友。迈科夫生陛豪爽,他能理解的,他暗忖道:我在服丧,服丧期间要回避同人们接触。
这是一个很好的借口,但不符合事实。他并不在服丧。他没有同他的儿子告别,他没有放弃希望。相反的是,他要他儿子复生。
他给妻子写信:“他仍旧呆在他的房间里。他很惊恐。他丧失了留在这个世界上的权利,但是另一个世界很冷,冷得像星际空间,而且毫无亲切之感。"他刚写完就把信撕了。太荒谬了;而且暴露了他自己同儿子之间还有什么残存的东西。
他的儿子在他身体里面,埋在冻土的一个铁盒子里的死婴。他不知道怎么使婴儿复活,或者不具备这么做的决心(那同不知道一样)。他瘫痪了。即使在街上行走时,他也认为自己瘫痪得不能动弹。他做的每一个手势都缓慢得像是冻僵的人。他没有意愿;或者不如说,他的意愿已经变成了一块坚硬的石块,以它死沉的重量把他拖向寂静的深渊。
他知道悲哀是什么。这不是悲哀。是死亡,提前到来的死亡,不是来压倒或者吞噬他,而是来同他呆在一起。它像是一条大灰狗,又瞎又聋,呆头呆脑,不动感情。他睡的时候,狗也睡;他醒的时候,狗也醒;他离家时,狗蹒跚地跟在他后面。他的心思缓慢而执著地围着安娜·谢尔盖耶夫娜转。他一想起她,就想起灵活的手指在数钱币。钱币、针脚——它们意味着
**章 彼得堡1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面,车夫勒住了马匹。乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋,问道:“你肯定这地方不错吗?”“蜡烛街六十三号,就是你说的地方。”乘客下了车。他已过中年,留着胡子,腰背有些佝偻,宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。“在这儿等我,”他吩咐车夫说。秣市有些房屋比较老旧,墙皮斑驳脱落,仍保留着旧日的气派,不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑,有的依靠别的房屋的外墙而建,那些建筑摇摇晃晃,有的两层,有的甚至搭了三层,像鸽子棚似的拥挤不堪,是**贫穷的人家的住处。六十三号就是一幢比较老旧的房屋,两侧都有这种木构建筑。事实上,房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横,像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝,面墙上沾着鸟粪污染的痕迹。一群孩子在街上玩耍,爬上支柱,往街上的水坑抛石块,然后跳下来把石头捡回去,他们发现有陌生人来,便中断了游戏。三个*小的是男孩,第四个仿佛是他们的头头,是个女的,长着金黄色的头发,眼睛黑得出奇。“下午好,”陌生人招呼说。“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里?”男孩们不吭声,只是直勾勾地盯着他。过了一会儿,女孩放下手里的石子,说道:“跟我来。”……
2003年诺贝尔文学奖得主J.M.库切。他的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而,他是一个有道德原则的怀疑论者,对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础,使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。甚至当他在作品中表达自己认定的信念时,譬如为动物的权利辩护,他也阐明了自己的前提,而不仅仅是单方面的诉求。库切的兴趣更多地关注着那些是非清晰却又显示为冲突频仍的情形,如同玛格丽特那幅著名油画中那个男人在镜前端详自己的脖子一样,在关键时刻,库切作品中的人物总是游移退缩、畏葸不前,无法率意而行。这种消极被动既是遮蔽个性的阴霾,却也是面向人性的*后一方聚集地——人们不妨以无法达到目的为由拒绝执行那些暴虐的命令。正是在对人的弱点与失败的探索中,库切抓住了人性中的神圣之火。
**章 彼得堡1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面,车夫勒住了马匹。乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋,问道:“你肯定这地方不错吗?”“蜡烛街六十三号,就是你说的地方。”乘客下了车。他已过中年,留着胡子,腰背有些佝偻,宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。“在这儿等我,”他吩咐车夫说。秣市有些房屋比较老旧,墙皮斑驳脱落,仍保留着旧日的气派,不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑,有的依靠别的房屋的外墙而建,那些建筑摇摇晃晃,有的两层,有的甚至搭了三层,像鸽子棚似的拥挤不堪,是**贫穷的人家的住处。六十三号就是一幢比较老旧的房屋,两侧都有这种木构建筑。事实上,房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横,像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝,面墙上沾着鸟粪污染的痕迹。一群孩子在街上玩耍,爬上支柱,往街上的水坑抛石块,然后跳下来把石头捡回去,他们发现有陌生人来,便中断了游戏。三个*小的是男孩,第四个仿佛是他们的头头,是个女的,长着金黄色的头发,眼睛黑得出奇。“下午好,”陌生人招呼说。“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里?”男孩们不吭声,只是直勾勾地盯着他。过了一会儿,女孩放下手里的石子,说道:“跟我来。”……
不失者 本书特色 一部堪与《寻羊冒险记》和《奇鸟行状录》相媲美的奇妙小说。他是一个普普通通的都市小职员。他又是一个绝不普通的“不失者”。为了找回失去的记忆,为了...
淡く、切なく、儚い写真詩集エッチな気持ちとピュアな気持ちの狭間で悩む男子日々大人へと変わっていく心とからだに戸惑う女子私
柯云路文集-东方的故事 内容简介 田秀秀是一个非婚生的女孩,十四岁那年邂逅了年长她十多岁、当时是北京知青的中学班主任杜永康,被打开了一个情爱初萌的世界。几年后,...
《第一次看见灿烂的时刻(全二册)》内容简介:上海广告行业的传奇人物——奥斯德的首席创意总监林安娜本打算安然退休,却在辞职当
这样的爱拖一天是错一天 本书特色 她阴沉、贪婪、自私,不懂得在适当时候退出,她怕他心有不甘,会伤害她,这些都叫她恐惧。在紧急情况下,她突然看清自己的真面目,又更...
省长秘书 内容简介 一位正省长五位副省长,就有了六位省长秘书。六个人六种性格,六种禀性,六种德行,六种境界,就有了六条不同的道路,六种不同的命运……省长秘书 节...
第十三天 本书特色 本书以一个在意大利落 网的亚裔连环杀手陈默的口述为开篇。陈默为报杀妻之仇,在意大利了结了7位仇人之后,甘心伏法。没想到,忽然收到了来自家乡九...
《川端康成名作名译系列:雪国》内容简介:★清华大学、北京大学荐读书目推荐阅读 ★余华、莫言、冯唐等作家心目中无限柔软的文学经
发条王子 本书特色 当爱和谎言纠缠在一起,会腐蚀*纯真的心灵 维多利亚时代的伦敦,在隐秘的暗影世界里,特莎·格雷终于在暗影猎手的组织里找到了栖身之处。但很快平...
伦敦街的温柔夜 本书特色 《伦敦街的温柔夜》:一个东方女人在西方世界的情爱之旅青春流逝的悲伤,美好初恋难忘伦敦的昼与夜,理智与情感搏斗,灵魂和欲望挣扎一部浓郁东...
明宫奇案-中国古代大案探奇录 本书特色 《明宫奇案》的特点是:1.情节曲折,丝丝入扣。《明宫奇案》继承了“中国古代大案探奇录系列”的一贯风格,故事情节跌宕起伏、...
宫廷风云:历朝政变演义 目录 楔子**回小白诈死驱兄夺位桓公困绝腐尸出虫第二回胡服骑射名垂青史废长立幼饿毙沙丘第三回献美姬不韦得高官除嫪毐秦王掌大权第四回贪禄位...
夺命电邮 本书特色 蔡骏鼎力推荐*适合在夜深人静时阅读的推理小说平淡的文字下暗藏杀机,结局永远出人意料,你以为你能猜出结局吗?这里没有血淋淋的恐怖场面,却从每个...
图解西游记-解读中国式魔幻小说 本书特色 《西游记》作为一部文学作品.无论是塑造人物形象,还是其文学语言.都是独秀于世界文坛的。关于其主旨,更是众说纷纭.有人...
遍地枭雄 本书特色 枭雄不是英雄,善恶一步之遥,惊心清醒。这部王安忆*新出炉的力作,讲述的是当今时代背景中,一个普通人,因为一次意外事件而进入异样的境地,流落江...
大秘密 本书特色 痞侠派间谍小说大师的力作!本书视野开阔,焦点集中,线索复杂,条理分明;其情节构思之高明,其叙述技巧之高超令人叹服!一个多世纪的岁月风尘并未磨蚀...
冤鬼路 本书特色 网络文学初始时代的开山之作 校园恐怖灵异小说的经典传承东蕗冤,索命急!名校恐怖传说&宿舍鸣冤亡魂&学生会尘封档案推理、解谜、青春、绝恋……风...
猫城记 本书特色 《猫城记》以科幻荒诞的形式述说了火星上一座猫城的故事。飞机坠毁在火星,“我”误入火星上*古的国“猫城&rd...
公主驾到 内容简介 旷野里的一声惊天霹雳,竟然震下了一个漂亮的公主——建宁,幸好被搞考古学的欧墨非捡到,她才不至于流落天涯。你道是她从天上来?却原来,建宁公主因...
小小麦田 本书特色在这本《小小麦田》书里,我不仅仅是想展现我这十年,更想要表达的是解决一个人性的疑问,这本书里有我家庭十年的苦难,还有我自己三段并不完美的感情。...