本书是蕾切尔·卡森的处女作,也是她的海洋三部曲中的靠前部。作者从博物学的角度,以大气、温暖、朴素的笔法和拟人的修辞全景描绘了海滨生灵奇妙多姿的生存面貌,书中充满了如小鲭鱼斯康博在充满挑战的海洋环境中努力生存、搏斗、洄游的故事,展现了造物者的伟大与生命的美丽,不由得让我们惊叹海洋之美,敬畏生命之力。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter7穿越海角
我们从海边回来后,有时会问自己为什么没有多花点时间看海,但是旅客很快就不再看海,而改为抬头望天。至于本质,如果说海中凸起的沙洲有任何本质的话,那也只是一片无比荒凉的景色,很少看到耕地或者适于耕种的土地。我们没有见到乡村,很少见到人家,因为那些一般都在靠近海湾的那一侧。这里只有连绵起伏的丘陵和山谷,长满了灌木,现在是一派秋色。从地表的特征、低矮的树丛,和周围的熊果来看,你会不时以为自己正身处某座山脉的顶峰。伊斯特姆唯一的一片树林就在韦尔弗利特的边缘。刚松的高度通常不会超过十五或十八英尺。大点的刚松长满了松萝,枝条间经常垂荡着长长的丝连松萝。海角的前臂部分很少有乔松。可是在第二年夏天,在伊斯特姆西北部,靠近野营地的地方,我们见到了海角的一些乡村(甚至可以说是林中)休养地,那里有几块沙沙作响的栎木林和刺槐林,以及喁喁低语的松林,它们位于同一块平地上,构成了一片小小的乐土。有户人家在四周种植了刺槐,无论它们是移植的还是野生的,看起来都要比其他树长得好。韦尔弗利特和特鲁罗在距离大西洋一英里或者更远的地方,也发现细长的森林带,但是一般来说,我们能够透过它们看到海平面,或者说,假如那里有很多树,那么这些树应该还不够大。栎树和松树通常看起来是平平的,就跟苹果树一样。一般来说,树龄二十五年的栎木林只是一片九或十英尺高的贫瘠的灌木丛,我们经常一摸就可以摸到它们顶部的叶子。那些名为“森林”的林地许多只有这个的一半高,只是几小块地而已,上面长着冬青叶栎、杨梅、海滨李和野蔷薇,以及蔓生的五叶地锦。当野蔷薇开花时,沙滩上的这些地块绽放出色彩缤纷的花朵,再加上杨梅的香气,任何意大利或其他人工玫瑰园都无法与之相媲美。它们是完美的天堂,实现了我在沙漠中找到绿洲的理想。这里有许多佳露果树,第二年夏天,它们结了大量那种名为“五倍子”的虫瘿——看起来就像非常漂亮但却有点古怪的花朵。但是有必要加上一句,这种灌木长满了森林蜱,这种寄生虫有时非常讨厌,需要用很坚硬的指甲才能掐死它们。
城镇的居民对树木怀有深深的敬意,虽然他们眼中的树木不一定有多大,或多高。当他们跟你说起那里曾经生长的大树时,你可不能将它们想象成参天大树,而将它们想象得比目前的树大一点点。他们无比崇敬地说到“勇敢的老栎树”, 并指给你看,这些树是原始森林的遗存,有一百或者一百五十岁,没错,也许有两百岁也说不定,它们矮小滑稽的样子,使看到的人无不咧嘴一笑。在这种情况下,他们指给你看的那棵大、令人肃然起敬的树,其高度可能不会超过二十或者二十五英尺。特鲁罗南部那些似乎生长在小人国里的老栎树,使我觉得特别有趣。对于那些只会欣赏大小的陌生人来说,它们也许显得很庞大,使得它们那高高在上的权w得以保存,然而一测量,它们几乎立刻缩成了地衣,一只鹿一个早上就可将它们全部吃完。可是那些大的纵帆式帆船一度都是用韦尔弗利特出产的木头做的。那些老房子也都是 用海角出产的木料建的,然而那些原来是森林的地方,现在却变成了一片贫草丛生的荒野。新式的房子都是用缅因州运来的“标准尺寸木材”建造的,只需把它们安装起来就大功告成了,因此当地人一般不用再碰斧子。几乎全部用来制作柴火的木头都是由船只或者洋流运来,煤炭当然也一样。有人告诉我,北特鲁罗大约四分之一的燃料和相当一部分木材都是漂流木。许多人家的柴火全部取自海滩。
说说那些马萨诸塞州内陆没有的鸟儿,至少我家附近没有:夏天,我在灌木丛里听到了美洲雀的叫声,在开阔的地方听到了高原鹬的叫声,它们不时将颤抖的声音拉长,变成一种清晰的,有点哀怨的尖叫声,然而那声音时远时近,听起来就像是老鹰。那只鸟可能就在附近的田里,但听起来却好像在一英里之外。
现在我们正穿过特鲁罗,一个人口约为一千八百人的小镇。我们已经来到注入海湾的帕梅河边。当年清教徒为了寻找落脚点,从普罗温斯敦沿着海角一直往上走,他们远到达的地方就是这里。帕梅河的发源地是距离大西洋几杆远的一个山谷,有个曾在河源附近居住过的人告诉我们,涨潮时海水会渗透进来,然而河流和海水之间的屏障历经风吹浪打却安然无恙,整条河就这样平稳地向西流去。开阔的河口在河流的前端,源头①、沟渠和塔全部位于河口处。
下午早些时候我们抵达了高地灯塔,在距离它还有一两英里的时候,我们看到前方有个白色的东西耸立在沙坝上。灯塔距离瑙塞特灯塔有十四英里,位于一个名为“黄泥坝”的地方,这是一片巨大的泥土层。灯塔的守护人告诉我们,这种土横跨整个海角,而这个地方只有大约两英里宽。我们立刻觉察到土壤的异样,因为我们的脚下不再是沙漠,而是有点像草皮的土地,过去两天我们从未见到过这种泥土。
在灯塔安排好住宿后,我们漫无目的地穿过海角,向海湾走去,我们走在一片极其荒凉,看起来像是荒原的不毛之地上,周围只有地质学家称之为洪积高地和洼地的圆丘和山谷。这种景色曾被比喻为劈开的海水,虽然这个变化有点过于突然。希区柯克在他的《马萨诸塞州地质报告》(Report on the Geology ofMassachusetts)一书中,曾经提到过这一景观,这部著作本身(至少它的大块头)已经让人联想到了洪积高地。从灯塔向南望去,海角就像一个高台,轻微而缓慢地从大西洋一侧的沙坝(距离海面约一百五十英尺)向海湾一侧倾斜。我们经过时发现,高台偶尔会被宽阔的凹地或者沟壑阻断,而在沙坝处,海水冲上来,与这些凹地和沟壑连成一片,就形成了山谷。这些山谷一般与海滩垂直,而且经常横跨整个海角。有些凹地深达一百英尺,然而却是圆的,没有任何出口,就好像海角在这些地方陷了下去,或者里面的沙子跑掉了似的。我们经过的零星的几户人家都位于谷底,这一方面是为了遮风避雨,一方面是因为谷底的土壤比较肥沃,这些房子大多被隐藏得严严实实,仿佛被大地吞食了似的。即使那种有教堂的村子,也是如此,我们曾经离开一个这样的村子,走了大约一箭之地之后回过头一看,整个村子包括塔尖已经不见了,只看到空空的台地和两侧的海水。我们在走近整个村子时,曾把钟楼误以为是旷野上的一个凉亭。我们开始觉得,在我们自己意识到之前,可能已经进了一个村子,就像掉进蚁狮的洞穴一样,无可挽回地被卷进流沙。原野上醒目的东西是在远处的风车,或是一座孤零零的教堂,因为只有它们才可以占据显眼的地方。然而,小镇的绝大部分地方是贫瘠的荒原,可能有三分之一的土地是公共用地,尽管它们其实属于私人所有。以前的《特鲁罗纪事》(Description of Truro)的作者在提到土壤时说,“雪是土壤重要的营养来源,假如雪下得均匀,覆盖了整个地面的话,风就会把它们吹成一小堆一小堆,并刮到海里。”这片奇特的开阔地带,绵延长达七英里,或者说,从南部的帕梅河一直到北部的高头,从大西洋一直到海湾。陌生人在上面走着走着,会有种在海上航行的感觉,他还会发现无论任何天气都无法判断距离的远近。遥远的地平线上似乎有一架风车或是几头牛,然而才走了几杆远,他会发现已经离它们很近。他也会被其他的幻景所迷惑。夏天,我看到有一家人在一英里外的地方摘蓝莓,他们在低矮的灌木丛中走来走去,那些树只有他们的脚踝那么高,而他们看起来就像是一群身高至少二十英尺的巨人。
蕾切尔·卡森
1907-1964
美国海洋生物学家、作家,代表作有《寂静的春天》、海洋三部曲等。其中《寂静的春天》的出版曾在全世界范围引起轰动,直接导致了杀虫剂DDT的停用,也掀起了环境保护事业在全世界迅速发展的浪潮。因为她对现代环保运动的推动,美国政府授予她总统自由勋章。
《不可思议的物理》内容简介:心灵感应真的存在吗?判断的科学依据又是什么? 没有魔戒和哈利·波特的斗蓬,还有实现隐身可能吗?
《银河铁道之夜(2022版)》内容简介:无论是多么痛苦的事情,只要是朝着理想的方向前进,都会一步步接近幸福。一个贫苦而孤独的少
《荆棘与松树》内容简介:本书精选了当代寓言作家唐中理创作的代表作八十余篇,分为《随手采撷》、《寓途寻珠》、《哲海拾贝》等小
巴斯德讲的低温灭菌的故事-077 本书特色 韩国李在悦编著的《巴斯德讲的低温灭菌的故事》路易斯·巴斯德是对微生物学的发展做出杰出贡献的科学家。他利用肉眼...
孩子最想知道的秘密-上辑-(全六册)-低幼版 本书特色 ●11个与主题相关的精美双页面,充分吸引孩子的视觉 ●5个与大插图直接有关的问题,抓住孩子的好奇心●每页...
DK微生物大百科 本书特色一本让孩子轻松认识微生物世界的趣味科普绘本,孩子们将会通过这本书接触到周围的细菌、病毒、真菌和其他微生物,更接近微小科学的大世界。书中...
道尔顿讲的原子的故事-010 本书特色 世界究竟是由什么组成的?当我们把物质一点点砸碎后会是什么样子呢?……翻开这本由崔美华编著的《道尔顿讲的原子的故事...
曹冲称象 司马光砸缸-大师绘本馆杨永青 本书特色 著名画家杨永青的代表作,亲笔手绘出一幅幅优美、精致、生动有趣的图画,用传统的故事,传统的绘画,给读者原...
神奇的科学系列-(全12册) 本书特色 ★ 16开平装,铜版纸全彩图文,山东科学技术出版社出版★ 美国教育出版学会“金火炬奖”大奖绘本★ 美国明尼苏达州立大学环...
《调查性纪录片研究》内容简介:近些年来,一种新的纪录片类型——调查性纪录片备受人们的青睐。本书就是对调查性纪录片展开的开拓
七天玩转趣味几何 本书特色 20世纪的科普经典之作,中学数理化的通俗风趣讲解。数理化的趣味学习法集锦,揭示数理化学习的“奥秘”,打开科普世界的大门。全球销量超2...
昆虫记-轻经典 本书特色 《昆虫记(典藏版)》不求大规模,不求全覆盖,凡列入轻经典的每一部书都是经过认真挑选的,且篇幅适中。昆虫记-轻经典 内容简介 《昆虫记(...
生命的循环·动物中的建筑家 本书特色 动物们可是很棒的建筑家哦,它们运用不同的材料和技巧建造了各种各样的住所。黄蜂的巢是用纸质材料建造的,它用咀嚼过的木头混合唾...
尖端科学第二辑12:寻找外星人 本书特色《寻找外星人》 和普通人一样,科学家对外星人也充满了兴趣。他们正在搜索类似地球的行星,或是寻找指挥生命发出的信号,希望有...
小北极熊.别丟下我 本书特色 小北极熊拉尔斯在欧洲是家喻户晓的经典艺术形象,于1984年诞生于荷兰,系列图书在全世界范围内获奖无数,曾被改编成电影、动画片和电子...
《善心女神》内容简介:● “我只有一句话:这是一部非常非常伟大的小说。”——龚古尔奖评委会秘书长迪迪埃·德库安 ● 从理想主义
小红花·神奇贴纸:4-5岁(智商IQ) 本书特色 适读人群 :3-6岁简单的贴纸,有趣的益智游戏,让幼儿在自由粘贴和反复撕贴的游戏过程中还能充分发挥想象力。本套...
恐龙图鉴小百科---奇奥恐龙公园 本书特色 本书为《恐龙图鉴小百科》丛书的一本,本套丛书为孩子们提供一个科学健康的生活方式,也提供一个创新实用的学习方式。我们希...
什么是什么10 船舶的历史 本书特色 人类*早的水上交通工具,只是一根掏空的木头。今天,人们不仅使用集装箱船运输货物,渡船也使得两岸的交通更加便捷,旅客还可以在...
WAS 3 建筑学探秘 本书特色 本书将带领我们走进多姿多彩的建筑世界,从中我们会了解各类著名的建筑以及建筑艺术的历史。书中提到了建筑师需要注意哪些方面的问题,...