本书是蕾切尔·卡森的处女作,也是她的海洋三部曲中的靠前部。作者从博物学的角度,以大气、温暖、朴素的笔法和拟人的修辞全景描绘了海滨生灵奇妙多姿的生存面貌,书中充满了如小鲭鱼斯康博在充满挑战的海洋环境中努力生存、搏斗、洄游的故事,展现了造物者的伟大与生命的美丽,不由得让我们惊叹海洋之美,敬畏生命之力。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter7穿越海角
我们从海边回来后,有时会问自己为什么没有多花点时间看海,但是旅客很快就不再看海,而改为抬头望天。至于本质,如果说海中凸起的沙洲有任何本质的话,那也只是一片无比荒凉的景色,很少看到耕地或者适于耕种的土地。我们没有见到乡村,很少见到人家,因为那些一般都在靠近海湾的那一侧。这里只有连绵起伏的丘陵和山谷,长满了灌木,现在是一派秋色。从地表的特征、低矮的树丛,和周围的熊果来看,你会不时以为自己正身处某座山脉的顶峰。伊斯特姆唯一的一片树林就在韦尔弗利特的边缘。刚松的高度通常不会超过十五或十八英尺。大点的刚松长满了松萝,枝条间经常垂荡着长长的丝连松萝。海角的前臂部分很少有乔松。可是在第二年夏天,在伊斯特姆西北部,靠近野营地的地方,我们见到了海角的一些乡村(甚至可以说是林中)休养地,那里有几块沙沙作响的栎木林和刺槐林,以及喁喁低语的松林,它们位于同一块平地上,构成了一片小小的乐土。有户人家在四周种植了刺槐,无论它们是移植的还是野生的,看起来都要比其他树长得好。韦尔弗利特和特鲁罗在距离大西洋一英里或者更远的地方,也发现细长的森林带,但是一般来说,我们能够透过它们看到海平面,或者说,假如那里有很多树,那么这些树应该还不够大。栎树和松树通常看起来是平平的,就跟苹果树一样。一般来说,树龄二十五年的栎木林只是一片九或十英尺高的贫瘠的灌木丛,我们经常一摸就可以摸到它们顶部的叶子。那些名为“森林”的林地许多只有这个的一半高,只是几小块地而已,上面长着冬青叶栎、杨梅、海滨李和野蔷薇,以及蔓生的五叶地锦。当野蔷薇开花时,沙滩上的这些地块绽放出色彩缤纷的花朵,再加上杨梅的香气,任何意大利或其他人工玫瑰园都无法与之相媲美。它们是完美的天堂,实现了我在沙漠中找到绿洲的理想。这里有许多佳露果树,第二年夏天,它们结了大量那种名为“五倍子”的虫瘿——看起来就像非常漂亮但却有点古怪的花朵。但是有必要加上一句,这种灌木长满了森林蜱,这种寄生虫有时非常讨厌,需要用很坚硬的指甲才能掐死它们。
城镇的居民对树木怀有深深的敬意,虽然他们眼中的树木不一定有多大,或多高。当他们跟你说起那里曾经生长的大树时,你可不能将它们想象成参天大树,而将它们想象得比目前的树大一点点。他们无比崇敬地说到“勇敢的老栎树”, 并指给你看,这些树是原始森林的遗存,有一百或者一百五十岁,没错,也许有两百岁也说不定,它们矮小滑稽的样子,使看到的人无不咧嘴一笑。在这种情况下,他们指给你看的那棵大、令人肃然起敬的树,其高度可能不会超过二十或者二十五英尺。特鲁罗南部那些似乎生长在小人国里的老栎树,使我觉得特别有趣。对于那些只会欣赏大小的陌生人来说,它们也许显得很庞大,使得它们那高高在上的权w得以保存,然而一测量,它们几乎立刻缩成了地衣,一只鹿一个早上就可将它们全部吃完。可是那些大的纵帆式帆船一度都是用韦尔弗利特出产的木头做的。那些老房子也都是 用海角出产的木料建的,然而那些原来是森林的地方,现在却变成了一片贫草丛生的荒野。新式的房子都是用缅因州运来的“标准尺寸木材”建造的,只需把它们安装起来就大功告成了,因此当地人一般不用再碰斧子。几乎全部用来制作柴火的木头都是由船只或者洋流运来,煤炭当然也一样。有人告诉我,北特鲁罗大约四分之一的燃料和相当一部分木材都是漂流木。许多人家的柴火全部取自海滩。
说说那些马萨诸塞州内陆没有的鸟儿,至少我家附近没有:夏天,我在灌木丛里听到了美洲雀的叫声,在开阔的地方听到了高原鹬的叫声,它们不时将颤抖的声音拉长,变成一种清晰的,有点哀怨的尖叫声,然而那声音时远时近,听起来就像是老鹰。那只鸟可能就在附近的田里,但听起来却好像在一英里之外。
现在我们正穿过特鲁罗,一个人口约为一千八百人的小镇。我们已经来到注入海湾的帕梅河边。当年清教徒为了寻找落脚点,从普罗温斯敦沿着海角一直往上走,他们远到达的地方就是这里。帕梅河的发源地是距离大西洋几杆远的一个山谷,有个曾在河源附近居住过的人告诉我们,涨潮时海水会渗透进来,然而河流和海水之间的屏障历经风吹浪打却安然无恙,整条河就这样平稳地向西流去。开阔的河口在河流的前端,源头①、沟渠和塔全部位于河口处。
下午早些时候我们抵达了高地灯塔,在距离它还有一两英里的时候,我们看到前方有个白色的东西耸立在沙坝上。灯塔距离瑙塞特灯塔有十四英里,位于一个名为“黄泥坝”的地方,这是一片巨大的泥土层。灯塔的守护人告诉我们,这种土横跨整个海角,而这个地方只有大约两英里宽。我们立刻觉察到土壤的异样,因为我们的脚下不再是沙漠,而是有点像草皮的土地,过去两天我们从未见到过这种泥土。
在灯塔安排好住宿后,我们漫无目的地穿过海角,向海湾走去,我们走在一片极其荒凉,看起来像是荒原的不毛之地上,周围只有地质学家称之为洪积高地和洼地的圆丘和山谷。这种景色曾被比喻为劈开的海水,虽然这个变化有点过于突然。希区柯克在他的《马萨诸塞州地质报告》(Report on the Geology ofMassachusetts)一书中,曾经提到过这一景观,这部著作本身(至少它的大块头)已经让人联想到了洪积高地。从灯塔向南望去,海角就像一个高台,轻微而缓慢地从大西洋一侧的沙坝(距离海面约一百五十英尺)向海湾一侧倾斜。我们经过时发现,高台偶尔会被宽阔的凹地或者沟壑阻断,而在沙坝处,海水冲上来,与这些凹地和沟壑连成一片,就形成了山谷。这些山谷一般与海滩垂直,而且经常横跨整个海角。有些凹地深达一百英尺,然而却是圆的,没有任何出口,就好像海角在这些地方陷了下去,或者里面的沙子跑掉了似的。我们经过的零星的几户人家都位于谷底,这一方面是为了遮风避雨,一方面是因为谷底的土壤比较肥沃,这些房子大多被隐藏得严严实实,仿佛被大地吞食了似的。即使那种有教堂的村子,也是如此,我们曾经离开一个这样的村子,走了大约一箭之地之后回过头一看,整个村子包括塔尖已经不见了,只看到空空的台地和两侧的海水。我们在走近整个村子时,曾把钟楼误以为是旷野上的一个凉亭。我们开始觉得,在我们自己意识到之前,可能已经进了一个村子,就像掉进蚁狮的洞穴一样,无可挽回地被卷进流沙。原野上醒目的东西是在远处的风车,或是一座孤零零的教堂,因为只有它们才可以占据显眼的地方。然而,小镇的绝大部分地方是贫瘠的荒原,可能有三分之一的土地是公共用地,尽管它们其实属于私人所有。以前的《特鲁罗纪事》(Description of Truro)的作者在提到土壤时说,“雪是土壤重要的营养来源,假如雪下得均匀,覆盖了整个地面的话,风就会把它们吹成一小堆一小堆,并刮到海里。”这片奇特的开阔地带,绵延长达七英里,或者说,从南部的帕梅河一直到北部的高头,从大西洋一直到海湾。陌生人在上面走着走着,会有种在海上航行的感觉,他还会发现无论任何天气都无法判断距离的远近。遥远的地平线上似乎有一架风车或是几头牛,然而才走了几杆远,他会发现已经离它们很近。他也会被其他的幻景所迷惑。夏天,我看到有一家人在一英里外的地方摘蓝莓,他们在低矮的灌木丛中走来走去,那些树只有他们的脚踝那么高,而他们看起来就像是一群身高至少二十英尺的巨人。
蕾切尔·卡森
1907-1964
美国海洋生物学家、作家,代表作有《寂静的春天》、海洋三部曲等。其中《寂静的春天》的出版曾在全世界范围引起轰动,直接导致了杀虫剂DDT的停用,也掀起了环境保护事业在全世界迅速发展的浪潮。因为她对现代环保运动的推动,美国政府授予她总统自由勋章。
《森林的奇妙旅行(荒野求生文艺版)》内容简介:穿什么衣服不会被叮咬? 哪里可以搭帐篷和怎样生火烤肉? 哪些美味的野果可以采摘
蝴蝶.如此耐心 本书特色 成长是什么?是种子娃娃生根发芽前的奇妙旅程;成长是什么?是卵宝宝破壳而出前的沉睡不醒;成长是什么?是毛毛虫化茧成蝶前的耐心等待;成长是...
善变的艺术家-章鱼.乌贼-小牛顿科普馆-40-最新升级版-适读于7-12岁 本书特色 《小牛顿科普馆》是令人感到亲切、感动的儿童科学百科全书,它所传达的艺术人文...
果壳阅读.生活习惯简史:用两千年洗好澡 (精装绘本) 本书特色 本册为“果壳阅读·生活习惯简史”的卫生册,在虚拟的欧洲小镇中,以人类由粗放到精细的卫生习惯为主线...
《平和式教养法(多子女篇)》内容简介:比抚养孩子更难的唯一一件事情,就是抚养一个以上的孩子!面对两个以上孩子带来的各种问题
《偏僻的角落》内容简介:一个受人尊敬而来历不明的医生,一个狡猾猥琐却有着自己原则的船长,一个背负着谋杀罪名的忧郁青年,一场
石警官生存手册 内容简介 警察作为一个高危的群体,经常面对的是极度凶恶和不要命的犯罪分子。近年来,暴力袭警事件频频发生…… 2005年上半年,全国公安机关因公伤...
(精)DK视觉大发现(全套12册) 本书特色 ★ 16开精装,新世纪出版社出版★ 英国DK出版公司作为世界一流的科普读物出版者,拥有高质量的作者队伍与强大的国外...
《蓝图》内容简介:为什么流落到荒岛上的沉船幸存者,仅有部分人活了下来?为什么建设乌托邦社会的尝试大都失败了?为什么我们每个
《荒凉山庄:插图珍藏版(全2册)》内容简介:本书是狄更斯晚期代表作品。小说通过一件旷日持久的、令几代人的命运和青春为之殉难的
《巴布亚新几内亚历史与现状》内容简介:巴布亚新几内亚位于赤道以南的太平洋西部,是大洋洲除澳大利亚以外最大的国家,同时是太平
可怕的科学 另类新知 街上流行机器人 本书特色 《街上流行机器人(另类新知)》:全球同步发行,少年科普金牌读本!荣获世界*著名科普图书大奖安万特奖!欧洲**少儿...
体验科学家-做一个气象专家 本书特色 科学迷们为什么喜欢这本书?因为这本书有丰富的科学实践知识,它会让你成为一名未来的风暴追踪者!发现:你可以运用科学知识追踪风...
《多维度思考》内容简介:《多维度思考拥有正确判断和科学决策的100条极简法则》是欧美畅销书作家理查德·泰普勒的全新作品,也是“
《中国区域经济发展报告(2020)中国区域经济中长期发展研究》内容简介:2020年是我国全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标的
杨红樱-寻找快活林(赠光盘) 本书特色 《寻找快活林》:冰心儿童文学奖,海峡两岸童话征文优等奖**名。学龄儿童、亲子共读、小学阶段、自主阅读。看杨红樱童话故事!...
蟹状星云和她的明珠 本书特色 面对着神秘的宇宙,多少人为之付出了毕生的精力,毕生有时还显得太短,*好是几生几世。这里,作者给大家介绍的就是一个漫长的天文故事,故...
院士数学讲座专辑-数学家的眼光(最新版) 内容简介 《数学家的眼光》讲的不是解某一类数学题的技巧,它告诉读者的是思考数学问题的思路和方法,重在帮助读者全面提高解...
阿累尼乌斯讲的反应速度的故事-060 本书特色 *经典的科学,*前沿的技术加*通俗、*权威的解读,两院院士+知名学者+特级教师重磅推荐,让孩子受益一生的“科学家...
给我的孩子讲:爱情 本书特色 《给我的孩子讲:爱情》编辑推荐:至简的话语,至深的启示。法国青少年人手一册的畅销书。美妙的爱意、激情,随之而来的嫉妒、欺骗、伤害—...