本书是蕾切尔·卡森的处女作,也是她的海洋三部曲中的靠前部。作者从博物学的角度,以大气、温暖、朴素的笔法和拟人的修辞全景描绘了海滨生灵奇妙多姿的生存面貌,书中充满了如小鲭鱼斯康博在充满挑战的海洋环境中努力生存、搏斗、洄游的故事,展现了造物者的伟大与生命的美丽,不由得让我们惊叹海洋之美,敬畏生命之力。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter7穿越海角
我们从海边回来后,有时会问自己为什么没有多花点时间看海,但是旅客很快就不再看海,而改为抬头望天。至于本质,如果说海中凸起的沙洲有任何本质的话,那也只是一片无比荒凉的景色,很少看到耕地或者适于耕种的土地。我们没有见到乡村,很少见到人家,因为那些一般都在靠近海湾的那一侧。这里只有连绵起伏的丘陵和山谷,长满了灌木,现在是一派秋色。从地表的特征、低矮的树丛,和周围的熊果来看,你会不时以为自己正身处某座山脉的顶峰。伊斯特姆唯一的一片树林就在韦尔弗利特的边缘。刚松的高度通常不会超过十五或十八英尺。大点的刚松长满了松萝,枝条间经常垂荡着长长的丝连松萝。海角的前臂部分很少有乔松。可是在第二年夏天,在伊斯特姆西北部,靠近野营地的地方,我们见到了海角的一些乡村(甚至可以说是林中)休养地,那里有几块沙沙作响的栎木林和刺槐林,以及喁喁低语的松林,它们位于同一块平地上,构成了一片小小的乐土。有户人家在四周种植了刺槐,无论它们是移植的还是野生的,看起来都要比其他树长得好。韦尔弗利特和特鲁罗在距离大西洋一英里或者更远的地方,也发现细长的森林带,但是一般来说,我们能够透过它们看到海平面,或者说,假如那里有很多树,那么这些树应该还不够大。栎树和松树通常看起来是平平的,就跟苹果树一样。一般来说,树龄二十五年的栎木林只是一片九或十英尺高的贫瘠的灌木丛,我们经常一摸就可以摸到它们顶部的叶子。那些名为“森林”的林地许多只有这个的一半高,只是几小块地而已,上面长着冬青叶栎、杨梅、海滨李和野蔷薇,以及蔓生的五叶地锦。当野蔷薇开花时,沙滩上的这些地块绽放出色彩缤纷的花朵,再加上杨梅的香气,任何意大利或其他人工玫瑰园都无法与之相媲美。它们是完美的天堂,实现了我在沙漠中找到绿洲的理想。这里有许多佳露果树,第二年夏天,它们结了大量那种名为“五倍子”的虫瘿——看起来就像非常漂亮但却有点古怪的花朵。但是有必要加上一句,这种灌木长满了森林蜱,这种寄生虫有时非常讨厌,需要用很坚硬的指甲才能掐死它们。
城镇的居民对树木怀有深深的敬意,虽然他们眼中的树木不一定有多大,或多高。当他们跟你说起那里曾经生长的大树时,你可不能将它们想象成参天大树,而将它们想象得比目前的树大一点点。他们无比崇敬地说到“勇敢的老栎树”, 并指给你看,这些树是原始森林的遗存,有一百或者一百五十岁,没错,也许有两百岁也说不定,它们矮小滑稽的样子,使看到的人无不咧嘴一笑。在这种情况下,他们指给你看的那棵大、令人肃然起敬的树,其高度可能不会超过二十或者二十五英尺。特鲁罗南部那些似乎生长在小人国里的老栎树,使我觉得特别有趣。对于那些只会欣赏大小的陌生人来说,它们也许显得很庞大,使得它们那高高在上的权w得以保存,然而一测量,它们几乎立刻缩成了地衣,一只鹿一个早上就可将它们全部吃完。可是那些大的纵帆式帆船一度都是用韦尔弗利特出产的木头做的。那些老房子也都是 用海角出产的木料建的,然而那些原来是森林的地方,现在却变成了一片贫草丛生的荒野。新式的房子都是用缅因州运来的“标准尺寸木材”建造的,只需把它们安装起来就大功告成了,因此当地人一般不用再碰斧子。几乎全部用来制作柴火的木头都是由船只或者洋流运来,煤炭当然也一样。有人告诉我,北特鲁罗大约四分之一的燃料和相当一部分木材都是漂流木。许多人家的柴火全部取自海滩。
说说那些马萨诸塞州内陆没有的鸟儿,至少我家附近没有:夏天,我在灌木丛里听到了美洲雀的叫声,在开阔的地方听到了高原鹬的叫声,它们不时将颤抖的声音拉长,变成一种清晰的,有点哀怨的尖叫声,然而那声音时远时近,听起来就像是老鹰。那只鸟可能就在附近的田里,但听起来却好像在一英里之外。
现在我们正穿过特鲁罗,一个人口约为一千八百人的小镇。我们已经来到注入海湾的帕梅河边。当年清教徒为了寻找落脚点,从普罗温斯敦沿着海角一直往上走,他们远到达的地方就是这里。帕梅河的发源地是距离大西洋几杆远的一个山谷,有个曾在河源附近居住过的人告诉我们,涨潮时海水会渗透进来,然而河流和海水之间的屏障历经风吹浪打却安然无恙,整条河就这样平稳地向西流去。开阔的河口在河流的前端,源头①、沟渠和塔全部位于河口处。
下午早些时候我们抵达了高地灯塔,在距离它还有一两英里的时候,我们看到前方有个白色的东西耸立在沙坝上。灯塔距离瑙塞特灯塔有十四英里,位于一个名为“黄泥坝”的地方,这是一片巨大的泥土层。灯塔的守护人告诉我们,这种土横跨整个海角,而这个地方只有大约两英里宽。我们立刻觉察到土壤的异样,因为我们的脚下不再是沙漠,而是有点像草皮的土地,过去两天我们从未见到过这种泥土。
在灯塔安排好住宿后,我们漫无目的地穿过海角,向海湾走去,我们走在一片极其荒凉,看起来像是荒原的不毛之地上,周围只有地质学家称之为洪积高地和洼地的圆丘和山谷。这种景色曾被比喻为劈开的海水,虽然这个变化有点过于突然。希区柯克在他的《马萨诸塞州地质报告》(Report on the Geology ofMassachusetts)一书中,曾经提到过这一景观,这部著作本身(至少它的大块头)已经让人联想到了洪积高地。从灯塔向南望去,海角就像一个高台,轻微而缓慢地从大西洋一侧的沙坝(距离海面约一百五十英尺)向海湾一侧倾斜。我们经过时发现,高台偶尔会被宽阔的凹地或者沟壑阻断,而在沙坝处,海水冲上来,与这些凹地和沟壑连成一片,就形成了山谷。这些山谷一般与海滩垂直,而且经常横跨整个海角。有些凹地深达一百英尺,然而却是圆的,没有任何出口,就好像海角在这些地方陷了下去,或者里面的沙子跑掉了似的。我们经过的零星的几户人家都位于谷底,这一方面是为了遮风避雨,一方面是因为谷底的土壤比较肥沃,这些房子大多被隐藏得严严实实,仿佛被大地吞食了似的。即使那种有教堂的村子,也是如此,我们曾经离开一个这样的村子,走了大约一箭之地之后回过头一看,整个村子包括塔尖已经不见了,只看到空空的台地和两侧的海水。我们在走近整个村子时,曾把钟楼误以为是旷野上的一个凉亭。我们开始觉得,在我们自己意识到之前,可能已经进了一个村子,就像掉进蚁狮的洞穴一样,无可挽回地被卷进流沙。原野上醒目的东西是在远处的风车,或是一座孤零零的教堂,因为只有它们才可以占据显眼的地方。然而,小镇的绝大部分地方是贫瘠的荒原,可能有三分之一的土地是公共用地,尽管它们其实属于私人所有。以前的《特鲁罗纪事》(Description of Truro)的作者在提到土壤时说,“雪是土壤重要的营养来源,假如雪下得均匀,覆盖了整个地面的话,风就会把它们吹成一小堆一小堆,并刮到海里。”这片奇特的开阔地带,绵延长达七英里,或者说,从南部的帕梅河一直到北部的高头,从大西洋一直到海湾。陌生人在上面走着走着,会有种在海上航行的感觉,他还会发现无论任何天气都无法判断距离的远近。遥远的地平线上似乎有一架风车或是几头牛,然而才走了几杆远,他会发现已经离它们很近。他也会被其他的幻景所迷惑。夏天,我看到有一家人在一英里外的地方摘蓝莓,他们在低矮的灌木丛中走来走去,那些树只有他们的脚踝那么高,而他们看起来就像是一群身高至少二十英尺的巨人。
蕾切尔·卡森
1907-1964
美国海洋生物学家、作家,代表作有《寂静的春天》、海洋三部曲等。其中《寂静的春天》的出版曾在全世界范围引起轰动,直接导致了杀虫剂DDT的停用,也掀起了环境保护事业在全世界迅速发展的浪潮。因为她对现代环保运动的推动,美国政府授予她总统自由勋章。
杜登儿童百科词典 本书特色 德国杜登,百年辞书巨擘,欧洲高品质儿童工具书创造者采撷百科菁华,塑造严谨思维,提升语言能力“删繁就简”是这本词典工具书的突出特点为什...
九十九种垃圾加一记妙想-一部发明家和发明的古怪历史 本书特色 今天的世界由这些伟大的发明组成明日的世界也将如此发明者理应得到书写托马斯•爱迪生说过,一...
万能的空气-快乐做实验 本书特色 《万能的空气》这本书将带你进入一个空气世界。空气到底是什么?什么是大气层、大气压、热空气和冷空气,空气的运动和空气动力...
小问号克雷-小小变色龙 本书特色 芳妮和克雷是姐弟俩。生活中的每个平常现象,都会引起克雷的好奇心。对克雷来说,姐姐的脑瓜里永远有着抖不完的故事,什么问题到了姐姐...
强壮的心脏-美国国家地理 本书特色 奇妙又古怪的人体知识、让人难以置信的彩色图片、严谨翔实的部位示意图以及生动有趣的文字,安娜·克莱本编*的《强壮的心脏》就是为...
《善心女神》内容简介:● “我只有一句话:这是一部非常非常伟大的小说。”——龚古尔奖评委会秘书长迪迪埃·德库安 ● 从理想主义
恐龙圣经-驰龙秘史 本书特色 《恐龙圣经——驰龙秘史》是科普作家杨杨的新作,详细叙述了恐龙中的驰龙科普知识,本书中,科学画家赵闯严格按照恐龙化石,进行了恐龙生态...
人类生活-2-小学中高年级至初一年级适用 本书特色 我们都是人,我们是动物,我们是生物。我们和其他生物一起生活在地球上。我们有独特的智慧,我们依靠独特的身体结构...
宇宙未解之谜 本书特色 小小的书本里面蕴藏着一个大大的世界,在小书本里面,可以汲取无尽的知识,可以开阔狭窄的视野,还可以带来心灵上的轻松和愉悦。那么,让我们快速...
《我在剧场学古诗:小学古诗专题学习》内容简介:《我在剧场学古诗》为小学语文古诗专题学习丛书之一,是一本学生用书,也是一本教
雁门关外-中国地理百科 本书特色 “中国地理百科”丛书创新地把中国全境按山川形胜划分出数百个地理单元,并力求融“百科全书词典...
西蒙·纽康讲天文学 本书特色 ·经典文本西蒙·纽康教授的《Astronomy For Everybody》在天文学科普读物中的地位是首屈一指的,可谓是独领风骚。...
无处不在的数学 内容简介 科学早已渗入我们的日常生活,并无时无刻不在影响和改变着我们的生活。无论是仰望星空、俯视脚下的大地,还是近观我们周遭咫尺器物,处处都可以...
《多肉乐生活》内容简介:本书是一本与众不同的写给“多肉控”“多肉粉”的多肉植物种植养护手册。书中既有多肉种植养护的基础知识
鞋-万物由来-身边的科学 本书特色 为世界万物写史,给天地众生列传写尽身边万物的前世今生还原他们在科学世界里本来的样子一.国内**套儿童版“纸、布、钱、碗、笔、...
神秘的数学之谜 本书特色 “中小学生数学爱好培养丛书”将带你到奇妙的 数学世界里遨游一番,领略那些被尘封已久的数学宝 藏,采撷那些精妙的...
《突击步枪大百科(图鉴版)》内容简介:《现代兵器百科图鉴系列:突击步枪大百科(图鉴版)》精心选择了自“二战”以来世界各国研
数学小子智斗赛诸葛-双色版 本书特色 本书在延续李毓佩教授一贯风格的基础上,使数学知识和故事内容相结合。数学作为故事中的主线,扮演着解决问题的砝码的角色。该书不...
女孩和婵 本书特色 孤单的女孩有了蝉的陪伴,蝉的歌声有女孩欣赏。蝉短暂的生命结束了,但女孩永远不会忘记,在一个孤单的夏天有蝉这样的一个朋友。女孩和婵 内容简介 ...
诗意星河-天文诗话-从诗词歌赋走进中国古天文 内容简介 中国古代天文学主要含两大部分:天文和历法(“观象”和“授时”)。天文包括日月星辰各种天象,历法包括年月日...