本书是蕾切尔·卡森的处女作,也是她的海洋三部曲中的靠前部。作者从博物学的角度,以大气、温暖、朴素的笔法和拟人的修辞全景描绘了海滨生灵奇妙多姿的生存面貌,书中充满了如小鲭鱼斯康博在充满挑战的海洋环境中努力生存、搏斗、洄游的故事,展现了造物者的伟大与生命的美丽,不由得让我们惊叹海洋之美,敬畏生命之力。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter7穿越海角
我们从海边回来后,有时会问自己为什么没有多花点时间看海,但是旅客很快就不再看海,而改为抬头望天。至于本质,如果说海中凸起的沙洲有任何本质的话,那也只是一片无比荒凉的景色,很少看到耕地或者适于耕种的土地。我们没有见到乡村,很少见到人家,因为那些一般都在靠近海湾的那一侧。这里只有连绵起伏的丘陵和山谷,长满了灌木,现在是一派秋色。从地表的特征、低矮的树丛,和周围的熊果来看,你会不时以为自己正身处某座山脉的顶峰。伊斯特姆唯一的一片树林就在韦尔弗利特的边缘。刚松的高度通常不会超过十五或十八英尺。大点的刚松长满了松萝,枝条间经常垂荡着长长的丝连松萝。海角的前臂部分很少有乔松。可是在第二年夏天,在伊斯特姆西北部,靠近野营地的地方,我们见到了海角的一些乡村(甚至可以说是林中)休养地,那里有几块沙沙作响的栎木林和刺槐林,以及喁喁低语的松林,它们位于同一块平地上,构成了一片小小的乐土。有户人家在四周种植了刺槐,无论它们是移植的还是野生的,看起来都要比其他树长得好。韦尔弗利特和特鲁罗在距离大西洋一英里或者更远的地方,也发现细长的森林带,但是一般来说,我们能够透过它们看到海平面,或者说,假如那里有很多树,那么这些树应该还不够大。栎树和松树通常看起来是平平的,就跟苹果树一样。一般来说,树龄二十五年的栎木林只是一片九或十英尺高的贫瘠的灌木丛,我们经常一摸就可以摸到它们顶部的叶子。那些名为“森林”的林地许多只有这个的一半高,只是几小块地而已,上面长着冬青叶栎、杨梅、海滨李和野蔷薇,以及蔓生的五叶地锦。当野蔷薇开花时,沙滩上的这些地块绽放出色彩缤纷的花朵,再加上杨梅的香气,任何意大利或其他人工玫瑰园都无法与之相媲美。它们是完美的天堂,实现了我在沙漠中找到绿洲的理想。这里有许多佳露果树,第二年夏天,它们结了大量那种名为“五倍子”的虫瘿——看起来就像非常漂亮但却有点古怪的花朵。但是有必要加上一句,这种灌木长满了森林蜱,这种寄生虫有时非常讨厌,需要用很坚硬的指甲才能掐死它们。
城镇的居民对树木怀有深深的敬意,虽然他们眼中的树木不一定有多大,或多高。当他们跟你说起那里曾经生长的大树时,你可不能将它们想象成参天大树,而将它们想象得比目前的树大一点点。他们无比崇敬地说到“勇敢的老栎树”, 并指给你看,这些树是原始森林的遗存,有一百或者一百五十岁,没错,也许有两百岁也说不定,它们矮小滑稽的样子,使看到的人无不咧嘴一笑。在这种情况下,他们指给你看的那棵大、令人肃然起敬的树,其高度可能不会超过二十或者二十五英尺。特鲁罗南部那些似乎生长在小人国里的老栎树,使我觉得特别有趣。对于那些只会欣赏大小的陌生人来说,它们也许显得很庞大,使得它们那高高在上的权w得以保存,然而一测量,它们几乎立刻缩成了地衣,一只鹿一个早上就可将它们全部吃完。可是那些大的纵帆式帆船一度都是用韦尔弗利特出产的木头做的。那些老房子也都是 用海角出产的木料建的,然而那些原来是森林的地方,现在却变成了一片贫草丛生的荒野。新式的房子都是用缅因州运来的“标准尺寸木材”建造的,只需把它们安装起来就大功告成了,因此当地人一般不用再碰斧子。几乎全部用来制作柴火的木头都是由船只或者洋流运来,煤炭当然也一样。有人告诉我,北特鲁罗大约四分之一的燃料和相当一部分木材都是漂流木。许多人家的柴火全部取自海滩。
说说那些马萨诸塞州内陆没有的鸟儿,至少我家附近没有:夏天,我在灌木丛里听到了美洲雀的叫声,在开阔的地方听到了高原鹬的叫声,它们不时将颤抖的声音拉长,变成一种清晰的,有点哀怨的尖叫声,然而那声音时远时近,听起来就像是老鹰。那只鸟可能就在附近的田里,但听起来却好像在一英里之外。
现在我们正穿过特鲁罗,一个人口约为一千八百人的小镇。我们已经来到注入海湾的帕梅河边。当年清教徒为了寻找落脚点,从普罗温斯敦沿着海角一直往上走,他们远到达的地方就是这里。帕梅河的发源地是距离大西洋几杆远的一个山谷,有个曾在河源附近居住过的人告诉我们,涨潮时海水会渗透进来,然而河流和海水之间的屏障历经风吹浪打却安然无恙,整条河就这样平稳地向西流去。开阔的河口在河流的前端,源头①、沟渠和塔全部位于河口处。
下午早些时候我们抵达了高地灯塔,在距离它还有一两英里的时候,我们看到前方有个白色的东西耸立在沙坝上。灯塔距离瑙塞特灯塔有十四英里,位于一个名为“黄泥坝”的地方,这是一片巨大的泥土层。灯塔的守护人告诉我们,这种土横跨整个海角,而这个地方只有大约两英里宽。我们立刻觉察到土壤的异样,因为我们的脚下不再是沙漠,而是有点像草皮的土地,过去两天我们从未见到过这种泥土。
在灯塔安排好住宿后,我们漫无目的地穿过海角,向海湾走去,我们走在一片极其荒凉,看起来像是荒原的不毛之地上,周围只有地质学家称之为洪积高地和洼地的圆丘和山谷。这种景色曾被比喻为劈开的海水,虽然这个变化有点过于突然。希区柯克在他的《马萨诸塞州地质报告》(Report on the Geology ofMassachusetts)一书中,曾经提到过这一景观,这部著作本身(至少它的大块头)已经让人联想到了洪积高地。从灯塔向南望去,海角就像一个高台,轻微而缓慢地从大西洋一侧的沙坝(距离海面约一百五十英尺)向海湾一侧倾斜。我们经过时发现,高台偶尔会被宽阔的凹地或者沟壑阻断,而在沙坝处,海水冲上来,与这些凹地和沟壑连成一片,就形成了山谷。这些山谷一般与海滩垂直,而且经常横跨整个海角。有些凹地深达一百英尺,然而却是圆的,没有任何出口,就好像海角在这些地方陷了下去,或者里面的沙子跑掉了似的。我们经过的零星的几户人家都位于谷底,这一方面是为了遮风避雨,一方面是因为谷底的土壤比较肥沃,这些房子大多被隐藏得严严实实,仿佛被大地吞食了似的。即使那种有教堂的村子,也是如此,我们曾经离开一个这样的村子,走了大约一箭之地之后回过头一看,整个村子包括塔尖已经不见了,只看到空空的台地和两侧的海水。我们在走近整个村子时,曾把钟楼误以为是旷野上的一个凉亭。我们开始觉得,在我们自己意识到之前,可能已经进了一个村子,就像掉进蚁狮的洞穴一样,无可挽回地被卷进流沙。原野上醒目的东西是在远处的风车,或是一座孤零零的教堂,因为只有它们才可以占据显眼的地方。然而,小镇的绝大部分地方是贫瘠的荒原,可能有三分之一的土地是公共用地,尽管它们其实属于私人所有。以前的《特鲁罗纪事》(Description of Truro)的作者在提到土壤时说,“雪是土壤重要的营养来源,假如雪下得均匀,覆盖了整个地面的话,风就会把它们吹成一小堆一小堆,并刮到海里。”这片奇特的开阔地带,绵延长达七英里,或者说,从南部的帕梅河一直到北部的高头,从大西洋一直到海湾。陌生人在上面走着走着,会有种在海上航行的感觉,他还会发现无论任何天气都无法判断距离的远近。遥远的地平线上似乎有一架风车或是几头牛,然而才走了几杆远,他会发现已经离它们很近。他也会被其他的幻景所迷惑。夏天,我看到有一家人在一英里外的地方摘蓝莓,他们在低矮的灌木丛中走来走去,那些树只有他们的脚踝那么高,而他们看起来就像是一群身高至少二十英尺的巨人。
蕾切尔·卡森
1907-1964
美国海洋生物学家、作家,代表作有《寂静的春天》、海洋三部曲等。其中《寂静的春天》的出版曾在全世界范围引起轰动,直接导致了杀虫剂DDT的停用,也掀起了环境保护事业在全世界迅速发展的浪潮。因为她对现代环保运动的推动,美国政府授予她总统自由勋章。
猜猜我有多爱你 本书特色 孩子总喜欢和别人比较,在《猜猜我有多爱你》这本图画书中的小兔子就是个典型的例子。小兔子认真的告诉大兔子“我好爱你”,而大兔子回应小兔子...
城市的地下 本书特色 ★全球首创:神奇胶片书,透明胶片印刷技术,填补中国胶片书空白; ★国际大奖:荣获法国国家当代艺术基金会少年图书奖、法国古登堡少年图书奖、意...
鸟类百科全书 本书特色 1. 全文架构系统、数据庞大完整,详细展示逾125种鸟类的生活习性、分布范围及形态外观,并将每一章节中聚焦的物种以跨页大图呈现,尽情捕捉...
装在口袋里的爸爸(21-30) 内容简介 《装在口袋里的爸爸-颠倒沙漏(纪念版)》怪事怪事,早上起来,杨歌看见天地颠倒了、太阳打西边出来、鱼在天上飞、鸟在水里游...
写给孩子的美丽元曲 内容简介 写给孩子的美丽元曲:相比唐诗、宋词,元曲本来离我们更近一些,但它却渐行渐远了。不是元曲不好,只是我们学习的方法不对,只要做点小功课...
什么指挥我-有趣的科学-有趣的大脑 本书特色 本书揭开了你身体中*大的秘密——不可思议的大脑:从思维地图到瞌睡虫的奥秘,从探索幸福的秘诀到测试一下你的性格,从按...
活了100万次的猫 本书特色 2005年日本学校图书馆协议会第23次“好图画书”奖,日本学校图书馆协议会选定图书,日本中央儿童福祉审议会推荐图书,累计销量150...
数学大森林 本书特色 适读人群 :3-6岁"让数学像童话故事一样好看!"希望孩子们能开心地读故事,读完故事之后开心地学数学,真正爱上数学。这是著名科普作家李毓佩...
幻方与素数-娱乐数学两大经典名题-(普及版) 本书特色 数学的好玩之处。并不限天数学游戏。数学中有些极具实用意义的内容,包含了深刻的奥妙,发人人深思,使人惊讶。...
斗士的秘器-可怕的科学·另类历史 目录 序言 吓人的埃及人 恐怖的哥特人 拼命三郎凯尔特人 可怕的匈奴人 凶残的北欧海盗 女斗士 破坏之王蒙古人 恐怖骑士 刀剑...
《孕期冥想心理课》内容简介:从怀孕到孩子降生,每一位准妈妈都会在40周左右的时间内经历一系列的身心挑战。本书作者结合孕期不同
《动物直播间:爱与和平的天使》内容简介:本书选择那些以外形美丽或多才多艺著称的动物作为主人公,让它们用直播的形式自己来述说
法国经典科普·巨眼丛书-伟大的创造 本书特色 适读人群 :7-10岁插上想象的翅膀,开启智慧的眼睛,先读故事,后学知识!“知识+故事+游戏+实验+漫画”五大少儿...
地球探秘 本书特色 本套书可以帮助读者了解许多自然现象,驱散困扰在读者心头的迷雾,使读者们能够看到自然界的壮美、科学的严谨和技术的神奇,相信阅读过本套书的人都会...
《自言自语》内容简介:在这个纷繁复杂的世界里,留一点和自己对话的时间。哈佛心理学人、态度讲者鲁林希原创,输入+输出型心理手账
飞机 本书特色 轰隆隆……各种模样、各种用途的车车来啦!这套活力四射的系列丛书专为活泼可爱的学龄前儿童设计,将带领小朋友们体验五彩缤纷的车辆探险历程,学习到关于...
有一套书曾经风靡书市,多次被评为全国优秀畅销书,以正面的形象被《焦点访谈》聚焦报道,累计销售超过300万套,被称为80后、90后
马洛丽成长记:第一次夏令营 本书特色 “马洛丽是个富有感染力的人物,足以与朱妮·B·琼斯、朱迪·穆迪、安伯·布朗和克拉丽斯·比恩等出色的儿童文学人物平起平坐。”...
小王子-影响孩子一生的世界经典名著-拼音美绘本 本书特色 《爱丽斯漫游奇境》、《彼得潘》、《小王子》、《绿野仙踪》等等,这些经典的世界名著,曾陪伴着成千上万的人...
儿童益智图画 本书特色 媒体评论缪印堂是位很可爱的老爷爷。当然,年轻的时候也是很可爱的哦,看他的漫画你就会知道。那个年代的漫画,政治讽刺意味或宣传意味甚浓。但他...