本书是蕾切尔·卡森的处女作,也是她的海洋三部曲中的靠前部。作者从博物学的角度,以大气、温暖、朴素的笔法和拟人的修辞全景描绘了海滨生灵奇妙多姿的生存面貌,书中充满了如小鲭鱼斯康博在充满挑战的海洋环境中努力生存、搏斗、洄游的故事,展现了造物者的伟大与生命的美丽,不由得让我们惊叹海洋之美,敬畏生命之力。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter7穿越海角
我们从海边回来后,有时会问自己为什么没有多花点时间看海,但是旅客很快就不再看海,而改为抬头望天。至于本质,如果说海中凸起的沙洲有任何本质的话,那也只是一片无比荒凉的景色,很少看到耕地或者适于耕种的土地。我们没有见到乡村,很少见到人家,因为那些一般都在靠近海湾的那一侧。这里只有连绵起伏的丘陵和山谷,长满了灌木,现在是一派秋色。从地表的特征、低矮的树丛,和周围的熊果来看,你会不时以为自己正身处某座山脉的顶峰。伊斯特姆唯一的一片树林就在韦尔弗利特的边缘。刚松的高度通常不会超过十五或十八英尺。大点的刚松长满了松萝,枝条间经常垂荡着长长的丝连松萝。海角的前臂部分很少有乔松。可是在第二年夏天,在伊斯特姆西北部,靠近野营地的地方,我们见到了海角的一些乡村(甚至可以说是林中)休养地,那里有几块沙沙作响的栎木林和刺槐林,以及喁喁低语的松林,它们位于同一块平地上,构成了一片小小的乐土。有户人家在四周种植了刺槐,无论它们是移植的还是野生的,看起来都要比其他树长得好。韦尔弗利特和特鲁罗在距离大西洋一英里或者更远的地方,也发现细长的森林带,但是一般来说,我们能够透过它们看到海平面,或者说,假如那里有很多树,那么这些树应该还不够大。栎树和松树通常看起来是平平的,就跟苹果树一样。一般来说,树龄二十五年的栎木林只是一片九或十英尺高的贫瘠的灌木丛,我们经常一摸就可以摸到它们顶部的叶子。那些名为“森林”的林地许多只有这个的一半高,只是几小块地而已,上面长着冬青叶栎、杨梅、海滨李和野蔷薇,以及蔓生的五叶地锦。当野蔷薇开花时,沙滩上的这些地块绽放出色彩缤纷的花朵,再加上杨梅的香气,任何意大利或其他人工玫瑰园都无法与之相媲美。它们是完美的天堂,实现了我在沙漠中找到绿洲的理想。这里有许多佳露果树,第二年夏天,它们结了大量那种名为“五倍子”的虫瘿——看起来就像非常漂亮但却有点古怪的花朵。但是有必要加上一句,这种灌木长满了森林蜱,这种寄生虫有时非常讨厌,需要用很坚硬的指甲才能掐死它们。
城镇的居民对树木怀有深深的敬意,虽然他们眼中的树木不一定有多大,或多高。当他们跟你说起那里曾经生长的大树时,你可不能将它们想象成参天大树,而将它们想象得比目前的树大一点点。他们无比崇敬地说到“勇敢的老栎树”, 并指给你看,这些树是原始森林的遗存,有一百或者一百五十岁,没错,也许有两百岁也说不定,它们矮小滑稽的样子,使看到的人无不咧嘴一笑。在这种情况下,他们指给你看的那棵大、令人肃然起敬的树,其高度可能不会超过二十或者二十五英尺。特鲁罗南部那些似乎生长在小人国里的老栎树,使我觉得特别有趣。对于那些只会欣赏大小的陌生人来说,它们也许显得很庞大,使得它们那高高在上的权w得以保存,然而一测量,它们几乎立刻缩成了地衣,一只鹿一个早上就可将它们全部吃完。可是那些大的纵帆式帆船一度都是用韦尔弗利特出产的木头做的。那些老房子也都是 用海角出产的木料建的,然而那些原来是森林的地方,现在却变成了一片贫草丛生的荒野。新式的房子都是用缅因州运来的“标准尺寸木材”建造的,只需把它们安装起来就大功告成了,因此当地人一般不用再碰斧子。几乎全部用来制作柴火的木头都是由船只或者洋流运来,煤炭当然也一样。有人告诉我,北特鲁罗大约四分之一的燃料和相当一部分木材都是漂流木。许多人家的柴火全部取自海滩。
说说那些马萨诸塞州内陆没有的鸟儿,至少我家附近没有:夏天,我在灌木丛里听到了美洲雀的叫声,在开阔的地方听到了高原鹬的叫声,它们不时将颤抖的声音拉长,变成一种清晰的,有点哀怨的尖叫声,然而那声音时远时近,听起来就像是老鹰。那只鸟可能就在附近的田里,但听起来却好像在一英里之外。
现在我们正穿过特鲁罗,一个人口约为一千八百人的小镇。我们已经来到注入海湾的帕梅河边。当年清教徒为了寻找落脚点,从普罗温斯敦沿着海角一直往上走,他们远到达的地方就是这里。帕梅河的发源地是距离大西洋几杆远的一个山谷,有个曾在河源附近居住过的人告诉我们,涨潮时海水会渗透进来,然而河流和海水之间的屏障历经风吹浪打却安然无恙,整条河就这样平稳地向西流去。开阔的河口在河流的前端,源头①、沟渠和塔全部位于河口处。
下午早些时候我们抵达了高地灯塔,在距离它还有一两英里的时候,我们看到前方有个白色的东西耸立在沙坝上。灯塔距离瑙塞特灯塔有十四英里,位于一个名为“黄泥坝”的地方,这是一片巨大的泥土层。灯塔的守护人告诉我们,这种土横跨整个海角,而这个地方只有大约两英里宽。我们立刻觉察到土壤的异样,因为我们的脚下不再是沙漠,而是有点像草皮的土地,过去两天我们从未见到过这种泥土。
在灯塔安排好住宿后,我们漫无目的地穿过海角,向海湾走去,我们走在一片极其荒凉,看起来像是荒原的不毛之地上,周围只有地质学家称之为洪积高地和洼地的圆丘和山谷。这种景色曾被比喻为劈开的海水,虽然这个变化有点过于突然。希区柯克在他的《马萨诸塞州地质报告》(Report on the Geology ofMassachusetts)一书中,曾经提到过这一景观,这部著作本身(至少它的大块头)已经让人联想到了洪积高地。从灯塔向南望去,海角就像一个高台,轻微而缓慢地从大西洋一侧的沙坝(距离海面约一百五十英尺)向海湾一侧倾斜。我们经过时发现,高台偶尔会被宽阔的凹地或者沟壑阻断,而在沙坝处,海水冲上来,与这些凹地和沟壑连成一片,就形成了山谷。这些山谷一般与海滩垂直,而且经常横跨整个海角。有些凹地深达一百英尺,然而却是圆的,没有任何出口,就好像海角在这些地方陷了下去,或者里面的沙子跑掉了似的。我们经过的零星的几户人家都位于谷底,这一方面是为了遮风避雨,一方面是因为谷底的土壤比较肥沃,这些房子大多被隐藏得严严实实,仿佛被大地吞食了似的。即使那种有教堂的村子,也是如此,我们曾经离开一个这样的村子,走了大约一箭之地之后回过头一看,整个村子包括塔尖已经不见了,只看到空空的台地和两侧的海水。我们在走近整个村子时,曾把钟楼误以为是旷野上的一个凉亭。我们开始觉得,在我们自己意识到之前,可能已经进了一个村子,就像掉进蚁狮的洞穴一样,无可挽回地被卷进流沙。原野上醒目的东西是在远处的风车,或是一座孤零零的教堂,因为只有它们才可以占据显眼的地方。然而,小镇的绝大部分地方是贫瘠的荒原,可能有三分之一的土地是公共用地,尽管它们其实属于私人所有。以前的《特鲁罗纪事》(Description of Truro)的作者在提到土壤时说,“雪是土壤重要的营养来源,假如雪下得均匀,覆盖了整个地面的话,风就会把它们吹成一小堆一小堆,并刮到海里。”这片奇特的开阔地带,绵延长达七英里,或者说,从南部的帕梅河一直到北部的高头,从大西洋一直到海湾。陌生人在上面走着走着,会有种在海上航行的感觉,他还会发现无论任何天气都无法判断距离的远近。遥远的地平线上似乎有一架风车或是几头牛,然而才走了几杆远,他会发现已经离它们很近。他也会被其他的幻景所迷惑。夏天,我看到有一家人在一英里外的地方摘蓝莓,他们在低矮的灌木丛中走来走去,那些树只有他们的脚踝那么高,而他们看起来就像是一群身高至少二十英尺的巨人。
蕾切尔·卡森
1907-1964
美国海洋生物学家、作家,代表作有《寂静的春天》、海洋三部曲等。其中《寂静的春天》的出版曾在全世界范围引起轰动,直接导致了杀虫剂DDT的停用,也掀起了环境保护事业在全世界迅速发展的浪潮。因为她对现代环保运动的推动,美国政府授予她总统自由勋章。
元素周期 本书特色 《美少女图典:元素周期》:探访118位元素美少女,听她们讲述传奇故事完全解密元素周期密码,带你进入奇幻的化学世界轻松成为无敌化学专家,从这本...
《驯服太阳》内容简介:太阳能曾经只有非常有限的市场,但如今却成为全球最廉价且增长最为迅猛的能源。更重要的是,它取之不尽用之
《图解时间简史》内容简介:时间到底是什么?时间可逆转吗?可以穿越时间隧道去旅行吗?宇宙有没有边缘?宇宙起源于哪里,未来会怎
《宋四家词选、词辨》内容简介:《宋四家词选》与《词辨》出自清代著名词论家周济之手,自问世以来便受到世人瞩目,堪称常州词派集
身边的科学 本书特色 美味的冰淇淋、软软的豆腐、夏天常见面的蚊香、球场上圆溜溜的足球……这些*熟悉不过的东西,都是怎么做出来的呢?从小小的蚊香、足球,到大大的...
迈克耳孙讲的干涉仪的故事-064 本书特色 *经典的科学,*前沿的技术加*通俗、*权威的解读,两院院士+知名学者+特级教师重磅推荐,让孩子受益一生的“科学家讲的...
《亲历全球金融危机》内容简介:作者根据在国际货币基金组织参与和应对全球金融危机的亲身经历,描述和分析了自本次全球金融危机爆
麦克米伦儿童大百科-我好想知道 本书特色 ★ 16开精装,全彩印刷,锁线装订,完美呈现跨页图案,方便翻阅★ 麦克米伦教育专家编撰,中国社科院研究员全书审校,质量...
火车上的故事 本书特色 ★ 32开精装,中国铁道出版社出版★ 2-7岁亲子阅读,7岁以上独立阅读★ CGI艺术家Ocemy和资深平面广告设计师yù联手打造,带读...
我们应该吃肉吗?无肉不欢的世界 本书特色 食肉通常是个富有争议的主题,无论是考虑肉类生产和消费的技术、伦理、环境、政治因素,还是从健康相关的层面来说,都争论不断...
改变历史进程的50种矿物 本书特色 我们可以从多种不同视角来阐述人类文明。迄今为止,本套丛书已经从植物(《改变历史进程的50种植物》)和动物(《改变历史进程的5...
自然之书:动物的本能.智慧和情感 本书特色 作者是“美国自然文学之父”,他的文字让我们与动物、树木、岩石和花朵……联系在一起。书中,他带我们走进了一个温暖的人间...
杨红樱-寻找快活林(赠光盘) 本书特色 《寻找快活林》:冰心儿童文学奖,海峡两岸童话征文优等奖**名。学龄儿童、亲子共读、小学阶段、自主阅读。看杨红樱童话故事!...
《Python基础编程与实践》内容简介:本书从教学和工程应用角度出发,首先,介绍了Pyhon语言的历史背景、一般编程方法、Python程序的
嗨!七彩兔子镇 本书特色 生活中,小朋友见过白兔子、黑兔子,可是,你见过红兔子、蓝兔子、粉兔子吗? 在遥远的大森林深处,有一个兔子镇,这里就生活着...
《内向孩子的竞争力》内容简介:心理学原理+真实成长案例+具体方法指导 校园、家庭、社交、爱好 4大场景,95条具体方法,全方位提升
《萧红大传》内容简介:她曾被鲁迅赞为“当今中国较有前途的女作家”,被柳亚子誉为有“掀天之意气,盖世之才华”,但在生命的黄金
儿童百科启蒙绘本:这是物质的世界+你推,我拉(全2册) 内容简介 《你推,我拉——认识运动和作用力》加入可爱的农场动物们的队伍,帮助他们一起完成一项重要的任务:...
植物的异色世界-美国国家地理 本书特色 ★适读年龄:9岁以上少儿读者及对植物、摄影或审美感兴趣的成年读者。★新颖的立意:植物对于地球上的动物包括我们人类来说至关...
本书是描写一颗原子穿越永恒的时空之旅,以及生命和宇宙的精彩故事。名闻遐迩的科普作家克劳斯,以深藏于地底的巨大水槽为楔子,