本书主要内容包括:旅人芭蕉、露水的一茶、芜村、梅坑、杉田玄白、子规、岛崎藤村的私小说、啄木之歌、路女日记、小梅日记、观花、镜花、昔日的歌——梦二、一页、汤川秀树的京都等。
《尘世的梦浮桥》枕书生活在京都,“来到落柿舍前”,“路过宇治的竹林”,“到梨木神社的染井旁汲水”,或者“沿着山道一直走下去”,或者“沿着御所的外墙一路走下去”,总那么相宜。发一声叹,也恰到好处。京都跟东京不一样,东京是政治的,躁动,而京都静谧,是文化的。东京的文化也熏透了政治。京都骨子里是古代的,仿佛主要由女性体现的平安时代。中国人对日本的认识大都局限于东京,难免偏颇。
枕书现下在京都留学,闲来写出这些柔美的文字。芭蕉、芜村酷爱且通晓中国文化,而枕书的笔调还带有日本俳味儿,他们更不会感觉孤寂罢。
京都这座千年古都看上去古色古香,其实也现代化了,要真正看懂它的古,很需要点功底和工夫,尤其要谙熟中国的古代,枕书把知识、景致、情怀融为了一体。
且过下去罢,这尘世间的梦之浮桥。梦浮桥由此岸至彼岸,关乎尘世无常的生死。这也是要说的故事,那些梦浮桥中漂泊的旅人、逝去的岁月。
竹久梦二是日本极富盛名的画家、诗人,他的名字几乎代表了一个时代——但凡提及大正浪漫,就会想到他笔下那些孱弱哀愁、乌发妙目的美人。人们称他是“大正的浮世绘师”,将他与江户时代浮世绘师喜多川歌麿相提并论。他有一张年轻时的照片,也许是在早稻田读书时所拍,坐在窗边,怀抱某种近似吉他的小型弹拨乐器,双目微眄,似乎在等候着什么。轮廓清瘦,头发蓬乱,穿着小高领衬衫。纱质窗帘徐徐拂动,筛碎窗外流光。若干年后,失去爱人、从京都回到东京的梦二避居一间普通旅店,在人们的回忆中,他“长发垂肩,结着波希米亚式领带,穿高领衬衫,外出时必拄一支细杖。神经质的面庞,病人一样消瘦,显得很苍老。架子很大,孤僻,从不屑与学生同席吃饭”,许多年前的姿态如此重复,苍白、衰腐、疏离、经年不散的悲哀——时光消逝并没有带走他血液中的东西,它们在光阴之旅中互相辨认。
明治十七年(1884)九月十六日,他出生在冈山县邑久郡本庄村一户世代经营酒坊的人家,本名茂次郎。长兄一年前已去世,因此他成为事实的长子。他有一位年长六岁的姊姊松香,后来还有一位年轻六岁的妹妹阿荣。他与松香姊姊关系极厚,并终生敬爱她。松香十七岁时出嫁,梦二十分悲伤,在家中廊柱上默默刻下的“松香”二字至今仍清晰可见。姊姊是少年时期的梦二对美好女性的全部想象,温柔、宽容、细腻、哀楚。在后来的诗画中,他许多次提到“姊姊”这个意象。“未嫁的阿姊梳着桃割髻(少女的发式),在蚊帐内讲故事。她髻上簪着野菊花。”《春之卷》“和姊姊一起去吧!春太郎与姊姊一起走着,在二楼的位子上坐下来。”(《街之子》)松香**桩婚姻维持得并不久,离婚后仍住在母家。梦二小学毕业后曾寄住到神户的叔父家中,就读于神户初中。不久退学,与家人迁往福冈县远贺郡八幡村,跟随父亲在炼铁厂学习制图。想必孱弱敏感的梦二无法忍受这份工作,*终决计去东京。旅费与盘缠是母亲与姊姊凑出来,那是明治三十四年(1901)年夏天,十八岁的梦二离家远行。这一年福泽谕吉刚刚死去,正冈子规活跃于文坛,东京街头流行各种新式样的木屐与造型夸张的蝙蝠伞,管道煤气刚刚开通,梦二“怀着对一切都无所谓的心情”行走在这梦想里光怪陆离的大都会中。
不过初到东京过得并不如意,进入早稻田实业学校本科后,迫于生计做过车夫,寄住在银行官员家中当看门人。十九岁时认识一位同样年长他六岁的贵族小姐小竹几久枝,他给她写过一张明信片,称呼“姊姊”,其信云:“生年仅十九载,不长不短,一直浮沉不定,如若孤舟漂泊。风来东西不定,如此不足道的生命。”
美术史家森口多里评价梦二:“竹久君的个性,总之是住在东京的乡下人的个性。那时如果他在东京住得更久些,多沾些所谓江户子的风气,大概画中人物就不会有那种孤独自我的情绪了。如果他过度沉迷铃木春信、喜多川歌麿,或者执著所谓的江户情绪,那么大概也不会形成梦二独特的性格。竹久君的情绪力与想象性,创造了一个完全崭新的人。这是明治末年到大正年间,憧憬自由奔放的青年感觉象征的一类人。以日本传统之美为基础,将异国风情自由尽情地消化,超越平俗世间审美的一类人。或者说他展现了一种完全的异国人的风情,又极为自然地移入自己的情绪,所有的一切都成为竹久君世界里的一类人”(《美术史中的梦二》)
“住在东京的乡下人”,这句话评得很贴切,但梦二自己却很不喜欢“乡下”的痕迹,包括“茂次郎”这个乡土气息浓郁的名字。*初换过不少笔名,“洦子”“幽迷儿”,后来定为“梦二”,亦有自嘲之句云:“若云花之江户乃为梦二,归乡则曰茂次郎”。
日人名字的汉字组合有另一种秩序,文人的笔名常有某种奇异的美感,比如“芜村”“荷风”“一叶”“春夫”,仿佛日边清梦。梦二对名字的执著也用到三位儿子身上。长子名虹之助——“虹”这个字在日本姓名中很少见。次子名不二彦,三子名草一。他写过一首《草之梦》:“露水已消散,一如遗忘的爱恋。想到的小孩子啊,川流之岸流逝的曙色,白日的草之梦。”
……
苏枕书,现居日本京都。耽书自笑已成癖,煮字元来不疗饥。已出版小说《相见欢》《连生》《阑珊》《再见,如果还会再见》《长相思》等,历史人物评传《一生负气成今日》等。
梦也何曾到谢桥 本书特色 很多时候,什么都不存在了,只有这感动还存在。为生活面感动……梦也何曾到谢桥 内容简介 本书内容:旗袍垂挂在衣架上与我默默地对视。已经是...
《操作系统真象还原》内容简介:大学及研究生都有操作系统课程,这类人群具有很高的学术能力,但书中讲的过于抽象与晦涩,以至于很多
《只愿你被这世界温柔相待》内容简介:精选文坛200年来最美的情诗,重现经典双语阅读。本书精选了裴多菲、雪莱、克莱尔、巴朗宁、狄
第六届老舍散文奖获奖作品集 本书特色 北京文学月刊社编著的《第六届老舍散文奖获奖作品集》收录了阎纲、陈奕纯、王十月等作家的老舍散文奖获奖作品。内容包括《孤魂无主...
感动的力量-感动中国10年 本书特色 央电视台新闻中心副主任梁建增作序推荐,白岩松、敬一丹、于丹感动推荐!《感动中国》核心主创、历年颁奖词撰写者刘凯创作,采访所...
友达以上 恋人未满 本书特色 你的生命中,有这样一个朋友吗?从初识到深交,你们具备了所有爱情的条件,可是,你们的关系始终止于爱情之前。你们不是没想过在一起,只是...
马约卡之冬(雪球橘) 本书特色 马约卡在什么地方,那里的人们过着怎么样的的生活 曾经有人这样形容它——“跟随我来这个宁静之岛,那里男入从不匆忙,女人永不衰老,那...
鲁迅全集(四) 内容简介 我的第四本杂感《而已集》的出版,算起来已在四年前了。去年春天,就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界,创作和翻译,或大题目的...
中译经典文库·世界文学名著:福尔摩斯探案精选(全译本)(精装) 内容简介 英国作家柯南·道尔爵士(1859-1930)塑造的福尔摩斯早已超出了他的时代、国籍甚至...
三松堂全集 第二版 附录:冯友兰先生年谱初编(共十五册 ) 本书特色 ★ 32开精装,河南人民出版社2001年第2版1印★ 冯友兰是我国著名的哲学家和哲学史家,...
巴金译文选集 内容简介 本集收入巴金所译屠格涅夫和高尔基的作品各二部。《木木》(1852)是屠格涅夫有深刻思想内容和感人艺术力量的优秀之作。它选取了看似平常的生...
莎士比亚全集(四) 本书特色 作者笔下的人物虽然穿着古代的服装,却富于现实生活气息,在思想、感情、性格等方面都是个性化的。他的重要悲剧里的主人公,有奔放的感情和...
唐诗精讲 本书特色 为使读者能更方便地阅读到经典的唐诗,并精要地把握作品的内容与艺术特点,我们编选了这本《唐诗精讲》。编选的原则是:一、要让读者能品读到唐诗中思...
《二十四诗品》讲记 本书特色 《讲记》主要疏解《二十四诗品》的内容,联系《诗家一指》其他部分、联系虞集存世文献中的相关内容来讲。讲它的文本源流、篇章校核,讲它原...
《帕金森病家庭康复》内容简介:本书应用比较通俗易懂的语言,以问答的方式深入浅出地讲解帕金森病,以视频讲解的方式阐述规范的家
道路、意义与生命:乔治·奥威尔书信集(精装) 本书特色 ★读不懂奥威尔,就读不懂《一九八四》 小说《一九八四》出版至今,全球累积销量突破5000万册,110个国...
自序自跋 本书特色 《自序自跋(精)》是陈平原先生对自己历年序言、跋后的汇编,从中可见其学术演进的脉络,其实具有相当强的学术编年意味。《自序自跋(精)...
韩少功作品系列:惶然录 本书特色 这本书收集了费尔南多?佩索阿晚期的随笔作品,都是一些“仿日记”的片断体……他被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”,以及...
旧时明月 内容简介 我国是文明古国,可歌可泣之事之人亦多。由于时代的变迁,对人物的评介也往往发生重大甚至颠覆性的变化。以今人之眼观古昔之人,将往昔之人置于今之天...
青春在路上-汪国真新诗精选 本书特色本书是当代著名诗人汪国真的新诗精选集。书中收录了他多首新诗,格调积极向上、催人奋进,尤其对当下的年轻人有励志作用。同时,书中...