本书主要内容包括:旅人芭蕉、露水的一茶、芜村、梅坑、杉田玄白、子规、岛崎藤村的私小说、啄木之歌、路女日记、小梅日记、观花、镜花、昔日的歌——梦二、一页、汤川秀树的京都等。
《尘世的梦浮桥》枕书生活在京都,“来到落柿舍前”,“路过宇治的竹林”,“到梨木神社的染井旁汲水”,或者“沿着山道一直走下去”,或者“沿着御所的外墙一路走下去”,总那么相宜。发一声叹,也恰到好处。京都跟东京不一样,东京是政治的,躁动,而京都静谧,是文化的。东京的文化也熏透了政治。京都骨子里是古代的,仿佛主要由女性体现的平安时代。中国人对日本的认识大都局限于东京,难免偏颇。
枕书现下在京都留学,闲来写出这些柔美的文字。芭蕉、芜村酷爱且通晓中国文化,而枕书的笔调还带有日本俳味儿,他们更不会感觉孤寂罢。
京都这座千年古都看上去古色古香,其实也现代化了,要真正看懂它的古,很需要点功底和工夫,尤其要谙熟中国的古代,枕书把知识、景致、情怀融为了一体。
且过下去罢,这尘世间的梦之浮桥。梦浮桥由此岸至彼岸,关乎尘世无常的生死。这也是要说的故事,那些梦浮桥中漂泊的旅人、逝去的岁月。
竹久梦二是日本极富盛名的画家、诗人,他的名字几乎代表了一个时代——但凡提及大正浪漫,就会想到他笔下那些孱弱哀愁、乌发妙目的美人。人们称他是“大正的浮世绘师”,将他与江户时代浮世绘师喜多川歌麿相提并论。他有一张年轻时的照片,也许是在早稻田读书时所拍,坐在窗边,怀抱某种近似吉他的小型弹拨乐器,双目微眄,似乎在等候着什么。轮廓清瘦,头发蓬乱,穿着小高领衬衫。纱质窗帘徐徐拂动,筛碎窗外流光。若干年后,失去爱人、从京都回到东京的梦二避居一间普通旅店,在人们的回忆中,他“长发垂肩,结着波希米亚式领带,穿高领衬衫,外出时必拄一支细杖。神经质的面庞,病人一样消瘦,显得很苍老。架子很大,孤僻,从不屑与学生同席吃饭”,许多年前的姿态如此重复,苍白、衰腐、疏离、经年不散的悲哀——时光消逝并没有带走他血液中的东西,它们在光阴之旅中互相辨认。
明治十七年(1884)九月十六日,他出生在冈山县邑久郡本庄村一户世代经营酒坊的人家,本名茂次郎。长兄一年前已去世,因此他成为事实的长子。他有一位年长六岁的姊姊松香,后来还有一位年轻六岁的妹妹阿荣。他与松香姊姊关系极厚,并终生敬爱她。松香十七岁时出嫁,梦二十分悲伤,在家中廊柱上默默刻下的“松香”二字至今仍清晰可见。姊姊是少年时期的梦二对美好女性的全部想象,温柔、宽容、细腻、哀楚。在后来的诗画中,他许多次提到“姊姊”这个意象。“未嫁的阿姊梳着桃割髻(少女的发式),在蚊帐内讲故事。她髻上簪着野菊花。”《春之卷》“和姊姊一起去吧!春太郎与姊姊一起走着,在二楼的位子上坐下来。”(《街之子》)松香**桩婚姻维持得并不久,离婚后仍住在母家。梦二小学毕业后曾寄住到神户的叔父家中,就读于神户初中。不久退学,与家人迁往福冈县远贺郡八幡村,跟随父亲在炼铁厂学习制图。想必孱弱敏感的梦二无法忍受这份工作,*终决计去东京。旅费与盘缠是母亲与姊姊凑出来,那是明治三十四年(1901)年夏天,十八岁的梦二离家远行。这一年福泽谕吉刚刚死去,正冈子规活跃于文坛,东京街头流行各种新式样的木屐与造型夸张的蝙蝠伞,管道煤气刚刚开通,梦二“怀着对一切都无所谓的心情”行走在这梦想里光怪陆离的大都会中。
不过初到东京过得并不如意,进入早稻田实业学校本科后,迫于生计做过车夫,寄住在银行官员家中当看门人。十九岁时认识一位同样年长他六岁的贵族小姐小竹几久枝,他给她写过一张明信片,称呼“姊姊”,其信云:“生年仅十九载,不长不短,一直浮沉不定,如若孤舟漂泊。风来东西不定,如此不足道的生命。”
美术史家森口多里评价梦二:“竹久君的个性,总之是住在东京的乡下人的个性。那时如果他在东京住得更久些,多沾些所谓江户子的风气,大概画中人物就不会有那种孤独自我的情绪了。如果他过度沉迷铃木春信、喜多川歌麿,或者执著所谓的江户情绪,那么大概也不会形成梦二独特的性格。竹久君的情绪力与想象性,创造了一个完全崭新的人。这是明治末年到大正年间,憧憬自由奔放的青年感觉象征的一类人。以日本传统之美为基础,将异国风情自由尽情地消化,超越平俗世间审美的一类人。或者说他展现了一种完全的异国人的风情,又极为自然地移入自己的情绪,所有的一切都成为竹久君世界里的一类人”(《美术史中的梦二》)
“住在东京的乡下人”,这句话评得很贴切,但梦二自己却很不喜欢“乡下”的痕迹,包括“茂次郎”这个乡土气息浓郁的名字。*初换过不少笔名,“洦子”“幽迷儿”,后来定为“梦二”,亦有自嘲之句云:“若云花之江户乃为梦二,归乡则曰茂次郎”。
日人名字的汉字组合有另一种秩序,文人的笔名常有某种奇异的美感,比如“芜村”“荷风”“一叶”“春夫”,仿佛日边清梦。梦二对名字的执著也用到三位儿子身上。长子名虹之助——“虹”这个字在日本姓名中很少见。次子名不二彦,三子名草一。他写过一首《草之梦》:“露水已消散,一如遗忘的爱恋。想到的小孩子啊,川流之岸流逝的曙色,白日的草之梦。”
……
苏枕书,现居日本京都。耽书自笑已成癖,煮字元来不疗饥。已出版小说《相见欢》《连生》《阑珊》《再见,如果还会再见》《长相思》等,历史人物评传《一生负气成今日》等。
《养好内分泌,女人气色佳、情绪好、病不找》内容简介:本书是北京妇产医院内分泌科知名主任医师柳顺玉献给万千女性的内分泌自我保
【《纽约时报》畅销书】【美国国家公共广播电台2017年十大好书】【献给所有与抗性别不平等抗争的父母的一份指南】******几年前,奇玛曼达•恩戈兹•阿迪契收到昔...
我是开豆腐店的,我只做豆腐 本书特色 导演小津安二郎亲自写就的人生故事,全新增订版,学者止庵作序导读 小津谈生活、谈人生、谈电影,呈现真诚执着的“豆腐匠”姿态—...
《冷水中的一点阳光》内容简介:在爱情里,有一方可以比另一方“好”吗? 在巴黎玩世不恭的氛围里,年轻的新闻记者吉尔患上了抑郁症
曾是惊鸿照影来-最美的100首宋诗 本书特色有诗, 沉重的身体变得轻盈, 浮躁的心情变得平静, 忧郁的思绪化为轻燕, 烦躁的脑海得以安宁。 品宋诗之章, 如熏风...
中译经典文库世界文学名著全译本了不起的盖茨比 本书特色 《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品。兴之所至,我便习惯性地从书架中抽出《了不起的盖茨比》,信手翻开一...
父亲 本书特色 (《父亲》三次获得全国优秀小说奖。中考高考语文试题阅读文汇编)《父亲》等作品三次获得全国优秀小说奖。《父亲》包括了梁晓声《父亲》《普通人》《初恋...
《投资是一场长途旅行》内容简介:“我的生命因投资和旅行而丰富。”内地公认最成功的私募基金经理之一的李驰,热衷于旅途上考察环
诗词格律三十三讲 本书特色申忠信编*的《诗词格律三十三讲》可供广大师 生和诗词爱好者使用,辅助阅读、鉴赏和创作。讲解诗词格律的基本知识,内容包括:诗词的特 点、...
《星座跳跳糖》内容简介:《星座跳跳糖》是关于性格的深度解析,全方位自测,让你领略星座魅力,洞悉他的心思100%测试。太阳星座代
中国最佳 散文 本书特色 在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙混杂,泥沙...
精彩摘录我枉然地寻求着平静,无论何处都为一种思想所追踪。——引自章节:None波浪一个接一个向前翻滚,轻轻幽咽而又哗哗喧响;
知情者说:第三辑 之八 内容简介 本书辅助于上百幅资料图片,主要记述了毛泽东与战将的谈话从而体现了毛泽东如何“指点迷津”,从中南海厨师的角度谈论“毛泽东的口味”...
中国狐文化的心理分析 内容简介 当我们快步迈入现代社会,狐狸精失去了生存空间,只存在于我们的遥想之中,而当我们阅读蒲松龄时,狐狸精还是一样活灵活现,拨动着我们的...
后革命年代的童年 本书特色 《后革命年代的童年》着眼“爱”的主题,深入上世纪八十年代,在对童年记忆的深入挖掘中,展示了一个江南城镇的历史风貌和风俗人情,以及人们...
天涯诗路-中国当代海外诗人作品荟萃 本书特色 每个女三十多年前,活跃在海外的华语诗人主要来自台湾,如郑愁予、余光中等人。八十年代末和九十年代初,北岛、顾城等一批...
鲁迅全集(第十卷) 作者简介 鲁迅〔1881年9月25日~1936年10月19日〕,中国文学家、思想家和革命家。原名周树人,字豫才,浙江绍兴人。出身于破落封建家...
爵青代表作 本书特色 爵青习惯天“在无光的蜘蛛网底下,静静地构想那些在生活上不易碰到的景象”,爱好诡异而沉湎于想象,擅长于描写“超乎常人以上独奇的性格与非俗的故...
生如夏花-泰戈尔经典诗选-IV 本书特色 你的负担将变成礼物,你受的苦将照亮你的路。献给尘世中艰难跋涉的疲惫心灵*好的礼物!诗意美文典范之作,亿万读者争相传颂。...
雕刻时光 本书特色 学者的深邃,作家的文采,诗人的激情,点点滴滴,无不折射出作者的良知与才思,在雕刻时光中闪烁着人文火花。雕刻时光 内容简介 本书为著名学者秦晓...