本书主要内容包括:旅人芭蕉、露水的一茶、芜村、梅坑、杉田玄白、子规、岛崎藤村的私小说、啄木之歌、路女日记、小梅日记、观花、镜花、昔日的歌——梦二、一页、汤川秀树的京都等。
《尘世的梦浮桥》枕书生活在京都,“来到落柿舍前”,“路过宇治的竹林”,“到梨木神社的染井旁汲水”,或者“沿着山道一直走下去”,或者“沿着御所的外墙一路走下去”,总那么相宜。发一声叹,也恰到好处。京都跟东京不一样,东京是政治的,躁动,而京都静谧,是文化的。东京的文化也熏透了政治。京都骨子里是古代的,仿佛主要由女性体现的平安时代。中国人对日本的认识大都局限于东京,难免偏颇。
枕书现下在京都留学,闲来写出这些柔美的文字。芭蕉、芜村酷爱且通晓中国文化,而枕书的笔调还带有日本俳味儿,他们更不会感觉孤寂罢。
京都这座千年古都看上去古色古香,其实也现代化了,要真正看懂它的古,很需要点功底和工夫,尤其要谙熟中国的古代,枕书把知识、景致、情怀融为了一体。
且过下去罢,这尘世间的梦之浮桥。梦浮桥由此岸至彼岸,关乎尘世无常的生死。这也是要说的故事,那些梦浮桥中漂泊的旅人、逝去的岁月。
竹久梦二是日本极富盛名的画家、诗人,他的名字几乎代表了一个时代——但凡提及大正浪漫,就会想到他笔下那些孱弱哀愁、乌发妙目的美人。人们称他是“大正的浮世绘师”,将他与江户时代浮世绘师喜多川歌麿相提并论。他有一张年轻时的照片,也许是在早稻田读书时所拍,坐在窗边,怀抱某种近似吉他的小型弹拨乐器,双目微眄,似乎在等候着什么。轮廓清瘦,头发蓬乱,穿着小高领衬衫。纱质窗帘徐徐拂动,筛碎窗外流光。若干年后,失去爱人、从京都回到东京的梦二避居一间普通旅店,在人们的回忆中,他“长发垂肩,结着波希米亚式领带,穿高领衬衫,外出时必拄一支细杖。神经质的面庞,病人一样消瘦,显得很苍老。架子很大,孤僻,从不屑与学生同席吃饭”,许多年前的姿态如此重复,苍白、衰腐、疏离、经年不散的悲哀——时光消逝并没有带走他血液中的东西,它们在光阴之旅中互相辨认。
明治十七年(1884)九月十六日,他出生在冈山县邑久郡本庄村一户世代经营酒坊的人家,本名茂次郎。长兄一年前已去世,因此他成为事实的长子。他有一位年长六岁的姊姊松香,后来还有一位年轻六岁的妹妹阿荣。他与松香姊姊关系极厚,并终生敬爱她。松香十七岁时出嫁,梦二十分悲伤,在家中廊柱上默默刻下的“松香”二字至今仍清晰可见。姊姊是少年时期的梦二对美好女性的全部想象,温柔、宽容、细腻、哀楚。在后来的诗画中,他许多次提到“姊姊”这个意象。“未嫁的阿姊梳着桃割髻(少女的发式),在蚊帐内讲故事。她髻上簪着野菊花。”《春之卷》“和姊姊一起去吧!春太郎与姊姊一起走着,在二楼的位子上坐下来。”(《街之子》)松香**桩婚姻维持得并不久,离婚后仍住在母家。梦二小学毕业后曾寄住到神户的叔父家中,就读于神户初中。不久退学,与家人迁往福冈县远贺郡八幡村,跟随父亲在炼铁厂学习制图。想必孱弱敏感的梦二无法忍受这份工作,*终决计去东京。旅费与盘缠是母亲与姊姊凑出来,那是明治三十四年(1901)年夏天,十八岁的梦二离家远行。这一年福泽谕吉刚刚死去,正冈子规活跃于文坛,东京街头流行各种新式样的木屐与造型夸张的蝙蝠伞,管道煤气刚刚开通,梦二“怀着对一切都无所谓的心情”行走在这梦想里光怪陆离的大都会中。
不过初到东京过得并不如意,进入早稻田实业学校本科后,迫于生计做过车夫,寄住在银行官员家中当看门人。十九岁时认识一位同样年长他六岁的贵族小姐小竹几久枝,他给她写过一张明信片,称呼“姊姊”,其信云:“生年仅十九载,不长不短,一直浮沉不定,如若孤舟漂泊。风来东西不定,如此不足道的生命。”
美术史家森口多里评价梦二:“竹久君的个性,总之是住在东京的乡下人的个性。那时如果他在东京住得更久些,多沾些所谓江户子的风气,大概画中人物就不会有那种孤独自我的情绪了。如果他过度沉迷铃木春信、喜多川歌麿,或者执著所谓的江户情绪,那么大概也不会形成梦二独特的性格。竹久君的情绪力与想象性,创造了一个完全崭新的人。这是明治末年到大正年间,憧憬自由奔放的青年感觉象征的一类人。以日本传统之美为基础,将异国风情自由尽情地消化,超越平俗世间审美的一类人。或者说他展现了一种完全的异国人的风情,又极为自然地移入自己的情绪,所有的一切都成为竹久君世界里的一类人”(《美术史中的梦二》)
“住在东京的乡下人”,这句话评得很贴切,但梦二自己却很不喜欢“乡下”的痕迹,包括“茂次郎”这个乡土气息浓郁的名字。*初换过不少笔名,“洦子”“幽迷儿”,后来定为“梦二”,亦有自嘲之句云:“若云花之江户乃为梦二,归乡则曰茂次郎”。
日人名字的汉字组合有另一种秩序,文人的笔名常有某种奇异的美感,比如“芜村”“荷风”“一叶”“春夫”,仿佛日边清梦。梦二对名字的执著也用到三位儿子身上。长子名虹之助——“虹”这个字在日本姓名中很少见。次子名不二彦,三子名草一。他写过一首《草之梦》:“露水已消散,一如遗忘的爱恋。想到的小孩子啊,川流之岸流逝的曙色,白日的草之梦。”
……
苏枕书,现居日本京都。耽书自笑已成癖,煮字元来不疗饥。已出版小说《相见欢》《连生》《阑珊》《再见,如果还会再见》《长相思》等,历史人物评传《一生负气成今日》等。
海上文学百家文库:081:陈伯吹卷 本书特色 本书是我社和上海作协合作的"海上文学百家文库"中的一卷,收入儿童文学作家陈伯吹先生的代表作,包括童话、小说、散文及...
精彩摘录“像这样的制度,我可以举出几百万来,”帕维尔・彼得罗维奇嚷道:“几百万!就譬如公社①。”①俄国的一种乡村自治组织
《张爱玲传》内容简介:她的轨迹并非只有香港的“传奇”、上海的“流言”,这些只是她漫长人生一个辉煌的起点,她还有无尽的美国岁月
张枣随笔选 本书特色 张枣说过,他的汉语只留给诗歌。因此,他留下的汉语散文不多。当然,即便是如此少的作品,不管是往事、记趣、诗话、闲谈和演讲,都十分迷人。比起许...
永生的诗人:从海子到马雁 本书特色 《永生的诗人——从海子到马雁》主要关注中国当代诗歌界的诗人海子、骆一禾、方向、戈麦、顾城、麦可、马骅、余地和马雁等九人的诗歌...
历史与我的瞬间 本书特色 《历史与我的瞬间》是知名学者、作家梁鸿的*新随笔集。既延续其在《出梁庄记》《中国在梁庄》两书中悲悯大地的思索,又独具一份直见性灵的优美...
21世纪中国经典散文-天涯游踪 本书特色 散文作为边缘文体、心灵文体、平淡文体,它不可能总是领时代潮流,过分地追赶潮流必然会丧失散文的本性,它必须有天地情怀和人...
精彩摘录卖猪仔其实并不是卖断了,就是那招工馆代外国人招的工,招去做工,不过订定了几年合同,合同满了,就可以回来。外国人本
烟火人间 内容简介 喜欢故事的人读小说,喜欢吟咏的人读诗歌,喜欢对白的人看戏剧,喜欢闲情的人看散文,假使你统统喜欢,或统统不喜欢,你就去看颜元叔的杂文。《烟火人...
夜阑话韩柳-大家小书 本书特色 韩愈、柳宗元为中唐文坛的两大巨擘,二人合作推动的古文运动、波澜壮阔、唯陈言之务去,一洗雕琢骈俪的六朝文风,文起八代之襄。 诗作方...
作者黄灯在一所二本院校从教,长期的课堂教学以及课后的师生交流,使她成为这群学生成长变化的见证者。《我的二本学生》相当于她的教学札记,这里面有她15年一线教学经验...
猫债 内容简介 《猫债》外冷内热,文笔老辣,新意层出。使我们既不忍卒读,读起来无法放下,又唯恐读完,仿佛就要与作者异别似的。这是二十多只平凡猫的列传。它们存活在...
余事若觉-周振鹤随笔集 本书特色 周振鹤所著的《余事若觉(周振鹤随笔集)》收入周振鹤先生学术研究之外的随笔三十余篇,是周先生近些年对于学术与文化的一些反思。包括...
铁凝自选集 本书特色 写作对铁凝而言是一种使命,我别无选择,只有写作才能使我获得满足感、成功感和乐趣。写作是希望带给读者快乐,如留下一份礼物。她能够像农民对土地...
生命之歌-最受当代青年喜欢的精美散文 本书特色 共赏精美散文,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐...
双城记-外国文学名著新译 本书特色 20部作品分为两类:一是青少年读物8种:《格林童话》《八十天环游地球》《海底两万里》高尔基的三部曲:《童年》《在人间》《我的...
█内容简介本诗集是《R.S.托马斯诗选:1945—1990》的续集,是诗人75岁之后出版的五本诗集(《回声慢慢》(1988)、《对位》(19
《中国工业文化发展报告(2022)》内容简介:本书是由工业和信息化部工业文化发展中心编著的国内首部工业文化蓝皮书。报告共计33万
《余音:学术史随笔选 1992—2015》内容简介:国家与民族的动荡不安,把所有学者抛进巨浪颠簸之中,把那个时代知识人的心灵撕得四分
姜彬文集-(全五册) 本书特色 ★ 32开平装,上海社会科学院出版社出版★ 姜彬是是我国著名的民间文学和民俗学专家,长期从事民间歌谣的学术研究,对我国的传统民间...