《网与石:南方的故事(套装上下册)》记述了主人公乔治·韦伯的成长过程:从美国南方的乡间小镇来到大都市纽约打拼,费尽心血写成的小说遭到出版商的冷落;爱上了有妇之夫埃斯特,却又与上流社会格格不入;出走欧洲却遇到了法西斯上台……经历了一系列的拼搏与迷茫之后,作者产生了返乡的冲动,但又深知:精神家园已无处可寻……在这部作品中,作者逐渐把关注的焦点从人的内心世界转向外部世界,开始着力于描绘整个美国社会,但仍充斥着悲伤、迷惘的基调。
“金熊奖”*佳影片提名《天才捕手》主人公托马斯·沃尔夫传世经典;一部能让你读懂美国社会前世今生的小说 ;每个平凡的人都能找到生存的全部诗情★托马斯·沃尔夫是一位与惠特曼、约翰·多斯·帕索斯等人相提并论的作家,事实上,他算得上是美国文学界的新代表,是美国的普鲁斯特。★沃尔夫是个天才,他能从极为普通的事情和平凡的人物中找到人类生存的全部诗情和意义,似小城沉闷的生活题材,写得如此生动有力,可以说是前无古人。★本书中*有价值的部分是那些*为抒情的部分,要准备地说,是那些抒情与观察结合得*为精当的部分。
《网与石:南方的故事(套装上下册)》:这个地方正在蓄势待发。它正从一个只有数千人口、与世隔绝、不被外界所知的小山村变成一座欣欣向荣的现代化小镇。铁路网四通八达,越来越多的有钱人听说这里的美丽景色后蜂拥而至,并定居下来。也就在这个时候,约翰·韦伯来到了利比亚希尔,并定居下来,慢慢地获得了成功。他在这片土地上留下了自己的印记。据说,他发现这个乡间村落到处都是木制房屋,于是逐渐使它发展成了砖房林立的繁荣小镇。他就是这么一个人,喜欢坚固、耐用的东西。每当有人就新建筑的*佳建筑材料向他征求意见时,他总会一成不变地回答:“砖。”起初,用砖修建房屋的点子在利比亚希尔听起来十分新颖。韦伯先生不动声色地等待着,他的提问者也沉默不语;过了片刻,对方显得相当疑惑,仿佛不太肯定自己是否听错了,于是问道:“砖?”“没错,先生,”韦伯先生坚定地回答,“用砖。等你完工的时候,你会发现用砖的成本要比用木材低得多。而且,”他的声音很轻,但十分确信,“这是建筑的绝佳材料。它不会腐烂,不会发出响声,也不会摇晃,你也踢不坏它。砖房冬暖夏凉,五十年甚至一百年以后,它仍然完好。我不喜欢木材,”韦伯先生继续固执地说,“我不喜欢木制房屋。我来自宾夕法尼亚州,那里的人都知道怎样盖房子。”他用并不常见的吹嘘口吻说,“嗯,我们那里都用石头修建屋舍,和你们这一带的房屋相比,既美观又耐用。依我之见,建造房屋只有两种材料*好——石头和砖块。如果由我来建造,”他郑重其事地补充说,“我就会用这两种材料。”但是他并非总使用这两种材料。随着时间的推移,出于完工的迫切需要。他只好在砖石庭院里加上了木料,但那只是偶尔的迫不得已。他的真爱、他的首选、他永恒的钟爱仍然是砖块。诚然,尽管约翰·韦伯的外表乍看上去使人觉得怪异,甚至会震惊不已,但是他的长相一如他所建造的房屋,给人一种坚实、可靠的感觉。虽然他的个子中等略高,但奇怪的是,人们往往觉得他长得比实际身高更矮一些。这有多方面的原因。*主要是因为他长得稍微有点驼背。他那两条短腿微微朝外弯曲着,他扁平的大脚、水桶般结实的躯干,还有大猩猩般来回舞动的长臂、几乎长过膝盖、在面前摆动的大手,都颇似猿猴。他的脖子粗而短,似乎塌在魁梧的双肩上。两侧棕红色的头发几乎盖住了整个颧骨,额前的头发快把眼睛遮住了。尽管如此,他的头发一直在脱落,头顶中央秃了一大块。他的眉毛又浓又密,他会透过眉毛向外窥视,脑袋仰得高高的,表现出一副凝神专注的神态。然而,一旦了解他以后,起初觉得他颇似猿猴的印象便会荡然无存。.当约翰·韦伯走在大街上,身穿他那身厚重、裁剪合身的黑色棉布西服,衣服的下摆呈圆角,浆挺的白色衬衫上镶着浆硬的袖口,硬领下方打着一条黑色丝绸的大领结,头戴非凡的圆顶窄边礼帽,礼帽呈珍珠灰色,剪裁得有棱有角,人们都会觉得他是一位家境殷实、受人尊敬的中产阶级。然而,令全镇人吃惊和难以置信的是,此人竞抛弃了自己的妻子。至于他的孩子,则有另外一番说法。整个事件的来龙去脉如下:大约在1885年,约翰·韦伯遇上了利比亚希尔一位名叫阿梅莉亚·乔伊纳的女人。她的父亲叫拉斐特,全称为“拉斐特·乔伊纳”。就在内战后的一两年,拉斐特带着家眷走出了泽布伦县的群山。约翰·韦伯大约在1885-1886年间娶了阿梅莉亚·乔伊纳。他们一直都没有子女,直到婚后15年时才生了他们的儿子乔治。大约在1908年,也就是他们的婚姻持续了20多年以后,韦伯离开了自己的妻子。因为此前一两年,他认识了一位名叫巴特利特之人的妻子。到1908年时,二人的关系越来越火热,流言蜚语开始传播开来。韦伯索性离开了妻子,此后也不再遮掩他的地下私情。当时他已经年逾花甲,而她却比他年轻20多岁,是一个大美人。在他1916年去世以前,他俩一直厮守在一起。毋庸置疑,韦伯的婚姻是不幸的。我无意在此对他的妻子吹毛求疵,因为不管她有怎样的过错,她自己都是无能为力的。或许她*大的过错就是她本人来自一个宗族观念极强、狭隘固执的家庭,更具体一点来说,就是一个清教徒式的家庭。她不仅继承了家庭早期灌输给她的所有这些特征和信仰,而且这些特征和信仰深深地根植在了她的一生中,任何经历和任何成长的过程都无法使之减弱。她的父亲是这么一个人:他会严肃、不留情面地说他“宁愿看着自己的女儿死掉、躺在棺材里,也不会把她嫁给一个喝烂酒的人”。而约翰·韦伯恰好就是一个酒鬼。此外,谁要是胆敢向阿梅莉亚的父亲暗示这一点,他就会十分巧妙地补充一下基督教教义,说他宁愿看着女儿死掉、葬进坟墓,也不会把她嫁给离过婚的男人。而约翰·韦伯恰好就是一个离过婚的人。诚然,这就是造成后来无数不幸的原因——或许是他们二人婚姻生活的主要障碍。另外似乎另有原因,那就是他没有把他来利比亚希尔之前的真实生活如实告诉她。在19世纪70年代初,他曾在巴尔的摩娶过一位姑娘,那时候他还只是个年轻的少年,几乎还不到投票的年龄。他只对自己的一位密友谈起过此事:说那个姑娘只有20岁,长得“花容月貌”,风情无限。这次婚姻来得迅速,结束得也很突然——持续了不足一年的时间。直到不可挽回的时候,他们才恍然明白自己犯了一个严重的错误。她返回了娘家,两人慢慢地就分道扬镳了。在80年代,甚至更晚的时候,利比亚希尔地区的人们都把离婚看成一件很不光彩的事。乔治·韦伯后来谈到,即使在他自己的童年时期,这种观念仍然强烈,离过婚的人不敢在别人面前大声说话,若有人暗地耳语说哪个女人是“离过婚的女人”时,人们通常都会认为她不仅行为有失检点,而且或许比普通妓女好不到哪里去。在80年代,人们根深蒂固地认为,离过婚的人就和犯过罪、判过刑的人一样,烙上了耻辱的印记。一桩谋杀案很容易被人们忘却,然而离婚的事却总被人们提起。事实上,暴力犯罪时有发生,有些人杀人后,要么逃之天天,要么按罪行轻重交钱了事,然后又成了受人尊重的公民。以上这些就是约翰·韦伯当时所娶的女人的家庭和社会环境。在离开妻子并和巴特利特夫人生活以后,他开始和坚忍不拔、清教徒式的乔伊纳家族疏远了。此后不久,阿梅莉亚便离开了人世。在公众的流言蜚语和阿梅莉亚族人的愤慨中,韦伯和巴特利特夫人继续生活在一起。阿梅莉亚的哥哥马克·乔伊纳,白小家境贫寒,年轻时一直过着苦日子,后来在五金生意上取得了成功,生活有了一定的改善。……
托马斯·沃尔夫(Thomas Clayton Wolfe,1900-1938)20世纪美国小说家。1900年生于北卡罗来纳州阿什维尔,毕业于北卡罗来纳州大学,在哈佛大学获得剧本写作硕士学位,后在纽约大学任教。他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。
惶惑的人 寻路的文 本书特色 周作人的文章属于*耐看的一类,声名远远高于同代的作家,学问力度毫不逊于鲁迅。他将思想家的意绪和艺术家的灵感汇于一身,以小品文的面目...
再别康桥-徐志摩经典诗歌 本书特色 传世的不仅是你的诗情,还有绵延深远的爱的绝唱:怀念的不仅是你的容颜,更是清澈见底的纯粹信仰。再别康桥-徐志摩经典诗歌 内容简...
人间喜剧(6) 本书特色 法国社会将成为历史家,我只应该将当他的秘书。编制恶习与美德的清单,搜集激情的主要表现,刻画性格,选取社会上的重要事件,就若干同质的性格...
中国科学文艺大系:科学散文小品卷 内容简介 科学普及的形式并不限于文字,在文字中更不限于文学。作为科学知识的载体,特别是作为科技新动态的载体,无论发表的速度、数...
品味一生的77篇风景美文 内容简介 秋,在红红的树叶上轻盈地跳着,精神焕发的山山峦峦,就成了或金浪翻滚、或烈火熊熊的海洋。野果成熟了,害羞的少女般,默默地躲在即...
《罗马史纲》内容简介:本书以“史纲”的写作方式,围绕“超大规模共同体”这个核心概念勾勒罗马历史的发展进程,并由此模型透视西
有个地方叫梦坊 内容简介 本书收录了《为什么总是遇人不淑》、《虾红色情书》、《校门口的红跑军》、《女思考者》、《我爱我的性别》、《母爱的级别》等心理方面的文章。...
浑沌贾平凹散文随笔集 本书特色 大西北是什么呢?是中国民族生成与文化发展的、在苍凉中呼啸生命元气的孕床。在当今这样一个地质年代,文化生物贾平凹锲而不舍地做着一项...
私想者 刘言飞语 本书特色 著名版画家刘春杰用木刻版画和短文相结合的幽默方式影射现实中的社会人生,发人深省。《私想者(刘言飞语)》中空白处可兼做笔记本,书同笔记...
《好好读书:特级教师蒋军晶经典童书阶梯导读(第3阶)》内容简介:童书真多啊。“一天”里出版的书,认真读的话,可能一辈子也读不
荒漠甘泉 本书特色 在考门先生与疾病斗争期间,考门夫人开始提笔写作,以日记形式记录二人的在这个艰难时期的心灵感悟和真实体验,该书以日记形式书写,一天一篇,一天一...
王瑶先生的《中古文学史论》定稿于1948年。一般说,“史论”的任务和写法不同于“史”,是以“史”为例而侧重于“论”;他却
好好学习 天天向上 本书特色 “香港文化教父”荣念曾大陆首部作品,三十多年文字创作精髓、精彩对谈及名家创作通信结集+概念漫画“天天向上”新世代复刻再现。梁文道、...
你途经过我倾城的时光 本书特色 《你途经过我倾城的时光》是白落梅十年散文精选,《电视诗歌散文》栏目美文荟萃。 这是散文抒情与诗情画意的美妙融合,它以诗意贯穿全篇...
丸尾常喜,1937年出生于九州熊本县人吉市,东京大学文学部毕业后,到大阪市立大学拜增田涉教授为师研究中国文学。增田涉30年代游学上海时,一度成为鲁迅家的常客,请...
化蛹为蝶 本书特色 《化蛹为蝶》是范咏戈继《在戎谈文》《新时期的军事文学》《蓝禾儿·红樱桃》等文艺评论集后的又一部文集。 《化蛹为蝶》收集了范咏戈近十年来所撰写...
在星空之间-费特诗选 本书特色 本书是俄罗斯纯艺术派诗人费特的诗选。费特被俄罗斯象征派和阿克梅派诗人推崇为先驱。他倡导艺术创作之目的在于追求美,高度重视诗歌的音...
大地的事 本书特色 它不仅是一个写作者,更是真正在大地上栖居的人。陈冠学皈依山林,并不是对“乡”的认同,他要用他的行动,证明人还有另一种生存的状态,还有另一种活...
采桑小集 本书特色 “破万卷书,行万里路,我都做不到,眼光之狭窄,见识之短浅,实在与三家村的酸腐塾师差不多,即使做出文章来,也只是自己遣兴解闷,喜欢的人不会多,...
戴表元集 内容简介 从现存的778首诗和477篇文来看,戴表元*有价值的作品是那些抒发故国之思和表现民生疾苦的篇章。前者的代表作有《杨氏池堂谠集诗序》、《二歌者...