罗伯一个人独自住在英国西南部的康沃尔郡,成天酒瓶不留手,其他时间都用来旅行,登上高处拍下360度的全景照片,然后上传到他建立的网站“我们的天空”。没有人知道,照片里的那些地方,都是他与儿子杰克曾经去过的地方,上传照片时,他会在每张照片上设一段密码,那是他再也没有机会对杰克说出口的话。罗伯曾经是个电脑天才,在剑桥大学念书时与美丽的安娜相遇,两人热恋成婚,婚后安娜多次流产,才终于迎来活泼可爱、宛如天使般的儿子杰克。幸福并没有停留很久,杰克在三岁时被诊断出罹患脑癌,医生宣判杰克只剩下一年时间……世界在那一刻坍塌。安娜痛不欲生,不断自责;罗伯无法接受这样的噩耗,愿意牺牲一切挽救杰克的生命,哪怕只有万分之一的希望,哪怕是未经医界认可的疗法。安娜极力反对,但罗伯一意孤行,趁安娜不在的时候,带杰克飞去布拉格,追寻很后一丝希望……这是一部关于爱与原谅、失去与珍惜的人性治愈佳作,当深爱的人时日不多,我们该如何跨越生死?不要等到失去所有,才真正懂得珍惜曾经所拥有的。
1. “一位普通的英国父亲,为已经离去的儿子创建了一个网站,3年来走遍和儿子曾去过的每个地方,拍下天空上传,渐渐地,这份爱感染了整个英国,乃至全世界……”这是一部跨越生死,激荡灵魂的爱之经典。当深爱的人时日不多,我们该如何跨越生死?不要等到失去所有,才真正懂得珍惜曾经所拥有的。2. 欧美30个国家千万读者含泪推荐,感恩活着的每一天都是上天的馈赠。出版后横扫各大榜单,《出版人周刊》《泰晤士报》《卫报》特别推荐。3. 《我们的天空》不仅故事本身感人,作者的真实经历更为励志。艾诺特本身是个癌症患者,2013年确诊罹患大肠癌,医生有30%的概率会在五年之后死亡,但他勇敢地与病魔对抗,甚至在这期间与妻子拥有了第二个孩子,并且病情奇迹般的好转,现在进入减缓期。4. 2016法兰克福书展超级大书,书稿一经推出德国Blanvalet出版社便用20万欧元天价抢下版权,3天之内,欧美无数编辑流泪读完书稿,*后版权输出意大利、西班牙、英国、挪威、荷兰等30国。新书上市后更是横扫各大榜单,《出版人周刊》《泰晤士日报》《卫报》特别推荐!
早上有些凉意,但是阳光明媚。我沿着停车场散步,经过“魔力梅林” 礼品店,广告牌上写着“亚瑟王之旅”以及“奶油茶点买一送一”。我背着装备,一头扎进了一个地洞,然后穿过了一条连接大陆与这个岛的 岩石小道。在我的右边,是一条小草覆盖的斜坡路,向下一直通往悬崖 边,中间散布着一些兔子洞,偶尔还有一小块沙地。
我昨晚在查理家就没睡。我离开的时候她动了动身子,我可以想象, 她一直睁着眼,假装睡着了,等着门闩锁上的声音。那个宾馆只有几扇 门是关着的。我明明住在附近,却要在宾馆睡觉,确实有些奇怪,但是 我希望自己在喝酒的时候不用担心会被人赶出家门。
我吃力地沿着岩石小道往上爬,我的头不停地被撞,呼吸中仍然有 红牛的味道。随着斜坡越来越窄,我缓慢地移动着,然后爬上一个通向 遗址的陡峭木制台阶,相机包重重地压着我的肩。快接近悬崖边缘时, 我都能感觉到海上的浪花,然后停了下来,望着海浪越来越近,越来越 快,无情地冲走海滩上的沙堡和之前堆积的海藻。
我继续沿着丘陵往上爬,以到达那个古老的瞭望台遗址。这里没有 游客,只有风和海鸥的叫声。我找了一块平地,把木板放在下面以固定 三脚架,然后再增加一些重量,这样就不容易移动了。我调整好镜头,然后贴在相机上,检查其旋转是否有问题。 这里的条件堪称完美:大海、沙滩、草地,都是那么生机盎然,让人有种如临幻境的感觉。
晨光下,它们就像孩子画的彩虹,五彩斑斓。 我背对着大海,能够看到丘陵的天然拱势,缓缓地延伸至山谷,再向下 连接到古玩镇。这是一个超乎寻常、触及内心深处情感的地方。从这里 开始,你几乎可以伸出你的手在地上触摸,就像读盲文一样感受地上的 凸起和凹陷。风开始变大了,我知道我应该马上开始。我面向东北方先对海岬拍 了几张全景,然后缓缓转动三脚架的圆盘,每隔一定间隔便停下来连拍, 直到转完整整 360 度。
相机停止发出细微的旋转声后,我检查了一下液晶显示屏,看看是 不是所有的照片都还在,然后装好设备,走回停车场。
那个小屋距离海岸大约有一个小时的车程。我驱车经过的村庄荒无 人烟。住宅区附近的小商店依旧关着门,因为淡季,百叶窗都拉了下来。 我驶过了教堂,顺着蜿蜒的公路,穿过沙丘,经过国民托管组织信息中 心,然后又顺着没有铺砌的小道朝着悬崖边和那个小屋驶去。
小屋吸引我并不只是因为它孤零零地立在那儿,而且因为它毫无遮 蔽地暴露在外,任由风吹雨打。小屋位于一块凸出地面的岩层之上,面 朝着圣艾夫斯湾,它是这一片唯一能看到的建筑。小屋没有遮蔽,也没 有山谷能够作为大西洋狂风的屏障。一旦雨水猛烈拍打在窗户上,海风 肆虐不停,小屋则会摇摇欲坠,似乎会被风雨撕碎而落入大海。
我 一 进 屋, 便 倒 了 一 大 杯 伏 特 加。 然 后 我 走 进 楼 上 的 办 公 室, 坐在我的书桌旁边,透过屋顶的窗户,望着窗外的海湾。我登录我在 OKCupid 约会网站和“罪恶天堂”的账号,看看有没有人给我发信息。
我把相机连上电脑,开始下载廷塔杰尔的照片。下载完毕后,我又浏览了一遍,令我满意的是所有照片都排列有序,不必我再做处理修改。 我把这些照片都放进我曾经写过的一个渲染程序中,然后软件开始把照 片缝合在一起,像素融合在一起就如同修复后的皮肤一般。
你永远无法对光线做出预测。有的时候,在我背着相机出去时,我 以为光线不错,可是后来拍出来的照片却都有颗粒感,或者感光过度。 但是今天,实在是太完美了。大海闪着微光,悬崖上的草又绿又密,仿 佛斯诺克桌球的弹性护边。远处,我依稀能看到月亮模糊的轮廓。
电脑程序完成对全景照片的处理后,连在一起的影像就像一幅小型 的贝叶挂毯,我把*终的照片放入一个代码层中,这样人们可以对照片 进行放大、缩小以及旋转。做完所有工作后,我把照片上传到我的网站 上,网站名为“我们的天空”。
令我感到意外的是,这个网站竟然颇受欢迎。我刚开始办它是出于 业余爱好,能让我在下午的时候心情愉悦。但是这个链接很快就被一些 业余摄影论坛共享了,人们留言问我相关的摄影技巧,问我使用的设备。
《卫报》中关于全景摄影的一个篇幅还曾提到过我的网站。“极简却又 完美。”作者如此写道,让我感到异常自豪。
人们有时在评论或者邮件里会问我:“‘我们的天空’是什么意思?是有什么出处吗?”而事实是,我不知道该如何回答他们。因为自从我离 开伦敦以后,这几个字就一直在我的脑海里出现,我也不知道是为什么。
当我走出去,在沙丘上散步时,或者坐在书桌边遥望大海时,我自 己小声重复着这几个字——我们的天空,我们的天空。我睡醒后就听到 这几个字的声音,睡之前也能听到,它们就像一句咒语,抑或祷文,把 我当孩子似的不停地给我灌输。
这会儿照片已经上传了,我一边望着窗外,一边喝着我的伏特加, 等着电脑上收到信息的咻咻声。今天的时间比往常要长一些,平常都是 五分钟,这会儿等了有十分钟。然后,声音响了。一条评论,每次总是 这个人发出**条评论。
“天鹅 09”。 “漂亮!继续上传好作品。” 这个人的评论千篇一律——“漂亮”“真棒”“照顾好自己”——
而且每次都是在我刚刚上传照片后,就会收到这个人的评论,我猜想, 这位用户一定是设置了某种提醒。
夜幕降临,在上床之前,我给自己又倒了一杯伏特加。我能感觉到 睡意,那种酒精的麻醉效果,我要让这种感觉来得更快一些,更近一些。
有时候,我喜欢把那个评论我照片的人想成是杰克。我知道,他能 认出那些照片,因为那些都是他曾经待过的地方,都是他曾用自己的双眼看到过的风景。博士山、伦敦眼、南唐斯丘陵上的瞭望台,还有现在 的廷塔杰尔。
我只是想确认,他还记得,没有忘记我们曾经待过的地方,我给他 留了信息,代码中隐藏着一段段文字,普通浏览者是看不见的,只有程 序员的眼睛才能读出其中的内容。而且,我希望,这是专门给他看的。
我想,如果有机会,那些都是我要对他说的话。如果她没有把他带走,那都是我想要告诉他的。
…………
“看上去杰克的颅内长的是一种叫星形细胞瘤的肿瘤,他这种更具体的类型叫多形性黄色星形细胞瘤。很拗口,我知道,所以我们也叫 它 PXA。”
这个房间开始旋转,我希望倒回去,再听一遍医生说的话,因为他的话没有任何意义。 “我们再说说下一步该怎么办吧。”他一边说,一边在他的便笺本上写着什么,“现在,我确实想重点关注那些积极的方面——这里面确 实有很多积极的方面。”
肯尼提医生从他桌上拿起一个塑料的大脑模型。“那么,”他一边说,一边把那个模型放在我们面前,“这边有两个大脑的颞叶,而左 边这个就是杰克的肿瘤所在位置。那么,越是难以发现的肿瘤,在颅内 的位置就越深,而杰克的情况并非如此。这就意味着对于外科医生来说, 他的情况要更容易处理一些。”
“这么说,他需要做手术?”安娜问道,这是她到现在说的**句话。
“抱歉,是的。我现在已经跳过了我这个环节。没错,他要进行外 科手术,把那个肿瘤拿掉。”
“然后会是那样吗?”我说,“他就不再需要任何治疗了?” “是的,希望如此吧,”医生说,“在需要完全切除的病例中——意思是外科医生要设法切除所有的肿瘤——我们考虑的治愈率是百分之 八十或九十。”
百分之八十或者九十,五分之一、十分之一。
“那如果手术不成功呢?”安娜说,她的声音冷静又清晰。 “哦,那就更棘手了,不过咱们现在先不考虑不成功的情况,”他一边说,一边把他的双手紧扣在一起,“从扫描的情况来看,似乎把它 全部取出来不会有问题。”
“那就好。”我说道,但我的声音仍然像喉咙里有剃须刀片卡着似的。
“我知道,等待结果是件很恐怖的事,”肯尼提医生说,“但是做完手术后,我们便会知道更多的情况。” 我俩一起点点头,因为除此以外,我们还能做什么呢? “我准备给你们预约一位神经外科医生。她是弗拉纳根医生,她绝对是这一行的权威。当然,你们也可以自己再找其他人,但是我还是推 荐这位医生。而且,我还需要见见杰克,给他做全面的神经系统检查。”
肯尼提医生左右环视了一下,显然是在与我们目光交流。“那好 吧。”他轻声说道,我注意到他的双手,像小孩的手一样小,跟母鸡啄 米似的正敲打着键盘。
我们沿着哈利街,一路快步向牛津街走去。穿过街道的时候,我看 也没看,在安娜的前面快步走着。你平常注意过发生在你周围的事情, 那不过是在后面的嘈杂声、低语声。但是突然间,就是现在,它变成了 刺耳的尖叫声,就像犬笛在我的耳边响起。穿着裙裤的女学生正在吃着 薯片,大口喝着可乐;送货司机正在大声指挥着,好像有东西到晚了、 有人挡住他的路了都让他生气;一间酒吧的外面,一本苏活区广告类的 光面彩图杂志在哗哗作响。
我们就这样一直走着,大步地走着,好像我们在赛跑,但是要去 哪儿,我们不知道。我满脑子都是数字:百分比、八十、九十,也就是 我儿子能活着的概率。
“你能等等吗?求求你能不能等一下?”安娜说。 我停了下来。我们站在卡文迪什广场,在一座铜像下面的花园里,而且当时已经开始下雨了。 “我不敢相信,”我说,“我不明白。难道他看上去真像是他有……”
“不,”安娜说,“不,不可能。”她摇了摇头,下巴上开始出现凹痕,接着颤抖起来。
到了下午,天上下起了毛毛雨,她开始哭泣。
一个名为“我们的天空”的网站,里面满是英国各个地方360°的天空全景照片,春夏更迭,两年多来,每一张照片都饱含罗伯对儿子杰克的深切思念。当5岁的杰克被死神纠缠时,罗伯像所有的父亲那样,张开宽厚的臂膀竭尽所能去保护他,哪怕倾家荡产,哪怕与妻子安娜关系破裂,哪怕只有微茫的生机……
这是一部跨越生死、激荡灵魂的爱之经典,作者笔触流畅真挚,具有极强的感染力,关于父子亲情、夫妻深情,无不令人热泪盈眶。我们痛惜失去,也深感爱让我们的生命变得辽阔。
——《出版人周刊》(Publishers Weekly)
阅读这本书一定要准备好纸巾,它会让你哭红眼睛。这个世界zui深沉的爱,永远是水、空气和我们头顶的天空,它们像孩子的微笑,平淡无奇,然而没有它们,你一刻也活不下去。
——《泰晤士报》(The Times)
当命运准备夺走你zui爱的人,你要如何直面生死?而当你经历生死,你又该如何迎接无人陪伴的明天?终其一生,亲情、爱情、生死是我们每个人都要面对的人生终极命题,痛彻心扉地失去,才懂得拥有的珍贵,而这,恰是提前离开的那个人,留给我们zui温柔的意义。
——英国《卫报》(The Guardian)
(英)卢克?艾诺特(Luke Allnutt)
艾诺特是一名作家、记者,文笔沉稳却情感丰盈,他在英国萨里长大,目前和妻子还有两个孩子定居在捷克,为英美的报纸撰稿。
《我们的天空》是艾诺特的处女作,以主人翁“罗伯”的第一人称视角切入,他经历了人们都惧怕的人生低谷:当深爱的家人被宣判来日无多,我们该如何跨越生死?
新书一上市就横扫各大榜单,畅销30多个国家,令无数人热泪盈眶,被誉为“一部跨越生死、激荡灵魂的爱之经典” !
精美散文诗读本 内容简介 《精美散文诗读本》主要讲述了:“散文诗”是“散文”与“诗”的杂交和融通,它既吸收了“散文”的现实,真实、自然和散淡,又吸收了“诗歌”的...
弗兰肯斯坦在巴格达 本书特色 《弗兰肯斯坦在巴格达》是伊拉克小说家艾哈迈德·萨达维的长篇小说。冲突不断的巴格达,几乎每天都有袭击发生,本书的故事就在这样的背景下...
精彩摘录天地间越礼犯分之事,件件可以消除,独有男女相慕之情、枕席交欢之谊,只除非禁于未发之先。若到那男子妇人动了念头之后
《HTML5+CSS3+JavaScript网页设计实战》内容简介:本书由浅入深,系统、详尽地介绍了HTML5、CSS3和JavaScript相关技术及其在We...
猛虎集 本书特色 本书是新月书店1931年初版《猛虎集》的复刻版,收录了徐志摩的诗作34首,另有译诗7首。《猛虎集》中的诗篇大多体现出一种飘忽空灵的美,失却了在...
韬奋著译文丛事业管理与职业修养生活史话 本书特色 ★ 事业管理与职业修养》的文章,*初发表于1939年—1940年间的生活书店自办的内部刊物《店务通讯》上。本书...
《山海经》所具有的集大成之特色,决定了这部书的多样性、复杂性、兼容性、实用性。因此,当今也有许多论者称之为中国古代的一部
等你上钩-都市情感骗局深度调查 本书特色 提要骗财骗色的案件屡屡出现,各色骗子不断创新诈骗方式,并制造了大量人间悲剧,将受害者带入难以摆脱的梦魇。如果在网络上搜...
在巴黎只住一夜 本书特色 在巴黎,你会有喜欢这里的独特缘由;在巴黎,脚步不能匆忙,只能轻悠;在巴黎,有无数美景值得去细细体味;在巴黎,只住一夜还远远不够…… 在...
中国最佳 诗歌 本书特色 在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙混杂,泥沙...
温情卷-是你来检阅我的忧伤了吗 本书特色 读者编委会集《读者》杂志三十年来的精粹,编录而成“读者35年典藏”系列丛书九本,浸泡在社会斑驳的大染缸中,人的心灵不可...
《巴黎评论·作家访谈7》内容简介:“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》(Paris Review)最持久、最著名的特色栏目。自一九五三
为你.耶路撒冷-(上下册) 本书特色 当代世界*负盛名的纪实文学作家——《巴黎烧了吗?》作者拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔,再度联手为全世界读者奉上一部纪实文...
布克奖得主迈克尔・翁达杰 Michael Ondaatje布克文学奖创立50年来最佳小说 唯一斩获金布克奖的作品奥斯卡9项大奖代表作the Golden Man...
明清名家小品精华 内容简介 本书共选明清115位名家小品560篇,着重史学研究是本书的主要特色。书中每篇作品内容均包括原文、注释、评析三个部分:原文均有版本依据...
震古鑠今的男情真愛,興味盎然的情慾交纏明末三大男色經典,唯一「終成眷屬」作!從來沒有一部章回小說像《弁而釵》,大方肯定、
一个人的诗歌史(第一部) 本书特色 柏桦、李敬泽、欧阳江河、王家新、西川、谢有顺、于坚、张清华联袂推荐。探赜一代精英写作与成长,反思汉语创作困局,讲述诗歌江湖纷...
《人间之味》内容简介:《人间之味》分别摘取汪曾祺描写,植物、美食、风景、旧事等,代表性文章。收录汪曾祺经典散文名篇《人间草
人间词话-怡情书吧 本书特色 1.现代人精神的需求。忙碌于纷纷扰扰的现代社会的现代人,当白天的匆忙沉入夜晚的宁静,他们执著地关注心灵的成长,渴望阅读、欣赏那些疏...
闻一多(1899—1946),中国现代著名作家、学者、民主人士。曾留学美国,任教于清华大学、西南联大。著有诗集《死水》、《红烛》