罗伯一个人独自住在英国西南部的康沃尔郡,成天酒瓶不留手,其他时间都用来旅行,登上高处拍下360度的全景照片,然后上传到他建立的网站“我们的天空”。没有人知道,照片里的那些地方,都是他与儿子杰克曾经去过的地方,上传照片时,他会在每张照片上设一段密码,那是他再也没有机会对杰克说出口的话。罗伯曾经是个电脑天才,在剑桥大学念书时与美丽的安娜相遇,两人热恋成婚,婚后安娜多次流产,才终于迎来活泼可爱、宛如天使般的儿子杰克。幸福并没有停留很久,杰克在三岁时被诊断出罹患脑癌,医生宣判杰克只剩下一年时间……世界在那一刻坍塌。安娜痛不欲生,不断自责;罗伯无法接受这样的噩耗,愿意牺牲一切挽救杰克的生命,哪怕只有万分之一的希望,哪怕是未经医界认可的疗法。安娜极力反对,但罗伯一意孤行,趁安娜不在的时候,带杰克飞去布拉格,追寻很后一丝希望……这是一部关于爱与原谅、失去与珍惜的人性治愈佳作,当深爱的人时日不多,我们该如何跨越生死?不要等到失去所有,才真正懂得珍惜曾经所拥有的。
1. “一位普通的英国父亲,为已经离去的儿子创建了一个网站,3年来走遍和儿子曾去过的每个地方,拍下天空上传,渐渐地,这份爱感染了整个英国,乃至全世界……”这是一部跨越生死,激荡灵魂的爱之经典。当深爱的人时日不多,我们该如何跨越生死?不要等到失去所有,才真正懂得珍惜曾经所拥有的。2. 欧美30个国家千万读者含泪推荐,感恩活着的每一天都是上天的馈赠。出版后横扫各大榜单,《出版人周刊》《泰晤士报》《卫报》特别推荐。3. 《我们的天空》不仅故事本身感人,作者的真实经历更为励志。艾诺特本身是个癌症患者,2013年确诊罹患大肠癌,医生有30%的概率会在五年之后死亡,但他勇敢地与病魔对抗,甚至在这期间与妻子拥有了第二个孩子,并且病情奇迹般的好转,现在进入减缓期。4. 2016法兰克福书展超级大书,书稿一经推出德国Blanvalet出版社便用20万欧元天价抢下版权,3天之内,欧美无数编辑流泪读完书稿,*后版权输出意大利、西班牙、英国、挪威、荷兰等30国。新书上市后更是横扫各大榜单,《出版人周刊》《泰晤士日报》《卫报》特别推荐!
早上有些凉意,但是阳光明媚。我沿着停车场散步,经过“魔力梅林” 礼品店,广告牌上写着“亚瑟王之旅”以及“奶油茶点买一送一”。我背着装备,一头扎进了一个地洞,然后穿过了一条连接大陆与这个岛的 岩石小道。在我的右边,是一条小草覆盖的斜坡路,向下一直通往悬崖 边,中间散布着一些兔子洞,偶尔还有一小块沙地。
我昨晚在查理家就没睡。我离开的时候她动了动身子,我可以想象, 她一直睁着眼,假装睡着了,等着门闩锁上的声音。那个宾馆只有几扇 门是关着的。我明明住在附近,却要在宾馆睡觉,确实有些奇怪,但是 我希望自己在喝酒的时候不用担心会被人赶出家门。
我吃力地沿着岩石小道往上爬,我的头不停地被撞,呼吸中仍然有 红牛的味道。随着斜坡越来越窄,我缓慢地移动着,然后爬上一个通向 遗址的陡峭木制台阶,相机包重重地压着我的肩。快接近悬崖边缘时, 我都能感觉到海上的浪花,然后停了下来,望着海浪越来越近,越来越 快,无情地冲走海滩上的沙堡和之前堆积的海藻。
我继续沿着丘陵往上爬,以到达那个古老的瞭望台遗址。这里没有 游客,只有风和海鸥的叫声。我找了一块平地,把木板放在下面以固定 三脚架,然后再增加一些重量,这样就不容易移动了。我调整好镜头,然后贴在相机上,检查其旋转是否有问题。 这里的条件堪称完美:大海、沙滩、草地,都是那么生机盎然,让人有种如临幻境的感觉。
晨光下,它们就像孩子画的彩虹,五彩斑斓。 我背对着大海,能够看到丘陵的天然拱势,缓缓地延伸至山谷,再向下 连接到古玩镇。这是一个超乎寻常、触及内心深处情感的地方。从这里 开始,你几乎可以伸出你的手在地上触摸,就像读盲文一样感受地上的 凸起和凹陷。风开始变大了,我知道我应该马上开始。我面向东北方先对海岬拍 了几张全景,然后缓缓转动三脚架的圆盘,每隔一定间隔便停下来连拍, 直到转完整整 360 度。
相机停止发出细微的旋转声后,我检查了一下液晶显示屏,看看是 不是所有的照片都还在,然后装好设备,走回停车场。
那个小屋距离海岸大约有一个小时的车程。我驱车经过的村庄荒无 人烟。住宅区附近的小商店依旧关着门,因为淡季,百叶窗都拉了下来。 我驶过了教堂,顺着蜿蜒的公路,穿过沙丘,经过国民托管组织信息中 心,然后又顺着没有铺砌的小道朝着悬崖边和那个小屋驶去。
小屋吸引我并不只是因为它孤零零地立在那儿,而且因为它毫无遮 蔽地暴露在外,任由风吹雨打。小屋位于一块凸出地面的岩层之上,面 朝着圣艾夫斯湾,它是这一片唯一能看到的建筑。小屋没有遮蔽,也没 有山谷能够作为大西洋狂风的屏障。一旦雨水猛烈拍打在窗户上,海风 肆虐不停,小屋则会摇摇欲坠,似乎会被风雨撕碎而落入大海。
我 一 进 屋, 便 倒 了 一 大 杯 伏 特 加。 然 后 我 走 进 楼 上 的 办 公 室, 坐在我的书桌旁边,透过屋顶的窗户,望着窗外的海湾。我登录我在 OKCupid 约会网站和“罪恶天堂”的账号,看看有没有人给我发信息。
我把相机连上电脑,开始下载廷塔杰尔的照片。下载完毕后,我又浏览了一遍,令我满意的是所有照片都排列有序,不必我再做处理修改。 我把这些照片都放进我曾经写过的一个渲染程序中,然后软件开始把照 片缝合在一起,像素融合在一起就如同修复后的皮肤一般。
你永远无法对光线做出预测。有的时候,在我背着相机出去时,我 以为光线不错,可是后来拍出来的照片却都有颗粒感,或者感光过度。 但是今天,实在是太完美了。大海闪着微光,悬崖上的草又绿又密,仿 佛斯诺克桌球的弹性护边。远处,我依稀能看到月亮模糊的轮廓。
电脑程序完成对全景照片的处理后,连在一起的影像就像一幅小型 的贝叶挂毯,我把*终的照片放入一个代码层中,这样人们可以对照片 进行放大、缩小以及旋转。做完所有工作后,我把照片上传到我的网站 上,网站名为“我们的天空”。
令我感到意外的是,这个网站竟然颇受欢迎。我刚开始办它是出于 业余爱好,能让我在下午的时候心情愉悦。但是这个链接很快就被一些 业余摄影论坛共享了,人们留言问我相关的摄影技巧,问我使用的设备。
《卫报》中关于全景摄影的一个篇幅还曾提到过我的网站。“极简却又 完美。”作者如此写道,让我感到异常自豪。
人们有时在评论或者邮件里会问我:“‘我们的天空’是什么意思?是有什么出处吗?”而事实是,我不知道该如何回答他们。因为自从我离 开伦敦以后,这几个字就一直在我的脑海里出现,我也不知道是为什么。
当我走出去,在沙丘上散步时,或者坐在书桌边遥望大海时,我自 己小声重复着这几个字——我们的天空,我们的天空。我睡醒后就听到 这几个字的声音,睡之前也能听到,它们就像一句咒语,抑或祷文,把 我当孩子似的不停地给我灌输。
这会儿照片已经上传了,我一边望着窗外,一边喝着我的伏特加, 等着电脑上收到信息的咻咻声。今天的时间比往常要长一些,平常都是 五分钟,这会儿等了有十分钟。然后,声音响了。一条评论,每次总是 这个人发出**条评论。
“天鹅 09”。 “漂亮!继续上传好作品。” 这个人的评论千篇一律——“漂亮”“真棒”“照顾好自己”——
而且每次都是在我刚刚上传照片后,就会收到这个人的评论,我猜想, 这位用户一定是设置了某种提醒。
夜幕降临,在上床之前,我给自己又倒了一杯伏特加。我能感觉到 睡意,那种酒精的麻醉效果,我要让这种感觉来得更快一些,更近一些。
有时候,我喜欢把那个评论我照片的人想成是杰克。我知道,他能 认出那些照片,因为那些都是他曾经待过的地方,都是他曾用自己的双眼看到过的风景。博士山、伦敦眼、南唐斯丘陵上的瞭望台,还有现在 的廷塔杰尔。
我只是想确认,他还记得,没有忘记我们曾经待过的地方,我给他 留了信息,代码中隐藏着一段段文字,普通浏览者是看不见的,只有程 序员的眼睛才能读出其中的内容。而且,我希望,这是专门给他看的。
我想,如果有机会,那些都是我要对他说的话。如果她没有把他带走,那都是我想要告诉他的。
…………
“看上去杰克的颅内长的是一种叫星形细胞瘤的肿瘤,他这种更具体的类型叫多形性黄色星形细胞瘤。很拗口,我知道,所以我们也叫 它 PXA。”
这个房间开始旋转,我希望倒回去,再听一遍医生说的话,因为他的话没有任何意义。 “我们再说说下一步该怎么办吧。”他一边说,一边在他的便笺本上写着什么,“现在,我确实想重点关注那些积极的方面——这里面确 实有很多积极的方面。”
肯尼提医生从他桌上拿起一个塑料的大脑模型。“那么,”他一边说,一边把那个模型放在我们面前,“这边有两个大脑的颞叶,而左 边这个就是杰克的肿瘤所在位置。那么,越是难以发现的肿瘤,在颅内 的位置就越深,而杰克的情况并非如此。这就意味着对于外科医生来说, 他的情况要更容易处理一些。”
“这么说,他需要做手术?”安娜问道,这是她到现在说的**句话。
“抱歉,是的。我现在已经跳过了我这个环节。没错,他要进行外 科手术,把那个肿瘤拿掉。”
“然后会是那样吗?”我说,“他就不再需要任何治疗了?” “是的,希望如此吧,”医生说,“在需要完全切除的病例中——意思是外科医生要设法切除所有的肿瘤——我们考虑的治愈率是百分之 八十或九十。”
百分之八十或者九十,五分之一、十分之一。
“那如果手术不成功呢?”安娜说,她的声音冷静又清晰。 “哦,那就更棘手了,不过咱们现在先不考虑不成功的情况,”他一边说,一边把他的双手紧扣在一起,“从扫描的情况来看,似乎把它 全部取出来不会有问题。”
“那就好。”我说道,但我的声音仍然像喉咙里有剃须刀片卡着似的。
“我知道,等待结果是件很恐怖的事,”肯尼提医生说,“但是做完手术后,我们便会知道更多的情况。” 我俩一起点点头,因为除此以外,我们还能做什么呢? “我准备给你们预约一位神经外科医生。她是弗拉纳根医生,她绝对是这一行的权威。当然,你们也可以自己再找其他人,但是我还是推 荐这位医生。而且,我还需要见见杰克,给他做全面的神经系统检查。”
肯尼提医生左右环视了一下,显然是在与我们目光交流。“那好 吧。”他轻声说道,我注意到他的双手,像小孩的手一样小,跟母鸡啄 米似的正敲打着键盘。
我们沿着哈利街,一路快步向牛津街走去。穿过街道的时候,我看 也没看,在安娜的前面快步走着。你平常注意过发生在你周围的事情, 那不过是在后面的嘈杂声、低语声。但是突然间,就是现在,它变成了 刺耳的尖叫声,就像犬笛在我的耳边响起。穿着裙裤的女学生正在吃着 薯片,大口喝着可乐;送货司机正在大声指挥着,好像有东西到晚了、 有人挡住他的路了都让他生气;一间酒吧的外面,一本苏活区广告类的 光面彩图杂志在哗哗作响。
我们就这样一直走着,大步地走着,好像我们在赛跑,但是要去 哪儿,我们不知道。我满脑子都是数字:百分比、八十、九十,也就是 我儿子能活着的概率。
“你能等等吗?求求你能不能等一下?”安娜说。 我停了下来。我们站在卡文迪什广场,在一座铜像下面的花园里,而且当时已经开始下雨了。 “我不敢相信,”我说,“我不明白。难道他看上去真像是他有……”
“不,”安娜说,“不,不可能。”她摇了摇头,下巴上开始出现凹痕,接着颤抖起来。
到了下午,天上下起了毛毛雨,她开始哭泣。
一个名为“我们的天空”的网站,里面满是英国各个地方360°的天空全景照片,春夏更迭,两年多来,每一张照片都饱含罗伯对儿子杰克的深切思念。当5岁的杰克被死神纠缠时,罗伯像所有的父亲那样,张开宽厚的臂膀竭尽所能去保护他,哪怕倾家荡产,哪怕与妻子安娜关系破裂,哪怕只有微茫的生机……
这是一部跨越生死、激荡灵魂的爱之经典,作者笔触流畅真挚,具有极强的感染力,关于父子亲情、夫妻深情,无不令人热泪盈眶。我们痛惜失去,也深感爱让我们的生命变得辽阔。
——《出版人周刊》(Publishers Weekly)
阅读这本书一定要准备好纸巾,它会让你哭红眼睛。这个世界zui深沉的爱,永远是水、空气和我们头顶的天空,它们像孩子的微笑,平淡无奇,然而没有它们,你一刻也活不下去。
——《泰晤士报》(The Times)
当命运准备夺走你zui爱的人,你要如何直面生死?而当你经历生死,你又该如何迎接无人陪伴的明天?终其一生,亲情、爱情、生死是我们每个人都要面对的人生终极命题,痛彻心扉地失去,才懂得拥有的珍贵,而这,恰是提前离开的那个人,留给我们zui温柔的意义。
——英国《卫报》(The Guardian)
(英)卢克?艾诺特(Luke Allnutt)
艾诺特是一名作家、记者,文笔沉稳却情感丰盈,他在英国萨里长大,目前和妻子还有两个孩子定居在捷克,为英美的报纸撰稿。
《我们的天空》是艾诺特的处女作,以主人翁“罗伯”的第一人称视角切入,他经历了人们都惧怕的人生低谷:当深爱的家人被宣判来日无多,我们该如何跨越生死?
新书一上市就横扫各大榜单,畅销30多个国家,令无数人热泪盈眶,被誉为“一部跨越生死、激荡灵魂的爱之经典” !
《保罗·策兰诗文选》是策兰作品的第一个中文译本,收有策兰不同时期的上百首精湛诗作,多篇著名获奖演说辞及散文和书信,另附有
奥威尔散文-外国散文插图珍藏版 本书特色 外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意纵...
《饶宗颐佛学文集》是一部学术价值极大的国学研究专著,体现了饶宗颐先生在佛学及相关文、艺理领域中卓越的贡献,几乎涵盖了饶先生目前为止发表的佛学方面的精华文章。60...
走向梦中的远方-人生漫品 本书特色 《朝圣者的牙齿》;《永恒的梯子》;《心的漂流》;《悟山觉水》;《旅行者的感悟》;《山中夜歌》;《翻越卓玛拉山口》;《神秘大峡...
2016中国最佳随笔-太阳鸟文学年选 本书特色 2017年1月出版的文学六卷年选本,包括《2016中国*中篇小说》《2016中国*短篇小说》《2016中国*杂文...
中国现代新人文小说(全8卷) 本书特色 ★ 山东文艺出版社2005年12月1版1印★ 本丛书由学者孔范今主编,目的在于以作品集结出版的方式,向人们揭示中国新文学...
《生存:加拿大文学主题指南》内容简介:★《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德文学批评代表作 ★“加拿大文学女王”趣味解读加拿
当代散文-峻青散文选集 本书特色 《峻青散文选集》荣获第八届中国图书奖。当代散文-峻青散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《百花散...
《《申报》报道与评论(下)》内容简介:本册文献集编纂收录了《申报》对李顿调查团的报道和评论。作为民国时期具有影响力的重要报
梦与智的旅程 本书特色 一颗人间小儿女春花秋月的心,一种通透豁达绝世独立的智慧,二者在戴文采的身上居然达到了奇迹般的和谐统一。她的散文和诗句就是那样闲闲写来,像...
《养好内分泌,女人气色佳、情绪好、病不找》内容简介:本书是北京妇产医院内分泌科知名主任医师柳顺玉献给万千女性的内分泌自我保
我曾这样寂寞生活-辛波斯卡诗选-II 本书特色 《我曾这样寂寞生活》是诺贝尔文学奖获奖诗人辛波斯卡继《万物静默如谜》之后又一经典诗集。在这本诗集中,诗人用机智、...
岁月深处 内容简介 散文创作难就难在如何处理“小我”与“大我”结合的问题,即个人生命体验如何暗合生命情绪的问题。年轻时是模仿期写得快,年长后觉得没多大意思就不写...
红拂夜奔-王小波全集-长篇小说-第二卷 本书特色 王小波大唐系列三大长篇之一。王小波版的“风尘三侠”:虬髯客、李靖与红拂的纠葛。王小波“怀疑三部曲”之一。红拂夜...
特朗斯特罗姆诗全集 本书特色 “大师,真正的诗歌大师!”著名诗评家、《诗探索》主编吴思敬教授这样评价特狼斯特罗姆。著名作家余华说“他诗作中的思维很迷人”。这样的...
泽螺居诗经新证 泽螺居楚辞新证 本书特色 《泽螺居诗经新证、泽螺居楚辞新证(繁体竖排版)》是于省吾著作集之一,由于省吾所编著,中华书局出版社出版发行的。泽螺居诗...
阆苑仙葩-红楼梦艺术世界 本书特色 周汝昌先生尝谓时下所论“红楼美学”者,不外“情节生动、形象鲜明、语言优美、结构谨严”之“十六字诀”而已,语虽辛辣,意却犀利。...
唐诗杂论 本书特色 《唐诗杂论》:检讨的范围是唐代开国后约略五十年,从高祖受禅(六一八)起,到高宗武后交割政权(六六〇)止。靠近那五十年的尾上,上官仪伏诛,算是...
月亮西沉的地方:一个人类学家在阿里无人区的行走沉吟 本书特色 《月亮西沉的地方(一个人类学家在阿里无人区的行走沉吟)》透过阿里高原神秘讯息,力图触及人类心灵、触...
回忆加缪 本书特色 一段文学师徒间的交往片段,呈现另一个温和而脆弱的加缪。回忆加缪 内容简介 这是一本回忆加缪的随笔。20世纪四十年代,写作了《局外人》《西西弗...