陈忠实的作品具有浓郁的生活气息,带着泥土的味道,或幽默,或冷峻,对中国社会的各个角落和各色各样的人进行了深刻的描绘。《陈忠实自选集(白鹿原 康家小院 王蒙推荐)/路标石丛书》精选和节选了他的各类代表性作品,包括长篇小说《白鹿原》,中篇小说《康家小院》《蓝袍先生》《四妹子》,短篇小说《信任》《到老白杨树背后去》,散文随笔《告别白鸽》《原下的日子》等篇章,全面展示了陈忠实的文学创作成就。
★20世纪90年代“有影响力的十大作家”、第四届茅盾文学奖获得者陈忠实创作精华全景展现。
★陈忠实生前亲自编选的读本!全面展现陈忠实五十余年的创作成就。
★王蒙亲自作序并诚意推荐!
★《陈忠实自选集》全面收录陈忠实长篇小说《白鹿原》,中篇小说《康家小院》《蓝袍先生》《四妹子》,短篇小说《信任》《到老白杨树背后去》,散文随笔《告别白鸽》《原下的日子》等重要篇章。一本书读懂陈忠实!
★书内配有多幅陈忠实在不同时期和场景下的珍贵插图,在文字之外展现一个更鲜活、更生动的陈忠实。
序言
王蒙
新华文轩集团在做一套当代作家的自选集,批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品,目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友,今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事,盛事!
现在的文学创作并没有太大的声势,人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广,因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是好的,坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是好的,就与相信他们次委身的情人才是美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折,培养人云亦云的自以为聪明的白痴,他们的特点是对一切文学经典吐槽,他们喜欢接受的是低俗擦边段子 。
孟子早就指出来了,“耳目之官不思,而蔽于物。物交物,则引之而已矣。心之官则思,思则得之,不思则不得也。”他强调的是心(现在说应该是“脑”)的思维与辨析能力,而认为仅仅靠视听感官,会丧失人的主体性,丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获,离不开人的思考。
当然,耳目也会激发驱动思维,但是思维离不开语言的符号,而文学是语言的艺术,是思维的艺术,是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺,不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众,文学仍然是地基又是高峰,是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。
当代文学云云,还有一个问题,“时文”难获定论,时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器,不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。
但读者毕竟读得多动心动情受影响的是时文。时文而晒一晒,静一静,冷一冷,筛一筛,莫佳于出版自选集。此次编选,除王蒙一人而外都是后“新时期”涌现的作家,基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观,上千万字中挑选,已经甩掉了不少暂时的泡沫,已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验,能选出未被淘汰的东西来,是对出版更是对读者的一个贡献。以批作者为例,陈忠实的作品扎根家乡土地,直面历史现实,古朴淳厚,力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人,深邃追问,碧落黄泉,振撼通透,沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求,难与伦比,乡土风俗,哲思掂量,人性解剖,一以贯之,未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手,亦叙亦思,有描绘有分解,他的精神空间与文学空间纵横古今天地,耐得咀嚼,值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间,偷闲学学少年,云淡风清,傍花随柳,作犹未衰老状,其乐何如?
我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗:
我为自己建立了一座非人工的纪念碑,
……所以永远能和人民亲近,
我曾用诗歌, 唤起人们善良的感情,
在残酷的时代歌颂过自由,
为倒下去的人门,祈求宽恕同情。
……不畏惧侮辱, 也不希求桂冠,
赞美和诽谤, 都心平静气地容忍,
看到文友们的自选集的时候,我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者,都是怀着神圣的庄严,拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然,还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑,那么,叫路标石就好。几十年光阴荏苒,总算有那么几块石头戳在那里,记录着时光和里程,记忆着希冀和奋斗,还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆,扩展了心胸,深沉了关切与祝福,也提供给所有的朋友与非朋友,唤起各自的人生百味。
白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。
娶头房媳妇时他刚刚过十六岁生日。那是西原上巩家村大户巩增荣的头生女,比他大两岁。他在完全无知慌乱中度过了新婚之夜,留下了永远羞于向人道及的可笑的傻样,而自己却永生难以忘记。一年后,这个女人死于难产。
第二房娶的是南原庞家村殷实人家庞修瑞的奶干女儿。这女子又正好比他小两岁,模样俊秀眼睛忽灵儿。她完全不知道嫁人是怎么回事,而他此时已谙熟男女之间所有的隐秘。他看着她的羞怯慌乱而想到自己次的傻样反倒觉得更富刺激。当他哄唆着把躲躲闪闪而又不敢违拗他的小媳妇裹入身下的时候,他听到了她的不是欢乐而是痛苦的一声哭叫。当他疲惫地歇息下来,才发觉肩膀内侧疼痛钻心,她把他咬烂了。他抚伤惜痛的时候,心里就潮起了对这个娇惯得有点任性的奶干女儿的恼火。正欲发作,她却扳过他的肩膀暗示他再来一次。一当经过男女间的次交欢,她就变得没有节制的任性。这个女人从下轿顶着红绸盖巾进入白家门楼到躺进一具薄板棺材抬出这个门楼,时间尚不足一年,是害痨病死的。
第三个女人是北原上樊家寨的一户同样殷实人家的头生女儿,十六岁的身体发育得像二十岁的女人一样丰满成熟,丰腴的肩膀和浑圆的臀部,又有一对大奶子。她要么是早熟,要么是婚前有过男女间的知识,一钻进被窝就把他紧紧搂住,双臂上显示着急迫与贪婪,把丰满鼓胀的奶子毫不羞怯地贴紧他的胸脯。这个像一团绒球的女人在他怀里缠磨过一年就瘦成了一根干枯的包谷秆子,后吐血而死了,死了也没搞清是什么病症。
第四个女人娶的是南原靠近山根的米家堡村的。对这个女人他几乎没有留下什么记忆。她似乎对他的所有作为毫无反应。他要来她绝不推拒,他不要时她从不黏他。她从早到晚只是做她应该做的事而几乎不说一句话。她死的时候,他不在家,到镇上去了。回来时看见她的嘴死死咬着被角儿,指甲抓掉了,手上的血尚未完全干涸,炕边和炕席上凝结着发黑的血污和被指甲抓抠的印痕。说是午后突然肚子疼,父亲找他不在就去镇上请来冷先生急救。冷先生断为羊毛疔,扎针放血时血已变成黑色的稠汁放不出来。她死得十分痛苦,浑身扭蜷成一只干虾。
连着死了四个女人,嘉轩怕了,开始相信村人早就窃窃着的关于他命硬的传闻,怕是注定要打一辈子光棍了。他的老子秉德老汉为他张罗再订再娶,他劝父亲暂缓一缓再说。秉德老汉把嘬着的嘴唇对准水烟壶的烟筒,噗的一声吹出烟灰,又捻着黄亮绵软的烟丝儿装入烟筒,又嘬起嘴唇噗的一声吹着了火纸,鼻孔里喷出两股浓烟,不容置疑地说:“再卖一匹骡驹。”
第二天上午,秉德老汉就牵着骡驹上白鹿镇去了。回来时天已擦黑,扔下那条半截铁链半截皮绳的缰绳,告诉儿子说:“媳妇说成了,东原上李家村木匠卫家的三姑娘。”这个女子是一个穷家女子,门不当户不对已经无从顾及。木匠卫老三养下五个女子,正愁养活不过,只要给高金聘礼,不大注重男人命软命硬的事。这时候,远远近近的村子热烈地流传着远不止命硬的关于嘉轩的生理秘闻,说他长着一个狗的家伙,长到可以缠腰一匝,而且尖头上长着一个带毒的倒钩,女人们的肝肺肠肚全被捣碎而且注进毒汁。那些殷实人家谁也不去考虑白鹿村白秉德淳厚的祖德和殷实的家业了,谁也不愿眼睁睁把女儿送到那个长着狗的怪物家里去送死,只有像木匠卫老三这种恨不得把女子踢出门去的人才吃这号明亏。当婚事按照祖传的严格程序和礼仪加紧筹办的重要关头,秉德老汉自己却突然暴死了。
那是麦子扬花油菜干荚时节,刚交农历四月,节令正到小满,脱下棉衣棉裤换上单衣单裤的庄稼人仍然不堪燥热。午饭后,秉德老汉叮嘱过长工鹿三喂好牲口后晌该种棉花了,就躺下来歇息会儿。每天午饭后他都要歇息那么一会儿,有时短到只眨一眨眼眯盹儿一下,然后跳下炕用蘸了冷水的湿毛巾擦擦眼睑,这时候就一身轻松一身爽快,仿佛把前半天的劳累全都抖落掉了,然后坐下喝茶,吸水烟,浑身的筋骨就兴奋起来抖擞起来,像一匝一匝拧紧了发条的座钟,等得鹿三喂饱了牲口,他和他扛犁牵马走出村巷走向田野的时候,精神抖擞得像出征的将军。整个后晌,他都是精力充沛意志集中于手中的农活,往往逼得比他年轻的长工鹿三气喘吁吁汗流浃背也不敢有片刻的怠慢。他从来不骂长工更不必说动手动脚打了,说定了的身价工钱也是绝不少付一升一文。他和长工在同一个铜盆里洗脸坐一张桌子用餐。他用过的长工都给他出尽了力气而且成了交谊甚笃的朋友,满原都传诵着白鹿村白秉德的佳话好名。秉德老汉刚躺下就滋滋润润地迷糊了。他梦见自己坐着牛车提着镰刀去割麦子,头顶呼的一个闪亮,满天流火纷纷下坠,有一团正好落到他的胸膛上烧得皮肉吱吱吱响,就从牛车上翻跌到满是黄土草屑的车辙里。惊醒后他已经跌落在炕下的砖地上,他摸摸胸脯完好无损并无流火灼烧的痕迹,而心窝里头着实火烧火燎,像有火焰呼呼喷出,灼伤了喉咙口腔和舌头,全都变硬了变僵了变得干涸了。他的女人大约听到响声跑进屋来抱他拉他都无法使他爬到炕上去,立即惊慌失措呼喊儿子嘉轩和长工鹿三。三个人把秉德老汉抬到炕上,一齐俯下身焦急而情切地询问哪儿出了毛病。可是秉德老汉已经不能说话,只是用粗硬的指头上的粗硬的指甲抓扒自己的脖颈和胸脯,嘴里发出嗷嗷嗷呜呜呜狗受委屈时一样的叫声。嘉轩和母亲全都急傻了,只有长工鹿三尚未慌乱,忙喊:“快去请先生!”嘉轩得到提醒随即跑出院子,奔白鹿镇请先生去了。
陈忠实对自己生命价值的意义相当自觉。他认为文学就是他毕生要奉献的事业,这事业是为人类创造精神价值的。这是陈忠实对于文学的看法。
——畅广元(陕西文艺评论家协会副主席)
陈忠实先生所著《白鹿原》,一代奇书也。方之欧西,虽巴尔扎克、斯坦达尔,未肯轻让。
——范曾(著名画家、学者)
《白鹿原》给人突出的印象是:凝重。全书写得深沉而凝练,酣畅而严谨。就作品生活内容的厚重和思想力度来说,可谓扛鼎之作,其艺术杼轴针黹的细密,又如织锦。
——朱寨(新文学评论家)
由作品的深度和小说的技巧来看,《白鹿原》肯定是大陆当代极好的小说之一,比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。
——梁亮(海外评论家)
陈忠实(1942—2016),生于陕西西安。中国当代作家。曾任陕西省作协主席、中国作家协会副主席等职。1957年开始写作,1965年开始发表作品。代表作有长篇小说《白鹿原》,中篇小说《初夏》《四妹子》,短篇小说《信任》《到老白杨树背后去》,散文《告别白鸽》等。曾获全国优秀短篇小说奖、全国报告文学奖等。1997年,其作品《白鹿原》获第四届茅盾文学奖,并被教育部列入“大学生必读”系列,被评为“百年百种优秀中国文学图书”(1900—1999),入选“改革开放30年影响中国人的30本书”。
《波多里诺》内容简介:《波多里诺》是翁贝托·埃科最充满奇思妙想的一部悬疑小说,全书以中世纪神圣罗马帝国的扩张和君士坦丁堡的
在少女花影下-追寻逝去的时光-第二卷 本书特色 《追寻逝去的时光(第2卷):在少女花影下(插图本)》:重现20世纪初巴黎风华,令任何风格都黯然失色!力求完美的译...
大唐泥犁狱 本书特色 果壳阅读是果壳传媒旗下的出版品牌,秉持“身处果壳,心怀宇宙”的志向,将人类理性知识的曼妙、幽默、多变、严谨、有容以真实而优雅的姿态展现在读...
《欧也妮·葛朗台》内容简介:本书是巴尔扎克的代表作,也是宏伟巨制《人间喜剧》中的组成部分。本书以欧也妮的婚姻为中心线索,讲
苍生野史 本书特色 《苍生野史》:全方位观照民间匠人、艺人,生存状态和生存智慧的小说集。◎三教九流◎神秘文化◎尽在其中◎◎市井草根◎民情民俗◎多有描述◎一幅草根...
周德东中短篇小说自选集 本书特色 当我们听到汤匙刮过瓷碗发出尖啸声的时候,常常会感觉心中发紧,寒毛倒竖,毛骨悚然。而周德东要做的,就是一直拿着这柄恐怖的...
亲爱的影子 本书特色 小说的笔触沉稳冷静,由死去的人进行讲述,这成为奥斯卡奖得主、小说家乔丹的这部鬼怪作品的鲜明特色。这部小说如同他那部大获成功的电影《哭泣游戏...
疑似爷们的美好生活 本书特色 台湾著名影视明星寇世勋,《当代》杂志资深编辑,《十月》杂志副主编、著名作家宁肯,黑龙江省作家协会副主席、哈尔滨作家协会主席阿成,茅...
《第四人称》内容简介:后来,慢慢地,眼中的那个恋人就不再是当初的样子,慢慢有些细小的矛盾渗入我们的生活。她说:"我不喜欢在
猎命师传奇-卷三-新版二集合一-内赠九把刀亲笔手绘书签 本书特色 ★九把刀耗时近十年、倾注巨大心力完成的长篇侠义小说,也是迄今为止九把刀*畅销的鸿篇巨制!★书中...
星笼之海-(全两册) 本书特色 神秘的濑户内海自古就是战争要塞,藏着数不清的历史秘密。女历史学家偶然得到了一份极其珍贵的资料——旧时的海战出征图。图中精准描绘出...
二十几岁是积蓄力量的关键时期,但也是在这个时期,你会发现,原来自己比预想的更无能、更迷茫、更害怕,并且更轻易对自己失望。
《名为帝国的记忆》内容简介:群星之间,泰克斯迦兰帝国雄踞于此。对于帝国来说,帝国即世界;帝国之外,便是世界之外——要么臣服
《小行星掉在下午》内容简介:★首届宝珀理想国文学奖决选作者沈大成全新作品。★给沈大成6分钟,她给你一场颅内反乌托邦式冒险。绝
人间故事 本书特色 获百万阅读量《跳楼者王自梅》作者虎皮妈精选短篇小说集,聚焦大时代下小人物的百态人生,直击无数普通人的真实命运。股市、买房、出国、养老、催婚、...
呼兰河传 本书特色 《呼兰河传》,一部充满童心、诗趣和灵感的“回忆式”长篇小说。全书七章:一、二章写小城风情,三、四章谈家中亲疏人物,五...
《兽之戏》内容简介:★甜美与杀孽共存的野兽的嬉戏。中文简体世界首次出版。★《兽之戏》,三岛由纪夫极具个人气质的长篇 三岛由纪
《书楼吊堂:破晓》内容简介:本书是凭借《百鬼夜行》系列闻名的作者京极夏彦,以一间名为“书楼吊堂”的旧书店为故事舞台,写下的
晚雨 本书特色 《晚雨》收录了贾平凹的三部中篇小说精品:《晚雨》《白朗》《美穴地》。贾平凹土匪系列写得轻盈飞动、妙笔生花,把重心放在传达他的某种理想和感受方面,...
《异档案·异度禁区》内容简介:一个来历不明的古怪镜框……透过它,薛柔看到了一位与自己宛如双生的女孩。透过它,仿佛开启的是一