澳大利亚医生多里戈·埃文斯在二战中成了日军的俘虏。他每天在战俘营的工作除了治疗生病、残疾的战俘,还要负责从他们中挑选出日军规定的人数,去修建泰缅铁路。在修建这条“死亡铁路”的过程中,每天都有人因为殴打、饥饿、热带疾病和繁重的工作而死去。白天,多里戈·埃文斯要想办法营救那些在死亡线上挣扎的战友。晚上独自一人的时候,他会想起人生中经历过的wei一一次真正的爱情,日复一日地等待着艾米的来信。终于有一天,他收到一封信,而这封信却改变了他的一生。
理查德·弗兰纳根的父亲是二战时期修建泰缅铁路的日军战俘营中第335号战俘。根据父亲的经历,弗兰纳根用了十二年完成了这部小说。
快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有
入围都柏林国际文学奖
获昆士兰文学奖
获澳大利亚总理文学奖
《纽约时报》年度受关注百种图书
《经济学人》《华盛顿邮报》年度图书
历时12年,5个版本,终成战争与爱的史诗
理查德·弗兰纳根
根据父亲在日军战俘营的亲身经历写成
讲述二战期间澳大利亚战俘修筑“死亡铁路”的故事
为什么万物之始总有光?多里戈·埃文斯*早的记忆是阳光涌入一间教堂大厅,他和母亲、外祖母坐在那儿。大厅是木结构的,有极其耀眼的光。他蹒跚着在光的笼罩中前后走动,投入两个女人的臂弯。深爱他的女人。就像投身大海又回到沙滩。一次又一次。
“保佑你。”妈妈说着,抱住他,又放开,“保佑你,孩子。”
那肯定是一九一五年或一九一六年,他一两岁的时候。后来,影子来了,给它赋形的是一只举起的前臂,它黑色的轮廓在一个煤油灯油腻腻的灯光中跳动。杰基·马圭尔坐在埃文斯家黑暗的小厨房里哭泣。那个时代除了婴儿没人哭。杰基·马圭尔是个老男人,四十岁左右,或者更老。他在用手背擦掉他麻子脸上的眼泪。也许用的是手指?
只有他的哭泣固定在埃文斯的记忆里。那声音就像什么东西在破碎。它慢下来的节奏让埃文斯想到兔子的脖子被圈套扼住时,它用后腿蹬地发出的闷响,这是他听过的声音里与之相似的。他当时九岁,进屋是为了给妈妈看拇指上的一个血泡,他几乎想不出来有什么声音可以跟马奎尔的哭声相比。以前,他只见过一次男人哭。那是一个令人震惊的场面。他哥哥从世界大战的法国战场回来,下了火车。他把挎包甩在侧轨滚烫的尘土上,突然泪如泉涌。
看着哥哥,多里戈·埃文斯纳闷一个成年男人怎么会哭。后来,哭泣变成只是感受的强化,感受变成生活的指南针。感受变成人们追逐的潮流,而情感变成剧场,人们在台上演戏,下台后不知自己是谁。有生之年,多里戈·埃文斯将会看到所有这些变化。他会缅怀一个人们耻于哭泣的时代,那时候,人们害怕哭泣暴露弱点,招致麻烦。他会看到人们为不值得称道的事受到赞扬,只因为他们认为真相会破坏他们的感受。
汤姆到家的那个晚上,他们把德国皇帝威廉二世的相片投进篝火。至于战争、德国人,还有他们听说过的毒气弹、坦克、战壕,汤姆什么也没说。
他一言不发。一个人的感受并不总是等于生活的全部。有时候它说明不了什么。他只是直勾勾地盯着篝火。
2
快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有。多里戈·埃文斯到晚年时总也弄不清这话是他在哪儿读来的,还是他自己编出来的。编造,打乱,拆散。拆得粉碎。从石头到砂砾到灰尘到泥巴到石头,世界就这么运转,正如他刨根问底要求妈妈解释世界为什么是这样或那样时,妈妈总是说:“世界是怎样就怎样。”“世界就这样,孩子。”游戏时为了搭起一个堡垒,他用力想把一块石头从岩堆里抽出来,一块更大的石头掉下来砸在他的拇指上,指甲下起了一个大血泡,阵阵发疼。
妈妈抱起多里戈,胳膊一扬,把他放到厨房的桌上,那儿灯光*亮,她避开杰基·马圭尔古怪的眼神,把儿子的拇指举到灯光下。杰基·马圭尔抽泣着说了一些什么。他妻子上星期带着他们*小的孩子坐火车去了朗塞斯顿,没有回来。
多里戈的妈妈拿起切肉刀,在刀锋上抹了油乎乎的一溜凝固的羊脂。她把刀尖放进炉灶的煤堆上。一股细烟升腾而起,厨房里弥漫着羊肉烤焦的味道。她抽出刀,红彤彤的刀尖闪烁着一点点白炽的火星,这景象立刻令多里戈觉得既神奇又可怕。
“别动。”她说着,抓住他的手,用力之大把他吓了一跳。
杰基·马圭尔在说他怎么坐邮车到朗塞斯顿找他妻子,但是怎么也找不到。而多里戈·埃文斯眼睁睁地看着火红的刀尖触到他的指甲,血泡开始冒烟并被烧出一个洞来,他听到杰基·马圭尔说——
“她从地表消失了,埃文斯太太。”
烟气消散,一小股黑血从拇指上流下来,血泡的疼痛和对热切肉刀的恐惧都消失了。
“走吧。”多里戈的妈妈说着,用手肘推他下桌。“快去吧,孩子。”
“消失了!”杰基·马圭尔说。
这都发生在当世界辽阔而塔斯马尼亚岛还是整个世界的时候。在它众多偏僻的、被人遗忘的村落中,几乎没有比克利夫兰村更偏僻、更被人遗忘的。这个小村子住着大约四十个人,多里戈·埃文斯就住在这里。这个过去流放犯人时建为驿站的小村,随着时世艰难而衰落,被人遗忘,现在作为铁路侧线站而幸存下来,有十来幢摇摇欲坠的乔治时代风格的建筑,还零星散落着一些带走廊的小木楼,荫庇着一百年来经受流放与失落之苦的人。
村子后面的林地长着虬曲的杏仁香桉树和在热浪中起伏摇摆的银合欢树,小村的夏天酷热难熬,冬天同样难熬。电和广播还没有传到这里。那是二十世纪二十年代,但是跟十九世纪八十年代甚至五十年代没有什么两样。许多年后,汤姆说它就像一个垂死的世界中漫长的秋天,这个男人本来是不喜欢比喻的,但也许是因为他自己死期渐近,对死亡的恐惧令他作此比喻,反正多里戈当时是这样想的。
他们的父亲是养路工人,全家住在塔斯马尼亚政府铁路盖在铁道边的一栋封檐板小屋里。夏天没水时,他们就提着桶到给火车头供水的大水箱里打水。他们睡觉盖的是从抓来的负鼠身上剥下的皮,吃的是用陷阱夹住的兔子,用枪猎杀的沙袋鼠,以及地里种的土豆和烘烤的面包。父亲熬过了十九世纪九十年代的大萧条,亲眼见过有人在霍巴特的街上饿死,所以他简直不敢相信自己能有幸在这样一个工人天堂里度过余生。不过在不那么乐观的时候,他又会说:“你像狗一样活着,就会像狗一样死掉。”
……
理查德·弗兰纳根1961年出生于塔斯马尼亚岛,是当今澳大利亚重要的作家之一,同时他也是一名记者和制片人。他的每部作品都备受瞩目,1994年的处女作《河流领路人之死》被《泰晤士报文学增刊》评为“澳大利亚文学史上好的作品之一”,1997年的第二部作品《一个巴掌能拍响》,在澳大利亚的销量超过15万册,之后被改编为同名电影,入围第48届柏林影展主竞赛单元。
2001年,弗拉纳根依据画家威廉·古尔德的经历写出了《古尔德的钓鱼书》,夺得2002年英联邦作家奖。2008年推出《欲望》,获得昆士兰总理奖、西部澳大利亚总理奖和塔斯马尼亚图书奖,该书亦成为《纽约客》、《华盛顿邮报》、《伦敦观察报》等报章杂志的年度好书。
2014年,他凭借《深入北方的小路》获得布克奖,本书被《卫报》称为“大师之作”。
《莫言经典收藏》-全十二册 本书特色 《莫言经典收藏(套装共12册)》是莫言获得2012年诺贝尔文学奖之后,首次独家授权给作家出版社的全球唯一中文繁体字版文集。...
大户人家 内容简介 明清,江南,士风,商人精神,这一系列关键词,构成了一个时代中国社会文化的重要特征。如果把视野放到当时急剧嬗变的整个全球来考察,或许就能够发现...
《老人与海》内容简介:《老人与海》是海明威于1951年在古巴写的一篇中篇小说,于1952年出版。是海明威著名的作品之一。《老人与海
白河夜船 本书特色 朋友去世,身心俱疲的我心中泛起微澜。 “夜”之三部曲,期待从笼罩...
听说爱情回来过 本书特色 听说你身边有面孔,听说你不再寂寞,听说你常提起我只能被听说安排着,关于你我的对的或错的两个人,曾经相似的,却以为都变了只能靠听说各自爱...
浣熊帮帮忙-别闹了.好好跟我谈恋爱 本书特色 这绝对是一道令你萌魂爆发的可爱派大餐!——顾漫帮忙,是件危险的事情尤其是帮一个英俊的损友骗他大哥尤其他的大哥还那么...
我爱你是寂静的 本书特色爱是寂静。深藏不露,只因入骨。 我爱你,却开不了口让你知道。 在我与你共同仰望的夜里,我欲诉成疾,却只能诉予星空。我爱你所产生的一切情绪...
高位 本书特色 祝长城绘省委写了上万字的认罪书,并书面辞去省委副书记的职务。省委书记郑坚沉痛地说:我认为检查是很深刻的,尤其是已经使用了*严肃的字眼:认罪!高位...
《慧血》内容简介:“她天生就知道魔鬼在哪里”★美国文学的偶像、继福克纳之后美国南方最杰出的作家弗兰纳里·奥康纳长篇代表作 ★
紫极舞 内容简介 一对江湖情侣因为骄傲的个性而分离,在分别的这两年中,配天遇到了一个真心爱着她,宁愿为了她而死的男子。这个亦正亦邪的男人为了她引发出一连串的让人...
诛仙-第二部-1 本书特色 萧鼎再续《诛仙》,华语奇幻文学扛鼎之作强势回归!《诛仙》**部未解之谜终将一一揭晓!碧瑶复活,张小凡归来,诛仙剑重现人间,大战一触即...
神捕十三娘 内容简介 明朝万历天启年间,倭寇作乱,宦官专权,百姓涂炭。江湖上出现一位“神捕十三娘”,她率领一彪人马抓巨盗,惩大奸,侦疑案,平冤狱,破获了一起起扑...
《无尽长门Ⅰ-尸舞》内容简介:皇帝的一道谕旨,在全天下抓捕与世无争的长门僧人,所有长门僧都陷入了险境,却没人明白究竟是什么原
《笨花》内容简介:本书是铁凝的第四部长篇小说,全书五十多万字。以清末民初至20世纪40年代中期近五十年的历史为背景,以冀中平原
《看得见风景的房间》内容简介:改编电影获奥斯卡8项提名、威尼斯电影节金狮奖等多项国际大奖 露西和表姐来到意大利度假,想拥有能
《漫说旧时光·城南旧事》内容简介:林海音祖籍台湾,童年、少年、青年时代却是在北京度过的,《城南旧事》即是以她七到十三岁的北
极花 本书特色 1.《长篇小说选刊》新世纪20年精品集2.本书通过主人公胡蝶的经历,揭示当代社会拐卖妇女的现象,探讨城市化进程中农村迅速凋敝的社会原因。语言厚实...
背叛者月-十字弓-II 本书特色 随着罗莎渐渐接近吸血鬼家族的中心,血族的谱系制度都暴露在她眼前,罗莎也有了全新的责任与任务。通过好友瑞典伯爵费森的介绍,罗莎与...
日蚀 本书特色 在欧洲中世纪末与文艺复兴初的过渡时期,巴黎大学的神学生尼古拉,为了寻求一本神学异端书籍,踏上了去佛罗伦萨的旅途。在路途中的村落他遇见了熟悉异端邪...
《一篇读罢头飞雪,重读马克思》内容简介:《一篇读罢头飞雪,重读马克思》从现代资本与金融革命的问题出发,结合中国及世界社会政