澳大利亚医生多里戈·埃文斯在二战中成了日军的俘虏。他每天在战俘营的工作除了治疗生病、残疾的战俘,还要负责从他们中挑选出日军规定的人数,去修建泰缅铁路。在修建这条“死亡铁路”的过程中,每天都有人因为殴打、饥饿、热带疾病和繁重的工作而死去。白天,多里戈·埃文斯要想办法营救那些在死亡线上挣扎的战友。晚上独自一人的时候,他会想起人生中经历过的wei一一次真正的爱情,日复一日地等待着艾米的来信。终于有一天,他收到一封信,而这封信却改变了他的一生。
理查德·弗兰纳根的父亲是二战时期修建泰缅铁路的日军战俘营中第335号战俘。根据父亲的经历,弗兰纳根用了十二年完成了这部小说。
快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有
入围都柏林国际文学奖
获昆士兰文学奖
获澳大利亚总理文学奖
《纽约时报》年度受关注百种图书
《经济学人》《华盛顿邮报》年度图书
历时12年,5个版本,终成战争与爱的史诗
理查德·弗兰纳根
根据父亲在日军战俘营的亲身经历写成
讲述二战期间澳大利亚战俘修筑“死亡铁路”的故事
为什么万物之始总有光?多里戈·埃文斯*早的记忆是阳光涌入一间教堂大厅,他和母亲、外祖母坐在那儿。大厅是木结构的,有极其耀眼的光。他蹒跚着在光的笼罩中前后走动,投入两个女人的臂弯。深爱他的女人。就像投身大海又回到沙滩。一次又一次。
“保佑你。”妈妈说着,抱住他,又放开,“保佑你,孩子。”
那肯定是一九一五年或一九一六年,他一两岁的时候。后来,影子来了,给它赋形的是一只举起的前臂,它黑色的轮廓在一个煤油灯油腻腻的灯光中跳动。杰基·马圭尔坐在埃文斯家黑暗的小厨房里哭泣。那个时代除了婴儿没人哭。杰基·马圭尔是个老男人,四十岁左右,或者更老。他在用手背擦掉他麻子脸上的眼泪。也许用的是手指?
只有他的哭泣固定在埃文斯的记忆里。那声音就像什么东西在破碎。它慢下来的节奏让埃文斯想到兔子的脖子被圈套扼住时,它用后腿蹬地发出的闷响,这是他听过的声音里与之相似的。他当时九岁,进屋是为了给妈妈看拇指上的一个血泡,他几乎想不出来有什么声音可以跟马奎尔的哭声相比。以前,他只见过一次男人哭。那是一个令人震惊的场面。他哥哥从世界大战的法国战场回来,下了火车。他把挎包甩在侧轨滚烫的尘土上,突然泪如泉涌。
看着哥哥,多里戈·埃文斯纳闷一个成年男人怎么会哭。后来,哭泣变成只是感受的强化,感受变成生活的指南针。感受变成人们追逐的潮流,而情感变成剧场,人们在台上演戏,下台后不知自己是谁。有生之年,多里戈·埃文斯将会看到所有这些变化。他会缅怀一个人们耻于哭泣的时代,那时候,人们害怕哭泣暴露弱点,招致麻烦。他会看到人们为不值得称道的事受到赞扬,只因为他们认为真相会破坏他们的感受。
汤姆到家的那个晚上,他们把德国皇帝威廉二世的相片投进篝火。至于战争、德国人,还有他们听说过的毒气弹、坦克、战壕,汤姆什么也没说。
他一言不发。一个人的感受并不总是等于生活的全部。有时候它说明不了什么。他只是直勾勾地盯着篝火。
2
快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有。多里戈·埃文斯到晚年时总也弄不清这话是他在哪儿读来的,还是他自己编出来的。编造,打乱,拆散。拆得粉碎。从石头到砂砾到灰尘到泥巴到石头,世界就这么运转,正如他刨根问底要求妈妈解释世界为什么是这样或那样时,妈妈总是说:“世界是怎样就怎样。”“世界就这样,孩子。”游戏时为了搭起一个堡垒,他用力想把一块石头从岩堆里抽出来,一块更大的石头掉下来砸在他的拇指上,指甲下起了一个大血泡,阵阵发疼。
妈妈抱起多里戈,胳膊一扬,把他放到厨房的桌上,那儿灯光*亮,她避开杰基·马圭尔古怪的眼神,把儿子的拇指举到灯光下。杰基·马圭尔抽泣着说了一些什么。他妻子上星期带着他们*小的孩子坐火车去了朗塞斯顿,没有回来。
多里戈的妈妈拿起切肉刀,在刀锋上抹了油乎乎的一溜凝固的羊脂。她把刀尖放进炉灶的煤堆上。一股细烟升腾而起,厨房里弥漫着羊肉烤焦的味道。她抽出刀,红彤彤的刀尖闪烁着一点点白炽的火星,这景象立刻令多里戈觉得既神奇又可怕。
“别动。”她说着,抓住他的手,用力之大把他吓了一跳。
杰基·马圭尔在说他怎么坐邮车到朗塞斯顿找他妻子,但是怎么也找不到。而多里戈·埃文斯眼睁睁地看着火红的刀尖触到他的指甲,血泡开始冒烟并被烧出一个洞来,他听到杰基·马圭尔说——
“她从地表消失了,埃文斯太太。”
烟气消散,一小股黑血从拇指上流下来,血泡的疼痛和对热切肉刀的恐惧都消失了。
“走吧。”多里戈的妈妈说着,用手肘推他下桌。“快去吧,孩子。”
“消失了!”杰基·马圭尔说。
这都发生在当世界辽阔而塔斯马尼亚岛还是整个世界的时候。在它众多偏僻的、被人遗忘的村落中,几乎没有比克利夫兰村更偏僻、更被人遗忘的。这个小村子住着大约四十个人,多里戈·埃文斯就住在这里。这个过去流放犯人时建为驿站的小村,随着时世艰难而衰落,被人遗忘,现在作为铁路侧线站而幸存下来,有十来幢摇摇欲坠的乔治时代风格的建筑,还零星散落着一些带走廊的小木楼,荫庇着一百年来经受流放与失落之苦的人。
村子后面的林地长着虬曲的杏仁香桉树和在热浪中起伏摇摆的银合欢树,小村的夏天酷热难熬,冬天同样难熬。电和广播还没有传到这里。那是二十世纪二十年代,但是跟十九世纪八十年代甚至五十年代没有什么两样。许多年后,汤姆说它就像一个垂死的世界中漫长的秋天,这个男人本来是不喜欢比喻的,但也许是因为他自己死期渐近,对死亡的恐惧令他作此比喻,反正多里戈当时是这样想的。
他们的父亲是养路工人,全家住在塔斯马尼亚政府铁路盖在铁道边的一栋封檐板小屋里。夏天没水时,他们就提着桶到给火车头供水的大水箱里打水。他们睡觉盖的是从抓来的负鼠身上剥下的皮,吃的是用陷阱夹住的兔子,用枪猎杀的沙袋鼠,以及地里种的土豆和烘烤的面包。父亲熬过了十九世纪九十年代的大萧条,亲眼见过有人在霍巴特的街上饿死,所以他简直不敢相信自己能有幸在这样一个工人天堂里度过余生。不过在不那么乐观的时候,他又会说:“你像狗一样活着,就会像狗一样死掉。”
……
理查德·弗兰纳根1961年出生于塔斯马尼亚岛,是当今澳大利亚重要的作家之一,同时他也是一名记者和制片人。他的每部作品都备受瞩目,1994年的处女作《河流领路人之死》被《泰晤士报文学增刊》评为“澳大利亚文学史上好的作品之一”,1997年的第二部作品《一个巴掌能拍响》,在澳大利亚的销量超过15万册,之后被改编为同名电影,入围第48届柏林影展主竞赛单元。
2001年,弗拉纳根依据画家威廉·古尔德的经历写出了《古尔德的钓鱼书》,夺得2002年英联邦作家奖。2008年推出《欲望》,获得昆士兰总理奖、西部澳大利亚总理奖和塔斯马尼亚图书奖,该书亦成为《纽约客》、《华盛顿邮报》、《伦敦观察报》等报章杂志的年度好书。
2014年,他凭借《深入北方的小路》获得布克奖,本书被《卫报》称为“大师之作”。
大漠情殇 本书特色 2007年架空历史·长篇巨制!一部超越《大漠谣》《红颜乱》《情何以堪》的颠峰巨作!一幅浓墨重彩的画卷,一段亘古的旷世奇缘,关于儿女恩仇,家国...
爱我的人请举手 本书特色 《爱情篇爱我的人请举手(爱情篇)》:微型小说丛书”微型小说超人气读本”共分8卷,是对《微型小说选刊》25年所选载的精品佳作的一次集中展...
《老师,水缸破了!》内容简介:遥远的伊朗山区有一所小学,萨马迪先生既做校长又当老师,独自支撑着整座学校。冬日的一天,供全校
2014中国最佳中篇小说 本书特色 辽宁人民出版社太阳鸟文学年选为当代文学存档,已历时17年。丛书将目光锁定纯文学的佳作精品,以其独具的民间视野,爬梳整理着文学...
北京文学好看小说选(2006-2007) 内容简介 读小说真是人生的一大快事,我所指的当然是好看的小说。在我看来,好看小说当然包括这样的一些因素:新颖的故事、紧...
东紫卷-白猫 本书特色 山东作家队伍人才济济,新人佳作层出不穷,一批作品荣获全国重要文学奖项,在全国产生重要影响,引起广泛关注,“文学鲁军”成为新时期中国文学界...
千江有水千江月 本书特色 1980年台湾《联合报》长篇小说奖大奖作品!2年累计印刷87次,销量40万册 台湾*畅销的本土小说之一!《巨流河》作者齐邦媛:书中处处...
入侵(毛边本) 本书特色 房龙仅有的一部政治幻想小说,70多年后首次中译出版; 房龙以自己为主人公,以亲历者的身份讲述幻想中的纳粹入侵美国,侵占纽约的危机时刻;...
《迷你联萌大冒险:失序的原子星》内容简介:●《迷你世界》官方小说重磅来袭!完美继承游戏的想象和创造基因,一套全面激发孩子想
《小怪物》内容简介:《小怪物》是凯迪克大奖得主婉达•盖格继《100万只猫》后又一力作。山谷里来了一个专吃布娃娃的小怪物! 善良的
《禁衣》内容简介:服装设计师米果因为给酒吧老板洪之鹤定做黑色晚装,与试衣模特祝晓璇一同卷入“丹青悬案”中,米果被陷害,祝晓
步步为赢:长篇官场小说 本书特色 官场厚黑学集大成的作品.著名作家魏剑美官场小说新作,一部讲述官员升迁心路与权力斗争的超大长篇.看官场高手是怎样炼成的!紧张刺激...
少年闪耀-(初夏号) 本书特色 已有微风带来炽热,初夏的气息在薄雾中氤氲,少年转头,他眸中映出轻舞飞扬的少女,这个色彩铺陈的季节就要到来,2008年5月,少年闪...
傲世神威-猛龙过江-5 本书特色 我们不是一无是处的游戏少年!我们是热血奋战的勇士!以天赋玩家之名!以王者之杖为武!称霸国际网游——第二世界!执行秘务,穿越国界...
2008中国年度短篇小说 内容简介 脸师傅兰花手下,经过了无数张脸,丰腴的,消瘦的,青春的,沧桑的,每一张洁净的脸都在讲述一段或喜或忧的故事。在夺走自己初恋的情...
红楼梦补 本书特色 归锄子的《红楼梦补》的写作手法基本体现了一种写实合理的风格。同其他许多续书一样,《红楼梦补》也难免有神鬼的描写,如王熙凤被冤魂纠缠,潇湘馆闹...
复活之路-兽王 内容简介 就在后羿星上一场后羿星人与梦幻星人的强力较量正在展开的时候,在地球上,侥幸未死的天才少年柳远藤也在为了重新获得力量而不懈努力着。在桃花...
泡泡野猪-西顿动物小说全集-第2版 本书特色 欧·汤·西顿,动物小说之父,博物学家。年轻时即开始观察、调查野生鸟兽,所以笔下的动物真实生动,充满生命的尊严,一个...
天庐风云。5,决战城巅 本书特色 三方反凯曼势联合起来开始对凯曼进行反攻。他们历尽艰辛,甚至牺牲了圣王的生命,才攻到凯曼帝都拉寇迪城下,然而被凯曼控制的魔王罗炎...
宋史演义-蔡东藩中国历代史演义-(上.下) 本书特色 《中国历代史演义》,记述了从秦始皇到民国期间2100多年中国历史上发生的历史事件和重要历史人物,内容丰富,...