沃凯太太, 娘家姓贡佛朗, 是个老妇人。四十年来, 她在巴黎开了一家供平民百姓膳宿的公寓, 坐落在新圣日内维埃夫街。这条街地处拉丁区与圣马索郊区之间。大家称它为沃凯公寓, 不论男女老少均予接待……
·现实主义大师巴尔扎克代表作·著名翻译家傅雷经典译本
《高老头》:这间屋子有股说不出的昧道,应当叫做公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味,叫人发冷,吸在鼻子里潮腻腻的,直往衣服里钻;那是刚吃过饭的饭厅的气味,酒菜和碗盏的气味,救济院的气味。老老少少的房客特有的气味,跟他们伤风的气味合凑成的令人作呕的成分,倘能加以分析,也许这味道还能形容。话得说回来,这问客室虽然教你恶心,同隔壁的饭厅相比,你还觉得客室很体面、芬芳,好比太太们的上房呢。饭厅全部装着护壁,漆的颜色已经无从分辨,只有一块块油迹画出奇奇怪怪的形状。几口粘手的食器柜上摆着暗淡无光的破裂的水瓶,刻花的金属垫子,好几堆都奈窑的蓝边厚瓷盆。屋角有口小橱,分成许多标着号码的格子,存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾。在此有的是销毁不了的家具,没处安插而扔在这儿,跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表,下雨的时候有一个教士出现;还有些令人倒胃的版画,配着黑漆描金的框子;一口镶铜的贝壳座钟;一只绿色火炉;几盏灰尘跟油混在一块儿的挂灯;一张铺有漆布的长桌,油腻之厚,足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻画姓名;几张断腿折臂的椅子;几块可怜的小脚毯,草辫老在散率而始终没有分离;还有些破烂的脚炉,洞眼碎裂,铰链零落,木座子像炭一样的焦黑。这些家具的古旧,龟裂,腐烂,摇动,虫蛀,残缺,老弱无能,奄奄一息,倘使详细描写,势必长篇累牍,妨碍读者对本书的兴趣,恐非性急的人所能原谅。红色的地砖,因为擦洗或上色之故,画满了高高低低的沟槽。总之,这儿是一派毫无诗意的贫穷,那种锱铢必较的、浓缩的、百孔千疮的贫穷;即使还没有泥浆,却已有了污迹;即使还没有破洞,还不曾褴褛,却快要崩溃腐朽,变成垃圾。这间屋子*有光彩的时间是早上七点左右,伏盖太太的猫赶在主人之前,先行出现,它跳上食器柜,把好几罐盖着碟子的牛奶闻嗅一番,呼啊呼啊地做它的早课。不久寡妇出现了,网纱做的便帽下面,露出一圈歪歪斜斜的假头发,懒洋洋地趿着愁眉苦脸的软鞋。她的憔悴而多肉的脸,中央耸起一个鹦鹉嘴般的鼻子,滚圆的小手,像教堂的耗子一般胖胖的身材,膨脖饱满而颠颠耸耸的乳房,一切都跟这寒酸气十足而暗里蹲着冒险家的饭厅调和。她闻着室内暖烘烘的臭味,一点不觉得难受。她的面貌像秋季初霜一样新鲜,眼睛四周布满皱纹,表情可以从舞女那样的满面笑容,一变而为债主那样的竖起眉毛,板起脸孔。总之她整个的人品足以说明公寓的内容,正如公寓可以暗示她的人品。监狱少不了牢头禁卒,你想象中绝不能有此无彼。这个小妇人的没有血色的肥胖,便是这种生活的结果,好像传染病是医院气息的产物。罩裙底下露出毛线编成的衬裙,罩裙又是用旧衣衫改的,棉絮从开裂的布缝中钻出来;这些衣衫就是客室、饭厅和小园的缩影,同时也泄露了厨房的内容与房客的流品。她一出场,舞台面就完全了。五十岁左右的伏盖太太跟一切经过忧患的女人一样。无精打采的眼睛,假惺惺的神气像一个会假装恼怒,以便敲竹杠的媒婆,而且她也存心不择手段地讨便宜,倘若世界上还有什么乔治或毕希葛吕可以出卖,她是决计要出卖的。房客们却说她骨子里是个好人,他们听见她同他们一样咳嗽,哼哼,便相信她真穷。伏盖先生当初是怎么样的人,她从无一字提及。他怎样丢了家私的呢?她回答说是遭了厄运。他对她不好,只留给她一双眼睛好落眼泪,这所屋子好过活,还有给了她不必同情别人灾祸的权利,因为她说,她什么苦难都受尽了。一听见女主人急促的脚步声,胖子厨娘西尔维赶紧打点房客们的中饭。一般寄饭客人通常只包每月三十法郎的一顿晚饭。这个故事开始的时代,寄宿的房客共有七位。二层楼上是全屋*好的两套房间,伏盖太太住了小的一套,另外一套住着古的太太,她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她同住的是一个年纪轻轻的少女,维多莉·泰伊番小姐,把古的太太当做母亲一般。这两位女客的膳宿费每年一千八百法郎。三层楼上的两套房间,分别住着一个姓波阿莱的老人和一个年纪四十上下,戴假头发,鬓角染黑的男子,自称为退休的商人,叫做伏脱冷先生。四层楼上有四个房间:老姑娘米旭诺小姐住了一间;从前做粗细面条和淀粉买卖,大家叫做高老头的,住了另外一间;其余两问预备租给候鸟,像高老头和米旭诺小姐般只能付四十五法郎一月膳宿费的穷学生;可是伏盖太太除非没有办法,不大乐意招留这种人,因为他们面包吃得太多。那时代,两个房间中的一个,住着一位从安古兰末乡下到巴黎来读法律的青年,欧也纳·特·拉斯蒂涅。人口众多的老家,省吃俭用,熬出他每年一千二百法郎的生活费。他是那种因家境清寒而不得不用功的青年,从小就懂得父母的期望,自己在那里打点美妙的前程,考虑学业的影响,把学科迎合社会未来的动向,以便捷足先登,榨取社会。倘没有他的有趣的观察,没有他在巴黎交际场中无孔不入的本领,我们这故事就要缺乏真实的色彩;没有问题,这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑,归功于他有种欲望,想刺探一桩惨事的秘密;而这惨事是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。……
巴尔扎克,19世纪法国小说家,被称为“现代法国小说之父”, 在30至40年代以惊人的毅力创作了大量作品,一生创作甚丰,写出了91部小说,塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象,合称《人间喜剧》。《人间喜剧》被誉为“资本主义社会的百科全书”。
热爱生命(世界文学文库) 本书特色 非婚子杰克·伦敦打小生活在困苦中,干过很多行,还蹲过监狱,这使他遍尝人间辛酸,也使他的作品深刻得让你触目惊心。本书收录的都是...
十日谈-上.下 本书特色 我的痛苦虽然结束了,我并未忘记那些给我以安慰的人。他们对我的关怀,我将永远铭记在心,至死不忘。在众多美德之中,我认为“感激”是...
ThisnoveldocumentsthelifeofanAmericanmalefrombirthinthe1930sthroughVietnam.Itisa...
钦差大臣 内容简介 本书包括19世纪俄国作家果戈理的两部重要戏剧作品。代表作《钦差大臣》叙述了以俄国某市市长为首的一群官吏听到钦差大臣前来视察的消息,惊慌失措,...
《少年》内容简介:1851年,列夫·托尔斯泰跟随哥哥去高加索,在部队里服役了两年半。在那里,作为作家的列夫·托尔斯泰开始诞生。
《哈姆雷特》内容简介:莎士比亚的杰作是公认的人类文化瑰宝,而本书又是莎士比亚最著名的悲剧作品,是人类文学史乃至文明史上最著
《汤姆·索亚历险记》内容简介:《汤姆·索亚历险记》是马克·吐温的一部重要小说,描写密西西比河畔小镇男孩汤姆·索亚和伙伴们的
歌剧院幽灵 内容简介 作者系法国著名的侦探、悬念小说家。本书是他*为脍炙人口的作品。埃利克天生畸形,遭到父母和社会遗弃。好心的吉里太太将他藏匿在巴黎歌剧院的地下...
小王子 本书特色 《小王了》是法国乃到世界上*著名的童话小说,主人公是来自外星球的小王子。书中以一位飞行员作为故事叙述者,讲述了小王子从自己星球出发前往地球的过...
《大卫·科波菲尔》是狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里,狄更斯时借用“小大卫自身的历史和经验”,从不少
莫泊桑文集 目录 羊脂球西蒙的爸爸菲菲小姐小酒桶我的叔叔于勒狼真实的故事洗礼魔鬼残废人幸福漂亮朋友莫泊桑文集 节选 《莫泊桑文集》讲述了:我们高兴地向广大学生朋...
大卫.科波菲尔-超值白金版 内容简介 《大卫·科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义先驱作家狄更斯*重要的代表作,也是作家耗费心血*多、篇幅*长的一部半自...
◎这是一本你会想坐下来,一遍遍仔细品读的书。在这里,也许你能读到一生中最棒的信。你能感受到悲伤、愤怒、喜悦与震惊。你将被
《罪与罚》内容简介:《罪与罚》是19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小说描写一心想成为拿破仑式的人物、认定自己是个
三个火枪手-(全两册0 本书特色《三个火枪手》描写了十七世纪骑士剑客的传奇生活。达达尼安的少年英勇,阿托斯的稳重老练,波尔多斯的大胆鲁莽,阿拉密斯的足智多谋与风...
《高龙巴(插图珍藏版)》内容简介:本书是法国现实主义大师梅里美的经典中篇小说。小说讲述了十九世纪二十年代发生在法国科西嘉岛
《漂亮朋友》内容简介:《漂亮朋友》内容简介::十九世纪末的巴黎如同一场假面舞会,成功青睐于道貌岸然之徒。法国驻阿尔及利亚殖民
世界文学文库(简装本)--唐吉诃德(上下册) 内容简介 《唐吉诃德》描述了一个看来是荒诞不经的骑士,但它并不仅仅是一部讽刺骑士文学的小说。它很不同于其他文学作品...
童年.在人间.我的大学-(青少版) 本书特色 《童年?在人间·我的大学(青少版)》作者1889年开始文学创作,1892年发表了**篇小说《马卡尔·楚德拉》,18...
巴黎圣母院 内容简介 本书在十九世界群星灿烂的法国文坛,维克多·雨果可以说是*璀璨的一颗明星。他是伟大的诗人,声名卓著的剧作家、小说家,又是法国浪漫主义文学运动...