沃凯太太, 娘家姓贡佛朗, 是个老妇人。四十年来, 她在巴黎开了一家供平民百姓膳宿的公寓, 坐落在新圣日内维埃夫街。这条街地处拉丁区与圣马索郊区之间。大家称它为沃凯公寓, 不论男女老少均予接待……
·现实主义大师巴尔扎克代表作·著名翻译家傅雷经典译本
《高老头》:这间屋子有股说不出的昧道,应当叫做公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味,叫人发冷,吸在鼻子里潮腻腻的,直往衣服里钻;那是刚吃过饭的饭厅的气味,酒菜和碗盏的气味,救济院的气味。老老少少的房客特有的气味,跟他们伤风的气味合凑成的令人作呕的成分,倘能加以分析,也许这味道还能形容。话得说回来,这问客室虽然教你恶心,同隔壁的饭厅相比,你还觉得客室很体面、芬芳,好比太太们的上房呢。饭厅全部装着护壁,漆的颜色已经无从分辨,只有一块块油迹画出奇奇怪怪的形状。几口粘手的食器柜上摆着暗淡无光的破裂的水瓶,刻花的金属垫子,好几堆都奈窑的蓝边厚瓷盆。屋角有口小橱,分成许多标着号码的格子,存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾。在此有的是销毁不了的家具,没处安插而扔在这儿,跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表,下雨的时候有一个教士出现;还有些令人倒胃的版画,配着黑漆描金的框子;一口镶铜的贝壳座钟;一只绿色火炉;几盏灰尘跟油混在一块儿的挂灯;一张铺有漆布的长桌,油腻之厚,足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻画姓名;几张断腿折臂的椅子;几块可怜的小脚毯,草辫老在散率而始终没有分离;还有些破烂的脚炉,洞眼碎裂,铰链零落,木座子像炭一样的焦黑。这些家具的古旧,龟裂,腐烂,摇动,虫蛀,残缺,老弱无能,奄奄一息,倘使详细描写,势必长篇累牍,妨碍读者对本书的兴趣,恐非性急的人所能原谅。红色的地砖,因为擦洗或上色之故,画满了高高低低的沟槽。总之,这儿是一派毫无诗意的贫穷,那种锱铢必较的、浓缩的、百孔千疮的贫穷;即使还没有泥浆,却已有了污迹;即使还没有破洞,还不曾褴褛,却快要崩溃腐朽,变成垃圾。这间屋子*有光彩的时间是早上七点左右,伏盖太太的猫赶在主人之前,先行出现,它跳上食器柜,把好几罐盖着碟子的牛奶闻嗅一番,呼啊呼啊地做它的早课。不久寡妇出现了,网纱做的便帽下面,露出一圈歪歪斜斜的假头发,懒洋洋地趿着愁眉苦脸的软鞋。她的憔悴而多肉的脸,中央耸起一个鹦鹉嘴般的鼻子,滚圆的小手,像教堂的耗子一般胖胖的身材,膨脖饱满而颠颠耸耸的乳房,一切都跟这寒酸气十足而暗里蹲着冒险家的饭厅调和。她闻着室内暖烘烘的臭味,一点不觉得难受。她的面貌像秋季初霜一样新鲜,眼睛四周布满皱纹,表情可以从舞女那样的满面笑容,一变而为债主那样的竖起眉毛,板起脸孔。总之她整个的人品足以说明公寓的内容,正如公寓可以暗示她的人品。监狱少不了牢头禁卒,你想象中绝不能有此无彼。这个小妇人的没有血色的肥胖,便是这种生活的结果,好像传染病是医院气息的产物。罩裙底下露出毛线编成的衬裙,罩裙又是用旧衣衫改的,棉絮从开裂的布缝中钻出来;这些衣衫就是客室、饭厅和小园的缩影,同时也泄露了厨房的内容与房客的流品。她一出场,舞台面就完全了。五十岁左右的伏盖太太跟一切经过忧患的女人一样。无精打采的眼睛,假惺惺的神气像一个会假装恼怒,以便敲竹杠的媒婆,而且她也存心不择手段地讨便宜,倘若世界上还有什么乔治或毕希葛吕可以出卖,她是决计要出卖的。房客们却说她骨子里是个好人,他们听见她同他们一样咳嗽,哼哼,便相信她真穷。伏盖先生当初是怎么样的人,她从无一字提及。他怎样丢了家私的呢?她回答说是遭了厄运。他对她不好,只留给她一双眼睛好落眼泪,这所屋子好过活,还有给了她不必同情别人灾祸的权利,因为她说,她什么苦难都受尽了。一听见女主人急促的脚步声,胖子厨娘西尔维赶紧打点房客们的中饭。一般寄饭客人通常只包每月三十法郎的一顿晚饭。这个故事开始的时代,寄宿的房客共有七位。二层楼上是全屋*好的两套房间,伏盖太太住了小的一套,另外一套住着古的太太,她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她同住的是一个年纪轻轻的少女,维多莉·泰伊番小姐,把古的太太当做母亲一般。这两位女客的膳宿费每年一千八百法郎。三层楼上的两套房间,分别住着一个姓波阿莱的老人和一个年纪四十上下,戴假头发,鬓角染黑的男子,自称为退休的商人,叫做伏脱冷先生。四层楼上有四个房间:老姑娘米旭诺小姐住了一间;从前做粗细面条和淀粉买卖,大家叫做高老头的,住了另外一间;其余两问预备租给候鸟,像高老头和米旭诺小姐般只能付四十五法郎一月膳宿费的穷学生;可是伏盖太太除非没有办法,不大乐意招留这种人,因为他们面包吃得太多。那时代,两个房间中的一个,住着一位从安古兰末乡下到巴黎来读法律的青年,欧也纳·特·拉斯蒂涅。人口众多的老家,省吃俭用,熬出他每年一千二百法郎的生活费。他是那种因家境清寒而不得不用功的青年,从小就懂得父母的期望,自己在那里打点美妙的前程,考虑学业的影响,把学科迎合社会未来的动向,以便捷足先登,榨取社会。倘没有他的有趣的观察,没有他在巴黎交际场中无孔不入的本领,我们这故事就要缺乏真实的色彩;没有问题,这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑,归功于他有种欲望,想刺探一桩惨事的秘密;而这惨事是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。……
巴尔扎克,19世纪法国小说家,被称为“现代法国小说之父”, 在30至40年代以惊人的毅力创作了大量作品,一生创作甚丰,写出了91部小说,塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象,合称《人间喜剧》。《人间喜剧》被誉为“资本主义社会的百科全书”。
1969年是个重要的年份,很多事情在那一年发生。东京大学取消入学考试,摇滚乐大行其道,披头士发行了三张专辑,滚石乐团推出最佳
《所罗门王的宝藏》内容简介:为找寻失踪已久的兄弟,亨利男爵与逃亡在外的伊古诺王子等一行人,仅凭一张三百前年的血图和狩猎师的
《白鲸》刻画了捕鲸人与巨鲸搏斗的真实画面,人与宗教之间的关系,以及人性的挣扎与考验。捕鲸人注定要在惊涛骇浪中求生存,他们
日本著名文学家永井荷风经典散文名篇。东京的雪、踏着木屐漫步的街道、意外邂逅的撑着洋伞的曼妙女子……大师笔下的绝美的日本旧
大师和玛格丽特 本书特色 《大师和玛格丽特》是米·布尔加科夫*重要的作品,被誉为20世纪魔幻现实主义的代表作品之一。作家为此呕心沥血,八易其稿。小说将现实与神话...
本书是著名科学家、物理学奠基人艾·爱因斯坦和著名科学家利·英费尔德合著的科普名著,主要介绍了物理学观念从伽利略、牛顿时代
《契诃夫小说选集·决斗集》内容简介:本集选收中篇小说和短篇小说各1篇。描写漂浮在生活面上的知识分子怎样由闲极无聊,*终陷于苦
*入选2014年《华盛顿邮报》年度50部最受注目图书(非虚构类)*入选2014年AMAZON.COM年度100部最佳图书*精神气质与近年来的苏联题
《论语新解》汇集前人对《论语》的注疏、集解,力求融会贯通,“一以贯之”,再加上作者自己的理解予以重新阐释。作者简介 钱穆
《契诃夫小说选集·美人集》内容简介:本集收入短篇小说15篇。《美人》写了两个美丽的姑娘,其中一个白白地埋没在荒野中,另一位用
城堡-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 摆在读者面前的是这样一本“奇书”:只有开头,没有结尾,当中充满了令人惶惑、惆怅,甚至有点苦涩的描述;仿佛你被幽禁在一...
金银岛(精装版) 内容简介 《金银岛》(又译《宝岛》)是史蒂文森所有作品中流传*广的代表作,其故事情节起源于史蒂文森所画的一幅地图。《金银岛》曾被译成各国文字在...
世界文学文库(简装本)--红字 内容简介 这是取材于1642年至1649年在波士顿发生的一个恋爱悲剧:一个年轻美丽的女子,海丝特·白兰,她怀里抱着一个三个月大的...
悲惨世界(上下) 内容简介 “在文学界和艺术界的所有伟人中,他是惟一活在法兰西人发心中的伟人。”这是罗曼·罗兰对雨果的评价。青少年的罗兰保存一期《堂吉诃德》画报...
《包法利夫人》内容简介:《包法利夫人》是文学大师福楼拜的代表名作。小说描写的是一位小资产阶级妇女因为不满足平庸的生活而逐渐
《海底两万里》内容简介:本书是法国举世闻名的科幻小说家儒尔·凡尔纳的代表作之一。作者让读者登上“鹦鹉螺号”,以平均十二公里
企鹅经典:金钵记 本书特色 《金钵记》是亨利•詹姆斯所著的*后一本长篇小说,与另外两本小说《鸽翼》和《使节》并列为他后期创作成熟阶段的三大重要著作。在...
《小王子(彩色插图本)》内容简介:《小王子》是法国作家圣埃克苏佩里最有影响的作品,为我们讲述了一个发生在非洲撒哈拉大沙漠中
《契诃夫小说选集·嫁妆集》内容简介:本集选收7篇小说。《嫁妆》描写一位纯真少女如鲜花一样凋谢;《太太》描写了一个自私冷酷的女
绿山墙的安妮-世界文学文库-插图本-(全译本) 本书特色 ★以抒情的笔调讲述成长的快乐与甜蜜,被誉为“加拿大儿童文学的唯一经典”。★“安妮是继爱丽丝之后*令人感...