《杨柳清风》是一部以拟人化的动物形象描写英格兰田园牧歌式生活的散文作品,文笔细腻典雅,对大自然的描写丰富流畅,而且故事曲折有趣,富含哲理,被誉为英国散文作品的典范。小说塑造了一群生动的动物形象:行事鲁莽但天性善良的蟾蜍、踏实而又不乏诗趣的河鼠、忠诚而又天真的鼹鼠、性情执拗而又富有慈父般爱心的老獾,等等。这些鲜活的形象各自保留着动物特有的习性,但动物的性格、思想、行为已经人格化、社会化了,作者关注的重心已经超越了动物生活和动物心灵而投向了人类的生活和心灵世界。因而,读者从中可以获得关于人类生活经验和价值的体认。
《杨柳清风》描绘了一个理想的生命家园图景。自然、共同体、自由共同构筑了生命家园,三者相互映照,形成了生命安全的自然屏障、社会屏障和精神屏障,充分表现了作者追求自然、和谐、理性的人生态度,体现了作者对生命的敬畏和对儿童的关爱。这正是这部小说思想的光辉,而伴随着作品思想光辉穿透漫漫岁月的还有作者倾注在字里行间的殷殷慈父之爱。
序
英国作家肯尼斯·格雷厄姆(Kenneth Gra hame,1859—
1932)的小说《杨柳清风》 (TheWindin t heWillows)自从
l908年问世以来,经过整整一个世纪时间长河的冲刷洗礼,已经成
为一部世界儿童文学的经典之作。它不仅滋养了J·K·罗琳等众多英
国作家,催生了哈里·波特等新的经典作品,而且走出国门,深入世
界人民的心灵,让美国总统西奥多·罗斯福爱不释手并极力向美国书
商举荐,让周作人等中国作家在30年代就为之兴奋而欣然翻译成中
文。它不仅以众多不同文字的印刷版本向世人呈现着亲切自然的田园
诗一般的生活画卷,而且被搬上戏剧舞台、荧屏和银幕以生动直观的
形式展现出激情、历险、友谊、家园的恒久魅力。这部小说自从
1 929年被小熊维尼之父A·A·米尔恩改编为剧本并且成功上演以来,
先后七次被改编成舞台剧在欧美上演,先后七次以动画片、音乐剧、
真人版电影的形式在欧美和澳大利亚搬上荧屏和银幕。正是凭借它的
持久魅力和深远影响, 《杨柳清风》被权威杂志《逻各斯》评为
“一个世纪以来改变人们思维和生活方式”的名作,被英国广播公司
(BBC)评为有史以来*受欢迎的21部“大阅读”上榜小说之一,被
英国书店行业巨臂“水磨石”誉为“*能代表二十世纪的一百本书
“之一!”
《杨柳清风》是一部以拟人化的动物形象描写英格兰田园牧歌式
生活的散文作品,文笔细腻典雅,对大自然的描写丰富流畅,而且故
事曲折有趣,富含哲理,被誉为英国散文作品的典范。小说塑造了一
群生动的动物形象:行事鲁莽但天性善良的蟾蜍、踏实而又不乏诗趣
的河鼠、忠诚而又天真的鼹鼠、性情执拗而又富有慈父般爱心的老
獾,等等。这些鲜活的形象各自保留着动物特有的习性,但动物的性
格、思想、行为已经人格化、社会化了,作者关注的重心已经超越了
动物生活和动物心灵而投向了人类的生活和心灵世界。因而,读者从
中可以获得关于人类生活经验和价值的体认。
《杨柳清风》常常被认为是一部通过朋友们帮助蟾蜍改正缺点来
演绎友情的故事,也往往被说成是“一只蟾蜍历险的故事”。这的确
是这部作品引人入胜的地方,但是这部作品蕴含着更高层次的思想内
涵;将历险、友情、神秘、道德等要素融合一体,才是它的持久魅力
之源。如果仅仅从历险、友情出发来阅读这部作品,有些章节就会被
认为多余,如有人认为小说的第九章“天下旅行者”给人感觉属于旁
逸斜出的冗言赘语。事实上,这类观点忽视了作品中的一些关键词,
如第五章标题“美妙家园”、第十二章标题“尤利西斯归来”等。这
些标题连同作品中更多类似的语词和主要情节一起指向了一个重要主
题,即“家园”。特别是第十二章的标题在整个作品叙述中尤为重要.
借古希腊神话中的英雄奥德修斯出征和回家的典故,点明了整个故事
的主线,即迷失家园和重返家园。综观整部作品,这一主线展示的蟾
蜍历险实际上是蟾蜍重新认识和寻找家园的成长过程,体现了强烈的
家园意识,这种家园意识通过表现鼹鼠、河鼠等的成长经历的副线得
到了加强。在这一意义上,第九章“人皆走天下”在强化作者的写作
意图方面显然具有重要意义,而不是如人们常常认为的那样多余冗
赘。在这一章中,海鼠在体验内陆农庄生活之后幡然醒悟,终于决定
重返南方大海、回到属于自己的航海生活;河鼠受海鼠所描述的航海
生活感染而决定远游南方的海洋,但*终因鼹鼠的阻拦而留在家园。
这些情节无疑大大增强了作品的家园意识,在结构和思想方面的意义
不容忽视。可以说,家园意识是这部小说的*高意境。作品通过复线
叙述手法描绘了一个关于家园的乌托邦理想。一方面,蟾蜍的出走在
实质上是对家园本质——即对家园的自然本质、社会本质和精神本
质——的无知和背离,他的回归则是对家园本质的认识与重新寻找。
另一方面,作品通过讲述那些帮助蟾蜍寻回家园的其他动物的成长经
历,进一步加强了对家园理想的表达。
家园是生命的栖息之地。在格雷厄姆看来,自然是生命的必然场
所和条件,他把各种动物安置在特定的自然环境之中,如河鼠、水
獭、蟾蜍生活在河边,黄鼬、老獾、灰兔生活在大森林里,他们各自
享受着大自然馈赠给生命的养分和乐趣。河鼠曾经对鼹鼠说: “住在
河边,在河里,在河面上,以河为伴。这河就是我的兄弟姐妹、姑妈
姨母,是我的伙伴,是我的食物和饮料,当然还是我洗洗涮涮的地
方。它是我的整个世界,有了它我就别无他求。它所没有的都是不值
得拥有的;它所不知道的也都是不值得知道的。”河鼠的话不仅表明
了他对自然在物质上和精神上对生命的意义和价值的认同,而且反映
出他坚守家园的决心。然而,从另一角度来看,河鼠对家园的坚守显
然是建立在遵循自然规律对家园的位置作出选择的基础上,这一点在
他随后与鼹鼠的对话中更加明晰。当鼹鼠问到远处黑森森的大森林
时,河鼠只是简单地回答: “我们并不常去那里,我们是河岸居民。”
他没有解释具体原因,但很明显他意识到,与河边迥然不同的大森林
的自然环境不适合于河边动物,可能对他的生命造成威胁,因而,动
物应该遵循自然规律,在自然界的合适的地方建立并坚守自己的家
园。而至于大森林过去的大世界(从第九章海鼠的叙述中可以看出,
“大世界”实际上是人类活动的工业化社会),河鼠则是本能地感受到
工业社会对生命的潜在威胁,因而断然拒绝,并且努力把自己的感觉
传达给鼹鼠: “野林过去是大世界”,河鼠回答道, “不过那东西已
经无关紧要了,无论对你还是对我,我从没去过那里,也永远不会
去。如果你稍稍有头脑,你也不会去的。”
由此可见,河鼠对家园的坚守实际上是对自然与自然规律的坚
守o-他选择了自然,并在自然之中按照自然法则选择和确定自己家园
的位置,从而形成了自己对家园和生命的独特体认,并极力将这种体
认传达出去,让更多的动物都能坚守自然家园、呵护生命。这正是格
雷厄姆在作品中力图传达给读者的信息,为了突出和强化这种意识的
传达,他采用了蟾蜍迷失与回归的故事的反面事例作为警示。
蟾蜍的迷失是他对家园的自然本质无知和背离自然家园的结果。
蟾蜍的住所是在祖上传下来的一幢位于河湾的老宅,这无疑是一个经
过岁月检验适于生活的合适处所,体现着他的种族对家园的自然属性
的敏锐意识,而蟾蜍并没有意识到这一点,满心眼里想的却是追新求
异、对家园的盲目背离。当他邀请河鼠和鼹鼠与他一起乘坐他的新马
车出游遭到拒绝时,书中有这样一段描写,蟾蜍对河鼠说:
“你肯定不会打算一辈子死守着这条单调古板的老河,你总
不会一辈子呆在河岸的洞里或者船上吧?我希望带着你们去看世
界,见世面,希望把你培养成动物中的一条汉子,老弟!”
“我才不在乎呢!”河鼠还很固执。“我是不会走的,这是明
摆着的事。我就是要死守我的老河,并且住在我的洞里还有船
上,跟我从前一样。”
这段对话表现了两种家园的观念的冲突:河鼠对家园的信念与坚守和
蟾蜍对家园的盲目否定。囗蜍对家园的否定态度表明他对家园的自然
属性的无知,他对位于特定的自然环境中的家园之于生命的重要价值
毫无所知,因而他无法安然享受自然家园的馈赠,而是沉溺于从不断
更换交通工具中寻求新奇和刺激。交通工具被用作了他逃避现实家园
的象征性手段。如果说他起初不断更换速度越来越快的船只还不足以
让他摆脱适于他居住的河边家园、因而被他称之为“傻乎乎的小孩子
旅游”、 “浪费时间”的话,他称马车为“一项真正能够让人为之终
身奋斗的事业”就是顺理成章的事情了。因为马车可以帮助他离开他
的河边家园,进入一个不同于河边家园的世界: “通畅的大道,尘土
飞扬的公路,荒野公地,一排排树篱,一道道山丘!营地、村庄、小
镇、城市!今天在这儿,明天又到了那儿!旅行,变化,情趣,兴
奋!整个世界都展现在你的面前,你们的视野随时都在改变!”然而,
汽车的发现使他意识到马车还只是穿行于乡村的小路与公路之间的交
通工具,还不能完全让他摆脱自然家园,真正使他有可能完全摆脱自
然家园而置身于公路和城市之中的是汽车,于是他毅然放弃了马车而
选择了被他称为“运动的诗歌”的汽车。他从船只到马车再到汽车的
不断更换实际上是他越来越远离自然家园的过程,即从违背自然法则
到背离自然、从合适的自然家园到不适合他生活的自然再到不适合生
命存在的工业社会的过程。
当蟾蜍背离家园的内在欲念一步步外化为行动时,他的生命也一
步步陷入危机之中。如果说他*初驾船冒险终究还没有脱离家园因而
只是闹出许多笑话的话,他的马车之行则是生命危机的真正开始:马
车刚从乡间小路驶上公路这一象征着他踏入现代工业社会边沿的时刻
就被迎面驶来的汽车撞得粉碎,他自己也险些性命不保。而当他放弃
马车改换汽车之后,他遭遇了无数次车祸和受伤,生命面临空前危
机,并*终身陷监狱,丧失生命自由。蟾蜍被囚禁无疑表明,现代工
业社会将使人的生命及生命自由受到禁锢和威胁,这种生命危机产生
的根源正在于对自然家园和自然法则的背离和对现代工业社会的趋
近,因而人应该回归自然。尽管身陷囹圄的蟾蜍意识到家园的安全并
决定逃回家园时并没有认识到这一点,但*终在朋友的帮助之下,完
成了向自然家园的回归,重新赢得了生命的安全与自由。
蟾蜍的回归,无论是主动还是被动,都体现了一种价值取向,即
对自然家园之于生命的价值的肯定。在作者看来,自然家园是生命的
圣地,坚守则安全、自由,背离则有危险、被禁锢。
第七章黎明箫手
晚上十点钟了,逝去的白昼的余晖还在天际留连不舍,柳
莺儿躲在河岸的黑丛中轻声鸣唱。下午的热浪经短促的仲夏夜
清凉的手指轻轻一拨弄,就溃散而去。鼹鼠四仰八叉地躺在堤
岸等着朋友回来。从早到晚没有一丝儿云朵的灼热感还压得他
直喘粗气,一整天他跟一些伙伴们在河上玩耍,好让河鼠有空
与水獭好好聚一会儿。后来回家里一看,他发现家里还是漆黑
一团空无一人,不见河鼠的踪影。毫无疑问,他肯定还跟他的
老伙伴呆在一起呢。天很热,他不想呆在家里,于是出去在凉
爽宽大的酸模叶上躺下,回想着一天的经历,觉得每件事情都
那样美好。
过了一会儿,由远而近地传来一阵脚步声,是河鼠轻轻踩
在枯草地上走过来了。“哦,好凉快好舒服!”他说了声就坐
下,双眼若有所思地望着河水发呆,一句话都不说了。
“你留在那儿吃晚饭了吧?”过了一会儿,鼹鼠说道。
“不吃不行啊!”河鼠说。“吃饭前我就要走,可他们就是
不昕。你是知道他们那股子热情劲儿的。打从我进门到离开,
他们都在极力让每件事情都显得开心,让我高兴;可是我后来
发现他们其实很不高兴,只是一味在掩饰自己的心情,这时我
觉得自己实在残忍。鼹鼠,我担心他们有麻烦,小胖胖又不见
了。你知道他父亲多么想念他啊,只是不说出来罢了。”
“什么?那孩子?”鼹鼠轻描淡写地说,“哦,就算他不见
了,有什么值得担心的?他总是到处跑,老是走丢,每次不又
都冒出来了?他喜欢冒险,可从来没出什么事。这一带谁都认
识他、喜欢他,就像喜欢老水獭一样。放心,肯定会有某个动
物碰见他,把他带回家的。那不就行了?可不,我们自己都在
他离家几英里外的地方找到过他,他很平静、很高兴!”
“不错,可是这一次要严重得多。”河鼠神情严肃地说,
“他已经失踪几天了,水獭家上上下下找了个遍,没有发现任
何蛛丝马迹。他们也问过方圆几英里的动物,没一个有他的消
息。很明显水獭更加焦急了,他只是不承认。我从他口中得
知,小胖还没有完全学会游泳。看得出他在担心拦河大坝。每
年在这个季节,那里的水特大,特别让孩子们着迷。此外,还
有…陷阱之类的东西,你知道。水獭在这之前是从来不担心
哪个孩子的,可是他现在很紧张,我离开的时候,他和我一块
儿出来,说是想透透气,活动一下腿脚。可我看得出并不是那
么回事,于是我与他长谈了一番,反复追问,逼他说出了真
情。他会整晚上去浅滩那儿守着,那地方你是知道的,就是刚
刚建好大桥的那个老浅滩。”
“我熟悉,”鼹鼠说,“可水獭为什么要选择去那儿守呢?”
“唉,那里好像是水獭**次教小胖学游泳的地方。”河鼠
接着说,“就是岸边那个砾石铺底的浅坑。他过去常在那里教
小胖钓鱼,小胖就是在那儿逮着了他的**条鱼,他当时多自
豪啊!这孩子很喜欢那个地方。水獭想,要是小胖这会儿正从
那儿游荡回来——但愿他现在是在那儿,可怜的小家伙——他
可能会去喜欢的浅水滩;或者是当小胖碰巧经过那儿,一定会
记起那个地方,可能会停下来玩耍。所以,水獭每天晚上都要
去那儿守着——怀着一丝希望。你知道,他是抱着一线希望
啊!”
他们陷入了沉默,同时想到了同样一幕——那个孤独伤心
的动物蹲在浅水滩边,守望着、等待着,整晚整晚地等待着,
为了那一线希望。
“好了,好了!”过了一会儿,河鼠说道,“我想,我们该
进屋了。”可是他根本没有动身的意思。
“河鼠,”鼹鼠说,“我实在不想进屋去睡觉。我们不能什
么都不做,虽说似乎也没有什么可做。我们把船弄出来,逆水
划上去吧。再有一小时左右月亮就要出来了,那时我们可以好
好搜一搜。不管怎么说,这总比上床睡觉无所事事好。”
。‘我也是这么想的,”河鼠说。“反正今天晚上也不适合睡
觉,也差不多要天亮了。到时候,我们一路上说不定还会从一
些早起者那里得到小胖的消息呢。”
肯尼斯·格雷厄姆(1859~1932)童话作家,生于英国苏格兰的爱丁堡,他喜欢自然和文学,业余研究动物和写作,很早就是一位很有名气的作家。1907年他写给儿子的一扎信,就是童话《柳林风声》的基础。格雷厄姆的这本书,曾经引起当时美国总统罗斯福的注意,他曾写信告诉作者,他把《柳林风声》一口气读了3遍。格雷厄姆酷爱大自然,在他的笔下,对自然的描写及其流畅、丰富。《柳林风声》在1908年出版,被誉为英国散文体作品的典范。除《柳林风声》外,他还留下两本书:《黄金时代》(The Golden Age,1895)和《做梦的日子》(Dream Days,1898),深为英美不同年龄的人喜爱。
中央典藏版 童年·在人间·我的大学 本书特色《童年在人间我的大学》是苏联作家高尔基著名的三部自传体小说。作者通过对自己童年、少年和青年时代生活和命运的描写,展现...
《杀手,回到我身边》内容简介:◎《华氏451》《火星编年史》作者雷·布拉德伯里科幻惊悚故事集! 20个色彩斑斓的奇异想象,打开通
剔透如玉的羊羹,翠绿喜人的草饼,外酥内糯的最中,诗意风雅的水无月……一枚小小的和果子里,有四季风物,也有和歌俳句。百余品
黑郁金香 内容简介 高尚正直的高乃里于斯正在研究创造郁金香新的品种——黑郁金香,他的邻居博克斯代尔也是郁金香的培育者,卑鄙阴险,正当高即将成功之际,他向当局告密...
太阳系历险记-全译插图本 本书特色 十九世纪中叶,一颗彗星突然与地球相撞,地中海附近的一些居民连同一片土地和海洋被带到彗星上,从此他们开始在太阳系漫游。他们在一...
远野物语 日本昔话 本书特色 《远野物语》——以简洁克制的笔触记述“常民”精神世界中的原风景。《日本昔话》——活泼灵动的口传故事,记录 “很久很久以前”日本人质...
中国青少年必读名著---假如给我三天光明 本书特色 《假如给我三天光明》是作者海伦·凯勒的自传。她仅仅拥有19个月的光明。假如给她三天光明,她**天想看看让她的...
大卫.科波菲尔-世界文学名著典藏-(上.下)-全译本 本书特色 《大卫·科波菲尔》是英国小说家查尔斯·狄更斯的长篇小说,小说讲述了主人公大卫自幼年至中年的生活历...
《伏尔泰小说选》内容简介:《伏尔泰小说选》收录伏尔泰最具代表性的四篇哲理小说,包括《查第格》《如此世界》《老实人》和《天真
鲁滨逊漂流记 本书特色 《鲁滨逊漂流记》讲述了一个具有冒险主义精神的英国人的故事。他不听父母劝阻,去海外历险,不想却被困于孤岛上,孤苦伶仃,生存艰难。但他并没有...
《大卫·科波菲尔》内容简介:《大卫·科波菲尔》是狄更斯自传性的经典作品。主人公大卫·科波菲尔是个身世不幸的遄腹子,年轻柔弱
全译本·国民阅读-在人间 本书特色 阿廖沙11岁,他的母亲去世,外祖父破产,他走上社会,开始独立谋生。做学徒,当杂工,寄人篱下,受人欺辱,饱尝了人间的痛苦。但后...
《堂吉诃德》是西班牙伟大的作家塞万提斯的代表作,也是一部脍炙人口的世界名著,是欧洲长篇小说发展史上的一座里程碑。本书一方
正确书号7532710920目录 略谈米克沙特的《奇婚记》第一部第一章两位大学生在奥拉斯辽斯克村第二章裘里男爵和他的家庭第三章古老
傲慢与偏见 本书特色《中国书籍编译馆:傲慢与偏见》描写傲慢的单身青年达西与偏见的二小姐伊丽莎白、富裕的单身贵族彬格莱与贤淑的大小姐吉英之间的感情纠葛,充分表达了...
《世界史(插图修订版)》内容简介:20世纪上半期,美国三位著名史学家联合写作了《世界史》,从文明演进的角度来论述人类过去的历
名家名译--了不起的盖茨比(彩色插图本) 内容简介 菲茨杰拉德是20世纪美国文坛上与海明威、福克纳齐名的著名小说家。他的小说深刻地揭示了美国20世纪20年代的时...
海上劳工 内容简介 一八二x年的圣诞节,在根西岛很是特别。那一天下了雪。在英吉利海峡各岛,结冰的冬天就是难忘的了…… 海上劳工 目录 人类的第三种命运:事物的命...
林译日本古典-伊势物语 本书特色 《伊势物语》是日本现存*古的和歌短篇故事集,成书于平安时代初期。全书采用虚实结合的手法,以在原业平的30余首作品为基础...
名著名译 (插图本)--马克.吐温中短篇小说选 本书特色 马克·吐温的中短篇小说通常都围绕着一个具体情节展开,以挥洒自如的笔力极尽夸张之能事,使读者明知不能却渐...