本书是作家裘山山的非虚构作品。作者从父母留下的几百封家书入手,在记忆回放中勾连起了一个四口之家镌刻在书信中的时代印记。在没有现代通讯和网络的年代,一封封书信将一个家分散在四面八方的格局连成了一个整体,并在若干年后的重新检视中,发现了许多一度被忽视,却很重要的细节。作品图文并茂,配原汁原味的老照片若干,立体地展现了一段记录在书信中的家庭历史,也以点带面展现了一个时代的特色。
鲁迅文学奖获得者裘山山 非虚构新作
尺牍飘零,串起山河岁月;见字如面,感悟世间亲情
一个四口之家镌刻在书信里的时代记忆
缘起
2013年8月,和我们相濡以沫50多年的父亲离开了我们。一个完整的家破碎了。很长时间,我都走不出内心的伤痛。
父亲走的时候87岁,也算高龄了,让我伤痛不已的不是他走得太早,而是太痛苦。眼看着癌症把他折磨得不成样子,我们却束手无策。这让我一想起来,心里就刺痛。
父亲走了两年后,我和姐姐才去彻底整理他的房间。
在一个很旧的樟木箱里,我们发现了满满一箱信件。这些信件用报纸包着,细绳子捆着,上面贴着小纸条,注明了是谁的信,哪一年到哪一年。全都是父亲的笔迹。
我从来都知道父亲是个生活很有规律、喜欢收藏的人。我常说他是我们家的档案管理员。他甚至收藏了我小学一年级到初中所得的奖状,*早的一张是1965年的,薄如蝉翼,还是学校老师自己油印的。我发表作品的所有剪报,和关于我的各种消息,他也都一一剪下,归类放好。还有姐姐小时候画的画,姐姐当知青、当工人时得的各种奖状,姐姐发表每一篇文章的报纸和杂志……我们想找什么东西,总是会习惯性地开口问,爸,你有没有看到我的那个什么什么。
但是,当我们看到这样满满一箱信件时,内心还是被震撼了,很感动,也很悲伤。尤其是我,自当兵后,一直没和父母在一起,1970年代末到1990年代末,全靠写信与父母交流,汇报情况,聆听教诲。因此我的信特别多,数了一下,有510封。
而且我还发现,保存我信件的,不只是父亲,还有母亲。因为有几年,父亲和母亲是不在一起的,我是分别给他们写信的。我写给母亲的信也全部都在。这对母亲来说是很不容易的,因为她是一个比较随性的人,她自己的资料都靠父亲保管。
父亲和母亲,为我留下了这500多封家书。
我即刻拍了几张老信件的照片,发在朋友圈,不料引起了很大反响。几乎所有的朋友都被深深感动了。
有的说,他的父母也为他保留了早年的信件,只是没我那么多;
有的说,很遗憾自己的父母不会写信,从来没有收到过父母的信,很羡慕我;
还有的说,几乎没有和父母分开过,所以没有书信往来;
更多的朋友说,这些信太珍贵了,你应该整理出来,写本书。
起初我并没有这个念头,但说的人多了,心就动了。我想,也许父亲母亲那么仔细地留下这些信,就是希望我有一天会去整理它们。他们一定觉得,那会对我有用。
*后我终于下了决心,开始整理。
我想以此,来纪念我的父亲,感恩我的母亲。
裘山山,出身于军人知识分子家庭,18岁当兵,因喜欢写作成了作家。四川师大中文系毕业。中国作协全委委员。出版各类文学作品400多万字。曾任成都军区文艺创作室主任,《西南军事文学》主编,现退休专职写作。其军旅文学的作品端庄而大气,社会题材的小说细腻而充满悲悯。获得过鲁迅文学奖、解放军文艺奖、冰心散文奖等。其长篇小说《我在天堂等你》《春草》等被改编成电视连续剧和话剧,后者被称为“中国版《阿信》”。其短篇小说风格独特,曾六次获得《小说月报》百花奖。
青春诗会:寻鹤 本书特色 《第29届青春诗会诗丛:寻鹤》为“第29届青春诗会诗丛”之一,共收录了100余首诗,这些作品呈示了诗人多年的创作实绩。青春诗会:寻鹤 ...
中国历代文学作品选 下册:简编本 本书特色 本书是为了适合大学生文理科《中国语文》课程以及大专院校中文系《中国古代文学作品选读》课程的教学需要,另行编选此种简编...
因为梦见你离开 本书特色 张悦然主编《鲤》超人气作家、上海才女张怡微的首部台湾小说作品,是大陆版的“这些人,那些事”。一直以来台湾在我心里就是一个巨大的电影院,...
记得 本书特色 1、董桥:我扎扎实实用功了几十年,我正正直直生活了几十年,我计计较较衡量了每一个字,我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。2、《记得》首次出版简体...
J.K.罗琳是7本“哈利·波特”系列畅销书的作者,该系列出版于1997—2007年间,已在全球范围销售超过450,000,000册,发行至200多个国家和地区,...
奈须蘑菇(1973年11月28日-),日本知名脚本家与小说家。毕业于法政大学大学院人文科学研究科。由于不公开露面,因此曾因名字的汉字写法惹来性别上的猜测,本人只...
《中国企业数字化学习黑皮书3》内容简介:本书汇集全行业范围内企业数字化学习应用的成功实践案例,充分体现企业数字化学习领域的地
景泰蓝之夜:海豚简装 本书特色 《景泰蓝之夜》是作者谈文玩、以及人物交往的随笔,作者与沈尹默、张充和、沈从文、台静农、朱家溍、王世襄……那些风华绝代的人们的交往...
胡乔木诗词集(修订本)—乔木文丛 本书特色 本书是六卷本的《乔木文丛》之一,文丛是对三卷本《胡乔木文集》的一个重要补充,也是《胡乔木传》编写组为传记所做的理论准...
此情可待-当代文化名流的传奇与轶事 本书特色 《此情可待(当代文化名流的传奇与轶事)》编著者野莽。《此情可待》书名出自李商隐的诗句“此情可待成追忆,只是当时已惘...
现实与欲望-塞尔努达流亡前诗全集1924-1938 本书特色 那些年有个阿根廷人——不止一个,我相信——把塞尔努达看成和洛尔迦一样当代优秀的西班牙语诗人。——胡...
《头发这么少 去个理发店 还不给打折》内容简介:“银发川柳”是一种以老年人生活为题材的俳句作品,用自嘲的口吻描写幽默又心酸的
《产品经理进阶之路》内容简介:本书是作者十多年产品运营经验的沉淀之作,从产品经理的常见误区出发,系统地介绍了破解需求的来龙
郁达夫的杭州 本书特色 里外湖的荷花,已经到了凋落的初期,堤边的杨柳,影子也淡起来了。几只残蝉,刚在告人以秋至的七月里的一个下午,我又带了行李,到了杭州。郁达夫...
《亚洲概念史研究(第一辑)》内容简介:“概念史”是指一种基于普遍观念来撰述历史的方式。从概念史的角度来看,概念由词语表出,
当代诗 内容简介 《当代诗》第二辑刊发了50、60、70、80年代出生的二十余位诗人的*新诗作,一位诗人的访谈,一位汉学家所写他眼中的中国当代诗发展状况的文章,...
越孤独 越自由 本书特色 人生是一场独自的旅程,孤独才是常态。你看城市每天车水马龙,可你知道,你必须独自穿越生活的所有:你一个人深夜挑灯埋头苦读;你清晨赶飞机去...
《全国计算机等级考试教程:二级公共基础知识》内容简介:《全国计算机等级考试教程二级公共基础知识》严格依据教育部考试中心发布
高海夫文集 本书特色 ★ 16开精装,三秦出版社出版★ 高海夫,陕西师范大学文学院教授,从事中国古典文学教育和研究数十年,才华横溢,曾参与主编《唐宋八大家文钞校...
国民党下级军官的日记-从江南到东北 1946-1948 本书特色 他们是国共内战中默默无闻的“小人物”,他们的内心世界波澜跌宕;他们曾经是满怀救国理想、投身抗日...