1930年,路易斯“由于他的描述的刚健有力、栩栩如生和以机智幽默创造新型人物的才能”,成为荣膺诺贝尔文学奖的头一个美国作家,获奖作品正是这本《巴比特》——美国经济膨胀年代的史诗。
泽尼斯市的房地产商巴比特生意兴隆,生活舒适。他总是宣扬道德伦理,以便牟取更多利益。然而,机械的生活方式使他日渐烦躁。当他*的知心朋友保罗因向其歇斯底里的妻子开枪而入狱时,巴比特开始了反叛之旅,并因此得罪了商业巨头。生意上遭到各种阻扰和破坏的巴比特正厌倦叛逆渴望重回正轨时,他妻子突发的一场病成全了他,使他重新回到那帮子“正派人”中间,重新投入庸俗市侩的怀抱和尔虞我诈的商业秩序中。
20世纪20年代美国尽管已是物质生产巨人,但路易斯还是用嘲讽的笔触,通过思想贫乏、空虚无聊的巴比特人物形象,将美国小商人这个精神生活的侏儒刻画得入木三分。“巴比特”(Babbitt)及其派生词“巴比特式”(Babbittry),早已成为美国生活中的日常用语,和莎士比亚笔下的夏洛克(Shylock)一样,被收入各种英语词典,成了低级庸俗、夸夸其谈的商人及市侩的代名词。
《巴比特》是路易斯获得诺贝尔文学奖的作品,塑造的商人巴比特形象至今仍有典型意义,不仅仅是商界,其实其他任何行业的任何人,都可能沾染有巴比特庸俗市侩、空虚无聊的习性。然而路易斯晚年说过:“我塑造巴比特这一人物,是出于爱而不是恨。”这不得不让人联想到鲁迅,联系到阿Q。阿Q之恶习是国民之劣根性,鲁迅之辛辣讽刺是渴望吾国吾民能成为一新国新民。路易斯亦然。
一
泽尼斯的一幢幢高楼森然耸起,逸出在晨雾之上;这些严峻的钢骨水泥和石灰岩筑成的高楼,坚实如同峭壁,而纤巧却像银笏。它们既不是城堡,也不是教堂,一望而知,就是美轮美奂的企业办公大楼。
晨雾仿佛出于怜悯,将历经几个世代风雨销蚀的建筑物都给遮没了:双重斜坡的四边形屋顶上盖板都已翘裂的邮政局;大而无当的老式房子上的红砖尖塔;窗眼既小,而又被煤烟熏黑了的工厂;还有灰不溜秋的几户合住的木头房子。类似这样千奇百怪的房子在这个城市里虽然比比皆是,但那些整洁的高楼大厦,正把它们从商业中心区撵走,近郊的小山岗上,却闪现许许多多崭新的房子,看来那里家家户户都充满笑声和宁静。
一辆豪华的小轿车从一座混凝土大桥上疾驰而过,它那长长的车盖晶光锃亮,而且几乎听不见发动机的响声。车里的人身穿晚礼服,整晚排完一个小剧场剧本之后正好回来,这是一次艺术上的大胆探索,兼有香槟酒助兴,所以更为光彩夺目。大桥下是一条弧形的铁路轨道,无数红红绿绿的信号灯使人眼花缭乱。纽约特快列车轰隆隆地刚驶过,二十条闪闪发亮的钢轨一下子跃入令人眩目的光照里。
在一座摩天大楼里,美联社的电讯线路刚关闭。报务员一整夜与巴黎和北京通话之后,疲累不堪地摘下了他们的赛璐珞眼罩。女清洁工打着呵欠,趿拉着旧鞋,在大楼各处走动。晨雾已渐渐消散。排着长队的人,带着午餐盒,迈出沉重的步伐,拥向巨大无比的新工厂,大玻璃窗、空心砖瓦、闪闪发亮的车间,五千人就在同一个屋顶下面干活,推出地道的产品,行销所至,远溯幼发拉底河流域,横越非洲南部草原。汽笛一响,传来了有如四月黎明时万众齐欢的歌声,这是给仿佛为巨人们建造的城市所谱写的一支劳动之歌。
二
在泽尼斯的名叫芙萝岗的住宅区,有一所荷兰殖民时期风格的住宅,睡在卧室前面走廊里的人这时正好醒来。不过,此人的外表却丝毫没有巨人的特征。
他名叫乔治·福·巴比特,现年(1920年4月)四十六岁。事实上,他什么都不会干,既不生产黄油,也不制造鞋子,更不会制作诗篇,但他就是有一手,能把房子以高于一般人出得起的价格推销出去。
他的大脑门上略微有些透红,棕色的头发稀疏而又干燥。虽然脸上已有了皱纹,鼻梁两侧各有一点眼镜留下的红红的痕印,但在微睡时却带着几分稚气。他长得并不胖,但营养极佳,两颊圆圆地鼓了起来,一只纤嫩的手无力地搭在黄褐色毯子上,显得有点儿浮肿。看来他很富裕,婚后极少罗曼蒂克情调。他的这个睡廊,看来同样没有一点儿罗曼蒂克色彩,向窗外望去,是一棵高大的榆树,两块整齐的草坪,一条混凝土车道,还有一间铺上了波纹铁皮的汽车房。可是,巴比特却又一次在梦中见到了那位年轻的仙子,梦里的情景比银白色大海之滨的红宝塔还要富于诗情画意。
这个年轻的仙女与他神游已有多年。虽然在众人看来,他只不过是乔治·巴比特,唯有她独具慧眼,看出他是个英俊少年。她在神秘的小树林那边的幽暗处等着他。他只要能从挤满了人的屋子里脱身出来,就一缕烟似的朝她那里跑去。他的妻子,他的那些吵吵嚷嚷的朋友,都千方百计想跟住他,但他还是逃走了,年轻的仙女在他身边迅跑,他们一起蹲在浓荫蔽日的山脚边。她是那么苗条,那么白净,那么急切!她说他无忧无虑、英姿飒爽,又说她会等着他,他们将一起航行到远方去—
巴比特这一艺术典型堪与世界上文学大师所创造的,诸如利蓓加·夏泼(Becky Sharp)、匹克斯尼夫(Pecksniff)和桑科·潘札(Sancho Panzo)相提并论。
——美国批评家亨利·S.坎比
哪一个小说家都没有描绘出那么难以忘怀的,但是每个人都很熟悉的生活画面。
《巴比特》给了我极大的欢娱。我们知道的美国小说家中没有一个能更加准确地描写出真正的美国。这简直就是一份高档次的社会文献。
——美国批评家亨利·门肯
《巴比特》是那种艺术品,它的每一行都显示着作者独特的个性,作品浸透着美国的活力,使得人们听从它舞蹈音乐的节奏,路易斯先生有一种个人的幽默天赋,是一位热爱技巧的好奇的哲人,对他自己的新型国家有一种诗样的激情。
——英国作家丽贝卡·韦斯特
《巴比特》有一种照相式的镜像的准确性,但却没有摄影对艺术的复制性的弊病;小说追索的似乎是一种传统的模仿的胜利,但模仿又岂能解释其多种偏离和转向;小说呈现的是社会现实主义类型,但作者又多次侵犯现实主义的文规;作者明显地创造性地攻击社会系统,又使得读者考虑有把小说划为讽刺文体的必要性;讽刺要求一种激进的道德口吻和只涉及表面问题的意向,以免读者看到人物的内心,产生同情而减免了读者对讽刺对象的鄙视;而作为讽刺家的路易斯又确实潜入到了巴比特循规蹈矩、自满得意的外表之下,显示出一种超出了人物自我能理解的范围之内的浪漫主义的渴求。
——美国批评家格伦·A.洛佛
关于作者:
辛克莱·路易斯(SinclairLewis,1885—1951),美国作家、剧作家,1885年出生于明尼苏达州的索克中心镇,1951年病逝于意大利首都罗马。路易斯一生创作20多部作品。1920年他以《大街》一举成名后,又推出《巴比特》(1922)和《阿罗史密斯》(1925)。这三部作品被认为是他的zui优秀之作,其中《阿罗史密斯》曾获1926年普利策文学奖,《巴比特》获1930年诺贝尔文学奖。
关于译者
潘庆舲
1930年生,中国资深翻译家(2003年中国翻译协会授予),上海社会科学院文学研究所教授,中国外国文学学会东方文学研究会理事,中国作家协会会员。20世纪50年代起,致力于东西方文学翻译与研究,已出版著作近三十种,译著有美国文学长篇名著《大街》《巴比特》《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《美国悲剧》《金融家》《哈克贝利·费恩历险记》《瓦尔登湖》《猩红A字母》以及一批波斯经典文学作品,还有专著《郁金香集》《波斯诗圣菲尔多西》《乌浒水悠悠》和《域外文谭》,2000年获伊朗哈塔米总统亲授伊中文化交流杰出学者奖。
姚祖培
1924年生,浙江大学外国语文学系毕业。长期从事教学工作,现为杭州大学外语学院退休教授。译有《巴比特》《朱兰花——罗·弗罗斯特抒情诗选》《在航海日志背后》等。
近代侠义英雄传-民国武侠小说典藏文库-平江不肖生卷-(全三册) 本书特色 平江不肖生著的《近代侠义英雄传(上中下)》内容所涉及时间大略以晚清“戊戌六君子”殉难之...
《疯了!桂宝5(开心卷)》内容简介:千万级销量加冕的《疯了!桂宝》第5季,对内容进行了全面升级,更加有趣的漫画笑点,让你幽默
白话聊斋志异(单卷) 本书特色 《白话聊斋志异》以现实主义和浪漫主义的创作特色,生动传神地塑造了众多的艺术典型,人物形象鲜明生动,故事诡异奇谲而又脍炙人口,结构...
奸商 本书特色 又厚又黑、又邪又歪,讲述大奸大商是如何炼成的! 堪称“中国奸商**教科书”!◇什么是官商? 是官员身份的商人,往左偏一点,可能就是官,往右偏一点...
嘎达梅林 本书特色 嘎达梅林是蒙古族的传奇英雄,在历史上他的死是千古谜案。以他的故事编成的歌曲《嘎达梅林》至今仍传唱在蒙古草原上。这是著名作家、...
流泪的百合花-中国小小说名家档案 本书特色 《流泪的百合花》中精选了作者的部分小小说精品,同时收录了一些作品评论和作者的创作心得,并附上了作者的创作年表。《流泪...
新的希望-星球大战 本书特色 这是内战时期。义军的星际飞船从秘密基地出击,对抗邪恶的银河帝国,**次赢得胜利。战斗中,义军间谍设法窃取了帝国终极武器“死星”的秘...
野火春风斗古城-中国当代长篇小说 本书特色 中国人民在中国共产党领导下,进行了艰苦卓绝的斗争,取得了伟大的胜利,建立起人民共和国。中国人民的斗争有正面战场上同敌...
《边缘人的战争》内容简介:这是一场关于捍卫生存之地的斗争,交织着理想与毁灭、激烈的对峙和残酷的挣扎。一边是为了保护隐秘公社
白沙-苏童短篇小说编年(卷肆)(一九九七至一九九九) 本书特色 很多朋友知道,我喜欢短篇小说,喜欢读别人的短篇,也喜欢写。许多事情恐怕是没有渊源的,或者说旅程太...
爱过,失去过,那么还留下些什么?世界这么大,我们相遇一场的意义是什么?所有的失恋都有意义,但那其间的智慧需要自己去认领。
埃及古物学家 本书特色在考古学家霍华德?卡特揭开埃及法老王图坦卡蒙的陵墓,成就考古史上*耀眼的发现时,英国牛津大学的埃及古物学家拉尔夫?m.崔利普什也深陷考古中...
雾中丽人 本书特色 这是一部神秘小说。现实生活赋予人物神秘的外衣和神秘的行踪,但撩开神秘的面纱,揭示的却是历史的真谛;这是一部凄美的悲情小说,主人公的不幸遭遇和...
说岳全传 本书特色 《说岳全传》是一部以岳飞抗金故事为题材、带有某种历史演义色彩的英雄传奇小说。书中他们综合了历代说岳题材作品,并在此基础上进行加工改造后出版。...
[中篇卷]-中国好小说-2014《小说选刊》茅台杯小说获奖作品集 本书特色 《2014中国好小说(中篇卷)》内容简介:小说贵在写人生经验,人生经验有来自自身的经...
衷心笑 本书特色 亦舒“大陆首次出版 有生之年辑”收录了亦舒首次在大陆出版的5部全新作品,包括《衷心笑》《幸运星》《承欢记》《悠悠我心》...
世事无常/斯蒂芬.金 本书特色 死亡这一神秘事件,只有充满想象力的人才能理解。 眼睛里有火焰跳跃的男人告诉小溪边钓鱼的男孩:你妈妈刚刚死了。 寡言的年轻人定期把...
大宗师:2:听弦算沙 本书特色 从古至今,中土的术士在抵御异族入侵时,一直是一支不可忽视的重要力量。他们曾一度对抗过北方的萨满巫术,东瀛的神道教流派,东南亚的降...
看上去很美 内容简介 时隔七年,王朔又拿出了他的新作。一个过去写过很多东西,又曾声言放弃写作的人,此番重新拿起笔,令我们感兴趣的倒也不是他的食言自肥,而是他是否...
《月球姓氏》内容简介:“我总以为那是一个外省男人与本省女人的相遇,后来事情并不如此单纯。”我们是那样被设定了身世。我不记得