1930年,路易斯“由于他的描述的刚健有力、栩栩如生和以机智幽默创造新型人物的才能”,成为荣膺诺贝尔文学奖的头一个美国作家,获奖作品正是这本《巴比特》——美国经济膨胀年代的史诗。
泽尼斯市的房地产商巴比特生意兴隆,生活舒适。他总是宣扬道德伦理,以便牟取更多利益。然而,机械的生活方式使他日渐烦躁。当他*的知心朋友保罗因向其歇斯底里的妻子开枪而入狱时,巴比特开始了反叛之旅,并因此得罪了商业巨头。生意上遭到各种阻扰和破坏的巴比特正厌倦叛逆渴望重回正轨时,他妻子突发的一场病成全了他,使他重新回到那帮子“正派人”中间,重新投入庸俗市侩的怀抱和尔虞我诈的商业秩序中。
20世纪20年代美国尽管已是物质生产巨人,但路易斯还是用嘲讽的笔触,通过思想贫乏、空虚无聊的巴比特人物形象,将美国小商人这个精神生活的侏儒刻画得入木三分。“巴比特”(Babbitt)及其派生词“巴比特式”(Babbittry),早已成为美国生活中的日常用语,和莎士比亚笔下的夏洛克(Shylock)一样,被收入各种英语词典,成了低级庸俗、夸夸其谈的商人及市侩的代名词。
《巴比特》是路易斯获得诺贝尔文学奖的作品,塑造的商人巴比特形象至今仍有典型意义,不仅仅是商界,其实其他任何行业的任何人,都可能沾染有巴比特庸俗市侩、空虚无聊的习性。然而路易斯晚年说过:“我塑造巴比特这一人物,是出于爱而不是恨。”这不得不让人联想到鲁迅,联系到阿Q。阿Q之恶习是国民之劣根性,鲁迅之辛辣讽刺是渴望吾国吾民能成为一新国新民。路易斯亦然。
一
泽尼斯的一幢幢高楼森然耸起,逸出在晨雾之上;这些严峻的钢骨水泥和石灰岩筑成的高楼,坚实如同峭壁,而纤巧却像银笏。它们既不是城堡,也不是教堂,一望而知,就是美轮美奂的企业办公大楼。
晨雾仿佛出于怜悯,将历经几个世代风雨销蚀的建筑物都给遮没了:双重斜坡的四边形屋顶上盖板都已翘裂的邮政局;大而无当的老式房子上的红砖尖塔;窗眼既小,而又被煤烟熏黑了的工厂;还有灰不溜秋的几户合住的木头房子。类似这样千奇百怪的房子在这个城市里虽然比比皆是,但那些整洁的高楼大厦,正把它们从商业中心区撵走,近郊的小山岗上,却闪现许许多多崭新的房子,看来那里家家户户都充满笑声和宁静。
一辆豪华的小轿车从一座混凝土大桥上疾驰而过,它那长长的车盖晶光锃亮,而且几乎听不见发动机的响声。车里的人身穿晚礼服,整晚排完一个小剧场剧本之后正好回来,这是一次艺术上的大胆探索,兼有香槟酒助兴,所以更为光彩夺目。大桥下是一条弧形的铁路轨道,无数红红绿绿的信号灯使人眼花缭乱。纽约特快列车轰隆隆地刚驶过,二十条闪闪发亮的钢轨一下子跃入令人眩目的光照里。
在一座摩天大楼里,美联社的电讯线路刚关闭。报务员一整夜与巴黎和北京通话之后,疲累不堪地摘下了他们的赛璐珞眼罩。女清洁工打着呵欠,趿拉着旧鞋,在大楼各处走动。晨雾已渐渐消散。排着长队的人,带着午餐盒,迈出沉重的步伐,拥向巨大无比的新工厂,大玻璃窗、空心砖瓦、闪闪发亮的车间,五千人就在同一个屋顶下面干活,推出地道的产品,行销所至,远溯幼发拉底河流域,横越非洲南部草原。汽笛一响,传来了有如四月黎明时万众齐欢的歌声,这是给仿佛为巨人们建造的城市所谱写的一支劳动之歌。
二
在泽尼斯的名叫芙萝岗的住宅区,有一所荷兰殖民时期风格的住宅,睡在卧室前面走廊里的人这时正好醒来。不过,此人的外表却丝毫没有巨人的特征。
他名叫乔治·福·巴比特,现年(1920年4月)四十六岁。事实上,他什么都不会干,既不生产黄油,也不制造鞋子,更不会制作诗篇,但他就是有一手,能把房子以高于一般人出得起的价格推销出去。
他的大脑门上略微有些透红,棕色的头发稀疏而又干燥。虽然脸上已有了皱纹,鼻梁两侧各有一点眼镜留下的红红的痕印,但在微睡时却带着几分稚气。他长得并不胖,但营养极佳,两颊圆圆地鼓了起来,一只纤嫩的手无力地搭在黄褐色毯子上,显得有点儿浮肿。看来他很富裕,婚后极少罗曼蒂克情调。他的这个睡廊,看来同样没有一点儿罗曼蒂克色彩,向窗外望去,是一棵高大的榆树,两块整齐的草坪,一条混凝土车道,还有一间铺上了波纹铁皮的汽车房。可是,巴比特却又一次在梦中见到了那位年轻的仙子,梦里的情景比银白色大海之滨的红宝塔还要富于诗情画意。
这个年轻的仙女与他神游已有多年。虽然在众人看来,他只不过是乔治·巴比特,唯有她独具慧眼,看出他是个英俊少年。她在神秘的小树林那边的幽暗处等着他。他只要能从挤满了人的屋子里脱身出来,就一缕烟似的朝她那里跑去。他的妻子,他的那些吵吵嚷嚷的朋友,都千方百计想跟住他,但他还是逃走了,年轻的仙女在他身边迅跑,他们一起蹲在浓荫蔽日的山脚边。她是那么苗条,那么白净,那么急切!她说他无忧无虑、英姿飒爽,又说她会等着他,他们将一起航行到远方去—
巴比特这一艺术典型堪与世界上文学大师所创造的,诸如利蓓加·夏泼(Becky Sharp)、匹克斯尼夫(Pecksniff)和桑科·潘札(Sancho Panzo)相提并论。
——美国批评家亨利·S.坎比
哪一个小说家都没有描绘出那么难以忘怀的,但是每个人都很熟悉的生活画面。
《巴比特》给了我极大的欢娱。我们知道的美国小说家中没有一个能更加准确地描写出真正的美国。这简直就是一份高档次的社会文献。
——美国批评家亨利·门肯
《巴比特》是那种艺术品,它的每一行都显示着作者独特的个性,作品浸透着美国的活力,使得人们听从它舞蹈音乐的节奏,路易斯先生有一种个人的幽默天赋,是一位热爱技巧的好奇的哲人,对他自己的新型国家有一种诗样的激情。
——英国作家丽贝卡·韦斯特
《巴比特》有一种照相式的镜像的准确性,但却没有摄影对艺术的复制性的弊病;小说追索的似乎是一种传统的模仿的胜利,但模仿又岂能解释其多种偏离和转向;小说呈现的是社会现实主义类型,但作者又多次侵犯现实主义的文规;作者明显地创造性地攻击社会系统,又使得读者考虑有把小说划为讽刺文体的必要性;讽刺要求一种激进的道德口吻和只涉及表面问题的意向,以免读者看到人物的内心,产生同情而减免了读者对讽刺对象的鄙视;而作为讽刺家的路易斯又确实潜入到了巴比特循规蹈矩、自满得意的外表之下,显示出一种超出了人物自我能理解的范围之内的浪漫主义的渴求。
——美国批评家格伦·A.洛佛
关于作者:
辛克莱·路易斯(SinclairLewis,1885—1951),美国作家、剧作家,1885年出生于明尼苏达州的索克中心镇,1951年病逝于意大利首都罗马。路易斯一生创作20多部作品。1920年他以《大街》一举成名后,又推出《巴比特》(1922)和《阿罗史密斯》(1925)。这三部作品被认为是他的zui优秀之作,其中《阿罗史密斯》曾获1926年普利策文学奖,《巴比特》获1930年诺贝尔文学奖。
关于译者
潘庆舲
1930年生,中国资深翻译家(2003年中国翻译协会授予),上海社会科学院文学研究所教授,中国外国文学学会东方文学研究会理事,中国作家协会会员。20世纪50年代起,致力于东西方文学翻译与研究,已出版著作近三十种,译著有美国文学长篇名著《大街》《巴比特》《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《美国悲剧》《金融家》《哈克贝利·费恩历险记》《瓦尔登湖》《猩红A字母》以及一批波斯经典文学作品,还有专著《郁金香集》《波斯诗圣菲尔多西》《乌浒水悠悠》和《域外文谭》,2000年获伊朗哈塔米总统亲授伊中文化交流杰出学者奖。
姚祖培
1924年生,浙江大学外国语文学系毕业。长期从事教学工作,现为杭州大学外语学院退休教授。译有《巴比特》《朱兰花——罗·弗罗斯特抒情诗选》《在航海日志背后》等。
骑誓.精灵骑士的杰鲁修传说 本书特色 本书情节架构在光精灵与暗精灵的百年战争基础之上,通过对三位主人公互相交织的人生之路的描写,谱写了青春、友情、冒险、热血,同...
宣统皇帝-(珍藏版) 内容简介 冕旒稚子已荒唐,傀儡衣冠更可伤。额手雄鸡唱彻后,神州从此无君王。——富察·鹤年先生作《清帝十二咏之十二·宣统皇帝》,爱新觉罗·溥...
清梦压星河 本书特色 相恋十年,一朝分开。朱甄却不曾想到这一次分别竟是天人永隔。再一次醒来,她已经身处另一个世界。她成了徐家不会说话的三少奶奶。而她的丈夫徐致深...
快乐影子之舞 本书特色 《快乐影子之舞》是短篇小说大师艾丽丝·门罗的处女作和成名作,收录了15个短篇小说。这些故事发生在农场,在河畔沼泽地,在西安...
第九调查局 本书特色 第九调查局,一个独立于公安系统外的部门,专门解决棘手案件及陈年旧案。第九局用人要求一向严苛,局内固定班底个个身怀绝技,频破疑案。直到有一天...
死亡之匣 本书特色 这是一部关于爱与死亡的梦之书,作者凭简短的跳跃性词句和清晰的单线情节勾勒出一个令人屏息的黑色惊悚故事,内里舞动的是卡夫卡式寓言的锋芒与颠覆力...
预警 本书特色 ★茅盾文学奖得主、《湖光山色》作者★著名军旅作家周大新*新力作预警 内容简介 998部队是我军机密作战部队。作战局局长孔德武业务精湛,为人正直,...
北斗神兵-仙楚-卷伍 本书特色 大战魔帝,命悬一线的生死较量。【水火神兵】【太古秘术】【仙佛大会】尘封情史揭开,魔门魁首齐聚,轩辕神器之争白热化。*精彩的玄幻冒...
《青年世代》内容简介:九零后作家李佳蓬的长篇科幻小说,李开复博士作序推荐。2221年的欧洲,是青年人的天下。刚刚大学毕业的丹尼
夜莺书店 本书特色 毕业于牛津大学的朱利叶斯·南丁格尔,在一家书店打工时,遇到了一生挚爱。他们一起开了家虽然不大,后来却成为很多人心灵庇护所的“夜莺书店”,并且...
密杀令-第五播音室-2 本书特色 《第五播音室》构架宏大,注重气氛构造,让读者以紧张的心理去关注小说中的人物命运,让人有种欲罢不能的阅读快感。书中每一个跳跃的文...
《别相信任何人》内容简介:如果你怀疑,身边最亲近的人为你虚构了一个人生,你还能相信谁?你看到的世界,不是真实的,更何况是别
《日界线》作为姊妹篇,《日界线》和《8分钟的温暖》并没有重叠的人物,只是在人设上比较对称,是同一时期阳明和圣华两所中学发生
沙尘暴—长篇小说 本书特色 一部真正触及人类灵魂,体现终极关怀的大作品。久违的现实主义力作,足以让世人感动和震撼,腾格里和巴丹吉林大漠深处的沙尘暴中,极度恶劣的...
哈里.戈贝尔事件的真相(全2册)/若埃尔.迪克 本书特色 1975年的欧若拉小镇,一通报警电话轰动全城。15岁的少女诺拉在树林中被人追赶,此后,销声匿迹。33年...
城堡 本书特色 土地测量员K受命赴某城上任,不料却受阻于城堡大门外,于是K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的交涉。城堡就位于眼前的一座小山上,可它可...
《黑王子》内容简介:《黑王子》是默多克后期最受好评,同时也是最为艰深的作品之一。主人公年近六旬的作家布拉德利意欲逃离都市避
柢年-完美修订版 本书特色一双蓝色的瞳孔,一段身世之谜,一群天真做梦的少年…… 记忆是一座深蓝岛屿,他们的命运在不可言说的青春里觥筹交错,在岛屿的两端天各一方。...
《诡案罪8》内容简介:主人公“我”从警校毕业后,进入公安系统工作。我的理想是当一名刑警,可是领导却把我安排到档案科坐班。为了
西游记 本书特色 《线装经典:西游记》全书共100回,可分成三大部分,主要叙述孙悟空的出世和大闹天宫、唐僧的出世和取经缘由以及后来师徒四人历经九九八十一难终于取...