1930年,路易斯“由于他的描述的刚健有力、栩栩如生和以机智幽默创造新型人物的才能”,成为荣膺诺贝尔文学奖的头一个美国作家,获奖作品正是这本《巴比特》——美国经济膨胀年代的史诗。
泽尼斯市的房地产商巴比特生意兴隆,生活舒适。他总是宣扬道德伦理,以便牟取更多利益。然而,机械的生活方式使他日渐烦躁。当他*的知心朋友保罗因向其歇斯底里的妻子开枪而入狱时,巴比特开始了反叛之旅,并因此得罪了商业巨头。生意上遭到各种阻扰和破坏的巴比特正厌倦叛逆渴望重回正轨时,他妻子突发的一场病成全了他,使他重新回到那帮子“正派人”中间,重新投入庸俗市侩的怀抱和尔虞我诈的商业秩序中。
20世纪20年代美国尽管已是物质生产巨人,但路易斯还是用嘲讽的笔触,通过思想贫乏、空虚无聊的巴比特人物形象,将美国小商人这个精神生活的侏儒刻画得入木三分。“巴比特”(Babbitt)及其派生词“巴比特式”(Babbittry),早已成为美国生活中的日常用语,和莎士比亚笔下的夏洛克(Shylock)一样,被收入各种英语词典,成了低级庸俗、夸夸其谈的商人及市侩的代名词。
《巴比特》是路易斯获得诺贝尔文学奖的作品,塑造的商人巴比特形象至今仍有典型意义,不仅仅是商界,其实其他任何行业的任何人,都可能沾染有巴比特庸俗市侩、空虚无聊的习性。然而路易斯晚年说过:“我塑造巴比特这一人物,是出于爱而不是恨。”这不得不让人联想到鲁迅,联系到阿Q。阿Q之恶习是国民之劣根性,鲁迅之辛辣讽刺是渴望吾国吾民能成为一新国新民。路易斯亦然。
一
泽尼斯的一幢幢高楼森然耸起,逸出在晨雾之上;这些严峻的钢骨水泥和石灰岩筑成的高楼,坚实如同峭壁,而纤巧却像银笏。它们既不是城堡,也不是教堂,一望而知,就是美轮美奂的企业办公大楼。
晨雾仿佛出于怜悯,将历经几个世代风雨销蚀的建筑物都给遮没了:双重斜坡的四边形屋顶上盖板都已翘裂的邮政局;大而无当的老式房子上的红砖尖塔;窗眼既小,而又被煤烟熏黑了的工厂;还有灰不溜秋的几户合住的木头房子。类似这样千奇百怪的房子在这个城市里虽然比比皆是,但那些整洁的高楼大厦,正把它们从商业中心区撵走,近郊的小山岗上,却闪现许许多多崭新的房子,看来那里家家户户都充满笑声和宁静。
一辆豪华的小轿车从一座混凝土大桥上疾驰而过,它那长长的车盖晶光锃亮,而且几乎听不见发动机的响声。车里的人身穿晚礼服,整晚排完一个小剧场剧本之后正好回来,这是一次艺术上的大胆探索,兼有香槟酒助兴,所以更为光彩夺目。大桥下是一条弧形的铁路轨道,无数红红绿绿的信号灯使人眼花缭乱。纽约特快列车轰隆隆地刚驶过,二十条闪闪发亮的钢轨一下子跃入令人眩目的光照里。
在一座摩天大楼里,美联社的电讯线路刚关闭。报务员一整夜与巴黎和北京通话之后,疲累不堪地摘下了他们的赛璐珞眼罩。女清洁工打着呵欠,趿拉着旧鞋,在大楼各处走动。晨雾已渐渐消散。排着长队的人,带着午餐盒,迈出沉重的步伐,拥向巨大无比的新工厂,大玻璃窗、空心砖瓦、闪闪发亮的车间,五千人就在同一个屋顶下面干活,推出地道的产品,行销所至,远溯幼发拉底河流域,横越非洲南部草原。汽笛一响,传来了有如四月黎明时万众齐欢的歌声,这是给仿佛为巨人们建造的城市所谱写的一支劳动之歌。
二
在泽尼斯的名叫芙萝岗的住宅区,有一所荷兰殖民时期风格的住宅,睡在卧室前面走廊里的人这时正好醒来。不过,此人的外表却丝毫没有巨人的特征。
他名叫乔治·福·巴比特,现年(1920年4月)四十六岁。事实上,他什么都不会干,既不生产黄油,也不制造鞋子,更不会制作诗篇,但他就是有一手,能把房子以高于一般人出得起的价格推销出去。
他的大脑门上略微有些透红,棕色的头发稀疏而又干燥。虽然脸上已有了皱纹,鼻梁两侧各有一点眼镜留下的红红的痕印,但在微睡时却带着几分稚气。他长得并不胖,但营养极佳,两颊圆圆地鼓了起来,一只纤嫩的手无力地搭在黄褐色毯子上,显得有点儿浮肿。看来他很富裕,婚后极少罗曼蒂克情调。他的这个睡廊,看来同样没有一点儿罗曼蒂克色彩,向窗外望去,是一棵高大的榆树,两块整齐的草坪,一条混凝土车道,还有一间铺上了波纹铁皮的汽车房。可是,巴比特却又一次在梦中见到了那位年轻的仙子,梦里的情景比银白色大海之滨的红宝塔还要富于诗情画意。
这个年轻的仙女与他神游已有多年。虽然在众人看来,他只不过是乔治·巴比特,唯有她独具慧眼,看出他是个英俊少年。她在神秘的小树林那边的幽暗处等着他。他只要能从挤满了人的屋子里脱身出来,就一缕烟似的朝她那里跑去。他的妻子,他的那些吵吵嚷嚷的朋友,都千方百计想跟住他,但他还是逃走了,年轻的仙女在他身边迅跑,他们一起蹲在浓荫蔽日的山脚边。她是那么苗条,那么白净,那么急切!她说他无忧无虑、英姿飒爽,又说她会等着他,他们将一起航行到远方去—
巴比特这一艺术典型堪与世界上文学大师所创造的,诸如利蓓加·夏泼(Becky Sharp)、匹克斯尼夫(Pecksniff)和桑科·潘札(Sancho Panzo)相提并论。
——美国批评家亨利·S.坎比
哪一个小说家都没有描绘出那么难以忘怀的,但是每个人都很熟悉的生活画面。
《巴比特》给了我极大的欢娱。我们知道的美国小说家中没有一个能更加准确地描写出真正的美国。这简直就是一份高档次的社会文献。
——美国批评家亨利·门肯
《巴比特》是那种艺术品,它的每一行都显示着作者独特的个性,作品浸透着美国的活力,使得人们听从它舞蹈音乐的节奏,路易斯先生有一种个人的幽默天赋,是一位热爱技巧的好奇的哲人,对他自己的新型国家有一种诗样的激情。
——英国作家丽贝卡·韦斯特
《巴比特》有一种照相式的镜像的准确性,但却没有摄影对艺术的复制性的弊病;小说追索的似乎是一种传统的模仿的胜利,但模仿又岂能解释其多种偏离和转向;小说呈现的是社会现实主义类型,但作者又多次侵犯现实主义的文规;作者明显地创造性地攻击社会系统,又使得读者考虑有把小说划为讽刺文体的必要性;讽刺要求一种激进的道德口吻和只涉及表面问题的意向,以免读者看到人物的内心,产生同情而减免了读者对讽刺对象的鄙视;而作为讽刺家的路易斯又确实潜入到了巴比特循规蹈矩、自满得意的外表之下,显示出一种超出了人物自我能理解的范围之内的浪漫主义的渴求。
——美国批评家格伦·A.洛佛
关于作者:
辛克莱·路易斯(SinclairLewis,1885—1951),美国作家、剧作家,1885年出生于明尼苏达州的索克中心镇,1951年病逝于意大利首都罗马。路易斯一生创作20多部作品。1920年他以《大街》一举成名后,又推出《巴比特》(1922)和《阿罗史密斯》(1925)。这三部作品被认为是他的zui优秀之作,其中《阿罗史密斯》曾获1926年普利策文学奖,《巴比特》获1930年诺贝尔文学奖。
关于译者
潘庆舲
1930年生,中国资深翻译家(2003年中国翻译协会授予),上海社会科学院文学研究所教授,中国外国文学学会东方文学研究会理事,中国作家协会会员。20世纪50年代起,致力于东西方文学翻译与研究,已出版著作近三十种,译著有美国文学长篇名著《大街》《巴比特》《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《美国悲剧》《金融家》《哈克贝利·费恩历险记》《瓦尔登湖》《猩红A字母》以及一批波斯经典文学作品,还有专著《郁金香集》《波斯诗圣菲尔多西》《乌浒水悠悠》和《域外文谭》,2000年获伊朗哈塔米总统亲授伊中文化交流杰出学者奖。
姚祖培
1924年生,浙江大学外国语文学系毕业。长期从事教学工作,现为杭州大学外语学院退休教授。译有《巴比特》《朱兰花——罗·弗罗斯特抒情诗选》《在航海日志背后》等。
彼年豆蔻.谁许谁地老天荒 本书特色 彼年豆蔻,谁许谁地老天荒——那些随风而逝的名人情殇,那个时候的我们,天真地以为,那只是一段情,走过之后才明白,其实,那是一生...
上海大世界 目录 写不尽的大上海——代序柯灵/001金银世界黄楚九的大世界/003一.游艺大王的世界/009二.青宝姑娘传奇/015三.滑稽兄弟和说书夫妻/02...
《我想和你好好在一起》内容简介:我们渴望好的爱情,和爱的人永远在一起,可是多数人的感情逃不过“分手”二字,为什么没能好好在
《狼的恩赐》内容简介:23岁的鲁本,英俊富有,怀揣文学梦想,被人称作“阳光男孩”。当他遇见一栋位于海岬上的大宅时,他完全被吸
违背道德的人-纪德.道德三部曲 本书特色 人在经历了婚姻、疾病、死亡和孤独之后,如何真实地面对自己? 一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品 “首届傅雷翻译...
《临界点2》内容简介:撒哈拉沙漠中央建起一条神秘的铁路, 太空望远镜静静地观测着地球毁灭前的最后时光, 雷雨夜的酒吧里另一个自
《聊斋志异》分类选注 本书特色 ★ 16开平装,东方出版中心出版★ 《聊斋志异》是中国清代著名小说家蒲松龄创作的一部文言短篇小说集。谈狐说鬼,至情至性。笔端百变...
喻世明言 本书特色 《喻世明言》是明末冯梦龙纂辑的白话短篇小说集。《喻世明言》*初版本名为《古今小说》,全称《全像古今小说》。后重印改名为《喻世明言》,以与“三...
《花木兰(绘本版)》内容简介:“绘古典”书系旨在以中国神话故事、民间传说(传奇)和典故公案为基础叙述文本,以此进行可视化创
《瓦解》内容简介:当夜色再一次跛进空旷的万家小院后,退休的统计员万正德又呆坐在了那棵年岁已高的槐树下,一边抱着那把壶嘴缺了
祸家 本书特色 人世间*惊悚的舞台,只有一处。那便是——你的家。祸家 内容简介 然而,这究竟是个什么家啊……他再次震惊、恐惧,不敢相信自己还待在那个家里,像现在...
老残游记--中国古代侠义公案小说 内容简介 中国封建社会进入到晚清时期,其生命已经走到尽头。封建制度的各种弊端暴露无遗,吏治腐败,社会黑暗,加之外国列强的入侵,...
呼吸 本书特色 此书为先锋文学的代表作家孙甘露的长篇小说。故事发生于二十世纪八十年代末期中国南方某沿海城市,主要围绕着罗克与五位女性——大学生尹芒、尹楚、女演...
快乐的每一天 本书特色 ★《窗边的小豆豆》系列第10部★开朗幽默的小豆豆*谦和睿智的淀川大叔★快乐的每一天,从日常琐事开始快乐的每一天 内容简介 小豆豆黑柳彻子...
土门·精装毛边纪念版 本书特色 全国限量3000套精装毛边纪念版。 购买全套文集独家赠送贾平凹创作手稿。贾平凹的写作,既传统又现代,既写实又高远,语言朴拙、憨厚...
搜神记 本书特色 ★流传1700多年,经久不衰,后世文学家蒲松龄、关汉卿、鲁迅等人创作的灵感源泉。 ★关于神仙鬼怪、妖魔精灵、凡人术士的精彩故事,给平平无奇的日...
退魔录:3:草薙剑的秘密 本书特色 魔幻、武侠、悬念、恐怖,韩国魔幻先驱李愚赫开山巨著,根据小说改编的同名电影和网络游戏即将引进中国,英文版轰动欧美,被誉为东方...
厂子 内容简介 《中国小小说名家档案》由100名小小说作家一人一册单行本(共100册)组成,麒麟书香出品,尚振山(东方)先生总策划,吉林出版集团有限责任公司出版...
《中国成语故事(英文版)》内容简介:《中国成语故事(英文版)》以地道流畅的英语,深入浅出地介绍了100则成语故事,每则故事配以
光媒之花 本书特色 第23届山本周五郎奖获奖作品日本推理新天王道尾秀介转型之作平凡世界中匆匆过客的众生相 可以创造“收视”奇迹的“连续剧”相信我,这将是你看过...