内容简介

传奇，是查特文不算长的一生最贴切的批注。拥有不安分的灵魂，随时可以开始一场说走就走的旅行，带着心爱的鼹鼠皮笔记本四处游历。

查特文天生是说故事的高手，把虚构故事和旅途经历编织得天衣无缝。

这一次，布鲁斯•查特文追随澳洲土著人的浪漫传统，开启了穿越广漠大陆的神秘旅程：这片大地上的每个土著人都拥有自己的歌谣，都拥有那段歌谣流传过的土地，口中的歌谣就宣示着土地的所有权。

查特文在澳洲发现的创世传说，与盘古开天辟地的神话和圣经创世记一样古老，内容却迥然不同：当太阳冲出地壳，把金色的阳光洒向大地的时候，万物的祖先也纷纷破土而出，开始为万物命名，并把它们的名字编成歌谣。千百年来，土著人的眼中根本没有被四边圈起来的一块块土地，只有一条条纵横交错的歌谣小路。这些无形的小路构成了澳洲大陆的“歌之版图”，连接着他们的历史和现实。

布鲁斯•查特文一面记录着他和伙伴寻访“歌之版图”的种种经历，同时又勾勒出沿途邂逅的几十个人的速写，向读者讲述着他们的忧乐人生。在展示土著人的信仰和生存状态时，查特文的笔调有时激迈，有时低回，有时疏离，有时神秘，却不带一丝一毫评判的色彩。

作者简介

布鲁斯．查特文，1940年出生于英国谢菲尔德一个中产阶级家庭，曾是苏富比历史上最年轻的董事之一。1972年起任职于《星期日时报》，之后突然以一封电报宣告，即将出发去展开他人生的新旅程：“去巴塔哥尼亚六个月。”这趟旅程启发查特文完成他的首部作品《巴塔哥尼亚高原上》，这本书出版后获得英国“豪森登奖”及美国“佛斯特奖”的青睐。查特文将现实与想象结合在一起的写作方法，被《卫报》评论为“本书重新定义了旅行写作”。

其他代表作有《乌兹》《歌之版图》《在黑山上》《所为何来》《威达的总督》等。

精彩摘录

我有种预感，自己生命中四处旅行的阶段就要过去了，在定居于一处的种种难受悄悄爬上来之前，决定自己应当再打开这些笔记本，在纸上简略记下那些曾令我痴迷沉醉的想法、引用、遭遇，希望它们能够照亮一个问题：人类躁动不安的本质是什么？对我而言，那是一切问题之首。帕斯卡在他阴郁的《沉思录》中曾给出一种观点，他认为人类悲哀的本源来自一个小小的事实：我们就是无法静居一室。他问道：为什么一个生活富足的人要远海航行去娱乐自己？去到另一个城镇？不远万里，只为微不足道之物？或者上战场，丢了自己的脑袋？在发现人类悲哀之源后，他进一步沉思，希望能了解导致其出现的原因。他找到了一个很有说服力的原因，也就是说，人类力量微小，寿命有限，生来即不快乐。要是我们以全副心思去面对这个事实，没什么能给我们以安慰。只有一种方法才能缓解我们的绝望，那就是“分神”。然而，这也正是悲哀之极，因为分神时我们的思想被阻断，无法静思自己，于是缓缓地走向毁灭。我想，会不会有这种可能，我们对分神的需要，对新事物的狂热，归根结底是一种本能的迁徙冲动，就如同秋天时在鸟儿身上看到的。所有伟大的导师都教谕说，人类原本“流浪在寸草不生的焦土荒原上”，这句话出自陀思妥耶夫斯基笔下的大裁判官。要重新发现人性，就必须抖落各种附赘，迈步上路。

——引自第212页

万物之始万物之始，大地平整、昏暗、广阔无垠，上面是天空，四周是咸涩的灰色海水，万物笼罩在一片如雾的微光中，既无日月，也无星辰。遥远的地方居住着神族，那是一群永远年轻、永远漠然的生灵，有着人类的形体，却长着鸸鹋的脚；金色的头发熠熠生辉，仿佛夕照下的蛛网。不知甲子，忘年忘岁，他们居住在西天边云彩的尽头，居住在四季常青的乐园中。大地之上，唯一的变化就是一些空穴，有朝一日，那些空洞会成为水孔。没有动物，也没有植物，然而在水孔周围簇拥着一团团泥浆般的东西，那就是最原始的生命之汤，无听，无视，没有呼吸；既未醒来，也未睡去；每一团都蕴含着生命的精髓，蕴含着成为人类的可能。地壳之下，群星闪烁，阳光普照，月盈月缺，一切生命之形式正在沉睡之中：紫红色的沙漠豌豆、霓虹般展翼的蝴蝶、白色长须轻轻扯动的老人袋鼠——一切都在蛰伏之中，犹如沙漠中的种子，等待着游移不定的降雨的光临。第一天早晨，太阳最先感到了出生前的骚动。（那天晚上，月亮和众星也将接踵而至。）太阳冲出地壳，把金色的阳光播撒向无垠的大地，温暖着大地上的空穴。每一个空穴里，都有一个祖先在沉睡。和神族不同，这些祖先从不知何谓青春，他们长着灰色的胡须，扭结的四肢，千万年以来他们一直独自沉睡于孤独与寂寞之中。于是，第一天早晨，每一个昏睡中的祖先都感到太阳的热力烘烤着自己的眼睑，感到自己的身体在生育后代。蛇人感到蛇从自己的肚脐爬出，杜鹃人感到长出了羽毛，木蠹蛾虫人感到身体在抖动，忍冬人感到叶片在舒展、花朵在绽放，袋狸人感到小袋狸从自己的腋下往外跳。每一个生灵，在自己的出生之地，不约而同向白日之光伸出自己的臂膀。在空穴的底部（那里现在已经聚满了水），祖先先迈出一条腿，接着另一条，耸耸肩，甩甩臂，身体穿破厚厚的淤泥，破壳而出。他们睁开眼，看到自己的后代在金灿灿的阳光下游戏，奔跑。泥土从他们的躯干上纷纷剥落，仿佛新生儿的胎盘。接着，每个...

——引自第72页