《吴门烟花》是《城事》丛书的一种, 是王稼句先生写苏州的文化随笔集。一座城市有一座城市的过往, 一座城市有一座城市的故事, 一座城市得以“源远流长”, 往往“活”在说不尽的人与事。全书围绕苏州历史名人名伶往事展开, 无论“话说沈万三”, 还是写“青衣小红”, 风月故事, 风尘里的过往, 皆是人间本色, 生命几许, 真意皆在其间。
《吴门烟花》: 苏州“ 是红尘中一二等富贵之地”, 这场红楼大梦, 就是从苏州做起的。苏州既在“ 红尘”, 就有欢乐哀愁的身世,就有讲不完的故事。作者拈着“ 烟花” 一词, 来谈历史上的人和事。
这本小书,写于十五年前,由百花文艺出版社编入t·江南风月丛书”刊行。今年早春,梁由之、周青丰两君分别给我电话,提到这套丛书,设想重印其中的四种,这自然是好事。前些时候,由之、青丰又专程枉顾寒斋,将此事落实下来。
十五年光阴匆匆而过,从中年一下子就步入花甲,感慨是很有一点的,就学业和文章来说,这十五年来大概总有点进步,但究竟有多少尺寸,自己也颇怀疑。知堂在《两个鬼的文章》里说:“但是不论成败,经验总是事实,可以说是功不唐捐的,有如买旧墨买石章,花了好些冤钱,不曾得到甚么好东西,可是这双眼睛磨炼出来一点功夫,能够辨别好坏了,因为他知道花钱买了些次货,即此便是证据。我以数十年的光阴用在书卷笔墨上面,结果只得到这一个觉悟,自己的文章写不好,古人的思想可取的也不多。这明明是一个失败,但这失败是值得的,比起古今来自以为成功的人,总是差胜一筹。”面对十五年前的旧作,感到惭愧,说明自己算总知道一点好坏,但自己的文章终究做不好,那也是铁定的事了。
话虽如此说,重印旧作,去做点修订,总是应该的。此次修订,费时二十多天,几乎对所有引文作了核对,修饰了文字,补充了一些内容,比较初版,增加了四万字。对于自己的文章,大概尽有修订的必要,以后如果有机会,还会去做修订的事。这就要向读者作揖了,买了前一本,新的一本又要花冤枉钱了。
二〇一七年五月二十六日
痴梦
晚秋黄昏,小巷杨柳,人家灯火,淡淡月色映照着古戏台高翘的水戗。
“毕竟还想枕边情,不说眼前话,好似出园菜,做个落树花,我细寻思,教我如何介……”这是昆剧《烂柯山》中《痴梦》一折,说是崔氏得知前夫朱买臣做了会稽太守,如今衣锦回乡,心里真不是滋味,悔不该当初紧紧逼着与他离异,时到如今,他还会念着旧情吧,想着想着,忽然有人敲门呼唤“夫人”,衙婆端着凤冠霞帔来接她去了。“阿呀妙吓,这凤冠,似白雪那些辨别,阿呀呀有趣吓,一片片金铺翠贴,一桩桩交还尽也,绣幕香车在门外迎接,阿呀朱买臣吓,越教人着疼热……”这时,只见崔氏的后夫手持板斧闯了进来,“你这个臭花娘,劈开唔个阳笤”。魂惊梦醒,冷汗湿透纱衫,张眼四望,依然“只有破壁残灯零星月”。
在《烂柯山》里,《前逼》、《悔恨》、《痴梦》、《泼水》是昆班常演的折子戏,故事传播很广,寄寓着道德教化的意义。清末苏州全福班名旦陈四*擅演崔氏一角,《图画日报》的“三十年来伶家之拿手戏”专栏,称其“白口清朗,神情迫切,声调悲凉,*臻绝顶”。余生已晚,如今能看看苏昆剧团王芳的唱念做工,已经很过瘾了。
朱买臣这个故事,并非全是杜撰。
朱买臣,西汉会稽郡吴县人,生年失记,他在四十多岁时还在砍柴担卖,至建元三年,召举天下贤良文学之士,遂与严助、吾丘寿王、司马相如、东方朔、枚皋、终军等并列武帝刘彻左右。由此推算,他生于惠帝刘盈至高后吕雉时代,卒于元鼎二年,享年约八十。朱买臣入仕后的主要政绩,一是与严助主管两粤边务,二是与韩说等兵破东越,因有战功,在元狩元年征为主爵都尉,位列九卿。但他也未得寿终,在与御史大夫张汤的争斗中,因揭发张汤的隐私,迫使张汤自尽,武帝也将他杀了。
朱买臣这个名字能以流传,且妇孺皆知,缘的是《烂柯山》等戏文。戏文本事,大率据史传所记。《汉书.朱买臣传》说:
“朱买臣字翁子,吴人也。家贫,好读书,不治产业,常艾薪樵,卖以给食,担束薪,行且诵书。其妻亦负戴相随,数止买臣毋歌讴道中。买臣愈益疾歌;妻羞之,求去。买臣笑日:‘我年五十当富贵,今已四十馀矣。女苦日久,待我富贵报女功。’妻恚怒日:‘如公等,终饿死沟中耳,何能富贵?’买臣不能留,即听去。其后,买臣独行歌道中,负薪墓间。故妻与夫家俱上冢,见买臣饥寒,呼饭饮之。”
可见妻子与他也曾经同甘共苦,两人分歧,只是因为买臣有点“书毒头”,一边挑柴,一边读书,读得会心脱解处,则吟哦讽咏之声迤逦道上,于是路人侧目,妻子耻之。再说在妻子看来,他的功名富贵今生今世不会再有了,与其穷苦终身,不如离去。妻子再嫁后,偶尔在扫墓时遇到买臣,见他饥寒交迫,还有怜悯之心。想不到,过了几年,买臣五十岁时,果然时来运转,经严助举荐,召拜中大夫,后又几经周折,再拜会稽太守,武帝对他说:“富贵不归故乡,如衣绣夜行,今子何如?”买臣衣锦回乡,正十分风光,《朱买臣传》说:
“会稽闻太守且至,发民除道,县吏并送迎,车百馀乘。入吴界,见其故妻、妻夫治道。买臣驻车,呼令后车载其夫妻,到太守舍,置园中,给食之。居一月,妻自经死,买臣乞其夫钱,令葬。”
当时会稽郡治在吴县,地方上得知新太守上任,自然得修治、清扫道路。买臣在除道的民工中发现前妻,虽然离异了,但念着在那冷雨寒风的墓地里,还曾得到小小的温饱,于是就将他们夫妇俩带回官衙,养将起来,这也在情理之中。关键是“居一月,妻自经死”,其妻为何投缳而死,确实是个疑窦。
朱买臣拜会稽太守,乃一郡*高行政长官,权势极大。马永卿《懒真子》卷三说:“有客问仆日,,古今太守一也,而汉时太守赫赫如此,何也?仆日,汉郡极大,又属吏皆所自除,故其势炎炎,非后世比。只此会稽郡考之,县二十六,吴,即苏州也;乌伤,即婺州也;毗陵,即常州也;山阴,即越州也;由拳,注云‘古之槁李’,即秀州也;大末,衢州也;乌程,湖州也;馀杭,杭州也;鄞,明州也。以此考之,即今浙东西之地,乃汉一郡尔,宜乎朱买臣等为之,气焰赫赫如此也。”这样一位封疆大臣,有熏天之势,如果他想杀了前妻,一解心头之恨,可以说轻而易举,但他并没有这样做。前妻在衙园内住了一个月,自己去死了,大概还是“痴梦”.的缘故,感情失衡,追悔莫及,于是自尽。还有一种可能,就是买臣变了法儿,从精神上刺激她、凌辱她,逼迫她走上绝路。当然这都是猜测,文献上是没有记载的。
《汉书》的这篇《朱买臣传》,作为创作素材,具有相当的丰富性,取舍和发挥可以有很大不同……
王稼句,苏州人,一九五八年生。一九八二年大学毕业,先后供职于苏州市文联、苏州杂志社、古吴轩出版社。中国作家协会会员,一级作家。一九九零年以来印书八十馀种,近作有《夜航船上》《坊间艺影》《纵横姑苏》《年画》等。
黑泽明的罗生门(精装) 本书特色《黑泽明的罗生门》是杰出的东亚史学者保·安德利尔对黑泽明的电影世界一次充满冒险和洞见的发现。作者追溯了黑泽明生命中...
俄罗斯诗歌掇英 内容简介 俄罗斯诗歌虽只有数百年的历史,但已如百花盛开的花园,争奇斗艳,各种流派的诗人有如璀璨的繁星,光彩夺目。近年出版了几部论述俄罗斯诗歌的专...
莫高劫:敦煌国宝劫难记 内容简介 1900年,正值八国联军入侵,炮击大沽,攻陷天津,进占北京,清军无力抗击,义和团勇士惨遭杀戮,慈禧、光绪仓皇西逃,丧权辱国的清...
美人恩 本书特色 《美人恩/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》运用环境描写、人物描写、心理描写等手法,淋漓尽致的把洪士毅对小南的无私的爱表现了出来。同时,经过岁月...
快意还乡:李敖神州文化之旅 本书特色 **手*权威、*独家的文字纪实!**流*贴身、*具现场感的摄影图片!披露李敖大陆之行的幕后故事!见证李大师墨镜背后的真实心...
青花里的乡愁-关于瓷与茶的美学日志 本书特色 《青花里的乡愁——关于瓷与茶的美学日记》作者以乡愁这个看似飘渺、感性的情感为题,寄托于有形的在茶、瓷器与自然山水中...
《迷你联萌大冒险·迷失梦空间》内容简介:☆火遍全网、堪称“线上乐高”的益智创造游戏迷你世界独家授权的官方小说 ☆同名广播剧正
唐宋散文 内容简介 本书入选作品,以历代传诵的名篇为主。选篇涉及唐宋各个时期的重要作家,以“唐宋八大家”的代表作居多。所选作品的体裁尽量广泛,以期更全面地反映唐...
一个人的村庄-(典藏本) 本书特色 刘亮程是20世纪中国*后一位散文家,其文字朴素而旷远,有人称之为“乡村哲学家”。学者林贤治认为:“他的作品,阳光充沛,令人想...
《黄昏里的男孩》内容简介:本书收入了中国当代经典名著《活着》作者余华在1986—1998年创作的短篇小说《空中爆炸》《蹦蹦跳跳的游
草堂(第26卷) 本书特色 由当代诗人梁平主编,高质量、高稿酬、高颜值的诗歌刊物,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城市文化符号,是华语诗坛的重要旗帜和标杆。草...
《不争论的智慧》内容简介:本书为知名作家、文学泰斗王蒙先生的经典散文新作,收录了其在不同时期创作的六十余篇代表作品,包含怀
碧海情天 内容简介 袁元校注的《碧海情天/民国通俗小说典藏文库》是一部民国通俗小说。刘云若是一位才子,也是一位情种。20世纪20年代,他就成为一位以言情小说见长...
风筝:毛姆短篇小说集 本书特色 他是小说圣手,他是毒舌作家,他是二十世纪上半叶*受人欢迎的小说家之一,一部《月亮与六便士》,让多少文艺青年热泪盈眶。他的作品写实...
(平)李健吾文集-(全11卷) 本书特色 ★ 16开平装,北岳文艺出版社出版★ 李健吾为中国现代五大评论家之一,国内*早从事法国文学研究的学者之一★ 《李健吾文...
傻瓜的投资组合 本书特色 冯内古特未曾面世的遗作,本书基本搜刮殆尽,六个短篇小说、一篇非虚构散文和一篇未完成的科幻小说,首次以简体中文版面世。冯内古特于2007...
不止是吸引 本书特色 左手散文,右手小说,间或随笔,生于七十年代中期的女作家陈蔚文,有着独特心灵与文字质地。本书是她的新作《不止是吸引》。这本十五万字的随笔集犹...
唐五代名家词选讲 本书特色 《唐五代名家词选讲》是唐五代词的选讲,其主要内容盖大多取自于台湾大安出版社1989年所出版的作者的4册一系列《唐宋名家词欣赏》,书中...
雅各布的房间 本书特色 弗吉尼亚·伍尔夫著的《雅各布的房间》是一部反传统的实验性小说,标志着伍尔夫小说写作的新阶段。《雅各布的房间》作为伍尔夫小说创作历程中的一...
名字和名字刻在一起 本书特色 韩寒监制 【one·一个】app人气高赞作者 路明 首部作品集【one·一个】app 三周年重点推荐品方程式下的烟火人间:相爱的万...