《吴门烟花》是《城事》丛书的一种, 是王稼句先生写苏州的文化随笔集。一座城市有一座城市的过往, 一座城市有一座城市的故事, 一座城市得以“源远流长”, 往往“活”在说不尽的人与事。全书围绕苏州历史名人名伶往事展开, 无论“话说沈万三”, 还是写“青衣小红”, 风月故事, 风尘里的过往, 皆是人间本色, 生命几许, 真意皆在其间。
《吴门烟花》: 苏州“ 是红尘中一二等富贵之地”, 这场红楼大梦, 就是从苏州做起的。苏州既在“ 红尘”, 就有欢乐哀愁的身世,就有讲不完的故事。作者拈着“ 烟花” 一词, 来谈历史上的人和事。
这本小书,写于十五年前,由百花文艺出版社编入t·江南风月丛书”刊行。今年早春,梁由之、周青丰两君分别给我电话,提到这套丛书,设想重印其中的四种,这自然是好事。前些时候,由之、青丰又专程枉顾寒斋,将此事落实下来。
十五年光阴匆匆而过,从中年一下子就步入花甲,感慨是很有一点的,就学业和文章来说,这十五年来大概总有点进步,但究竟有多少尺寸,自己也颇怀疑。知堂在《两个鬼的文章》里说:“但是不论成败,经验总是事实,可以说是功不唐捐的,有如买旧墨买石章,花了好些冤钱,不曾得到甚么好东西,可是这双眼睛磨炼出来一点功夫,能够辨别好坏了,因为他知道花钱买了些次货,即此便是证据。我以数十年的光阴用在书卷笔墨上面,结果只得到这一个觉悟,自己的文章写不好,古人的思想可取的也不多。这明明是一个失败,但这失败是值得的,比起古今来自以为成功的人,总是差胜一筹。”面对十五年前的旧作,感到惭愧,说明自己算总知道一点好坏,但自己的文章终究做不好,那也是铁定的事了。
话虽如此说,重印旧作,去做点修订,总是应该的。此次修订,费时二十多天,几乎对所有引文作了核对,修饰了文字,补充了一些内容,比较初版,增加了四万字。对于自己的文章,大概尽有修订的必要,以后如果有机会,还会去做修订的事。这就要向读者作揖了,买了前一本,新的一本又要花冤枉钱了。
二〇一七年五月二十六日
痴梦
晚秋黄昏,小巷杨柳,人家灯火,淡淡月色映照着古戏台高翘的水戗。
“毕竟还想枕边情,不说眼前话,好似出园菜,做个落树花,我细寻思,教我如何介……”这是昆剧《烂柯山》中《痴梦》一折,说是崔氏得知前夫朱买臣做了会稽太守,如今衣锦回乡,心里真不是滋味,悔不该当初紧紧逼着与他离异,时到如今,他还会念着旧情吧,想着想着,忽然有人敲门呼唤“夫人”,衙婆端着凤冠霞帔来接她去了。“阿呀妙吓,这凤冠,似白雪那些辨别,阿呀呀有趣吓,一片片金铺翠贴,一桩桩交还尽也,绣幕香车在门外迎接,阿呀朱买臣吓,越教人着疼热……”这时,只见崔氏的后夫手持板斧闯了进来,“你这个臭花娘,劈开唔个阳笤”。魂惊梦醒,冷汗湿透纱衫,张眼四望,依然“只有破壁残灯零星月”。
在《烂柯山》里,《前逼》、《悔恨》、《痴梦》、《泼水》是昆班常演的折子戏,故事传播很广,寄寓着道德教化的意义。清末苏州全福班名旦陈四*擅演崔氏一角,《图画日报》的“三十年来伶家之拿手戏”专栏,称其“白口清朗,神情迫切,声调悲凉,*臻绝顶”。余生已晚,如今能看看苏昆剧团王芳的唱念做工,已经很过瘾了。
朱买臣这个故事,并非全是杜撰。
朱买臣,西汉会稽郡吴县人,生年失记,他在四十多岁时还在砍柴担卖,至建元三年,召举天下贤良文学之士,遂与严助、吾丘寿王、司马相如、东方朔、枚皋、终军等并列武帝刘彻左右。由此推算,他生于惠帝刘盈至高后吕雉时代,卒于元鼎二年,享年约八十。朱买臣入仕后的主要政绩,一是与严助主管两粤边务,二是与韩说等兵破东越,因有战功,在元狩元年征为主爵都尉,位列九卿。但他也未得寿终,在与御史大夫张汤的争斗中,因揭发张汤的隐私,迫使张汤自尽,武帝也将他杀了。
朱买臣这个名字能以流传,且妇孺皆知,缘的是《烂柯山》等戏文。戏文本事,大率据史传所记。《汉书.朱买臣传》说:
“朱买臣字翁子,吴人也。家贫,好读书,不治产业,常艾薪樵,卖以给食,担束薪,行且诵书。其妻亦负戴相随,数止买臣毋歌讴道中。买臣愈益疾歌;妻羞之,求去。买臣笑日:‘我年五十当富贵,今已四十馀矣。女苦日久,待我富贵报女功。’妻恚怒日:‘如公等,终饿死沟中耳,何能富贵?’买臣不能留,即听去。其后,买臣独行歌道中,负薪墓间。故妻与夫家俱上冢,见买臣饥寒,呼饭饮之。”
可见妻子与他也曾经同甘共苦,两人分歧,只是因为买臣有点“书毒头”,一边挑柴,一边读书,读得会心脱解处,则吟哦讽咏之声迤逦道上,于是路人侧目,妻子耻之。再说在妻子看来,他的功名富贵今生今世不会再有了,与其穷苦终身,不如离去。妻子再嫁后,偶尔在扫墓时遇到买臣,见他饥寒交迫,还有怜悯之心。想不到,过了几年,买臣五十岁时,果然时来运转,经严助举荐,召拜中大夫,后又几经周折,再拜会稽太守,武帝对他说:“富贵不归故乡,如衣绣夜行,今子何如?”买臣衣锦回乡,正十分风光,《朱买臣传》说:
“会稽闻太守且至,发民除道,县吏并送迎,车百馀乘。入吴界,见其故妻、妻夫治道。买臣驻车,呼令后车载其夫妻,到太守舍,置园中,给食之。居一月,妻自经死,买臣乞其夫钱,令葬。”
当时会稽郡治在吴县,地方上得知新太守上任,自然得修治、清扫道路。买臣在除道的民工中发现前妻,虽然离异了,但念着在那冷雨寒风的墓地里,还曾得到小小的温饱,于是就将他们夫妇俩带回官衙,养将起来,这也在情理之中。关键是“居一月,妻自经死”,其妻为何投缳而死,确实是个疑窦。
朱买臣拜会稽太守,乃一郡*高行政长官,权势极大。马永卿《懒真子》卷三说:“有客问仆日,,古今太守一也,而汉时太守赫赫如此,何也?仆日,汉郡极大,又属吏皆所自除,故其势炎炎,非后世比。只此会稽郡考之,县二十六,吴,即苏州也;乌伤,即婺州也;毗陵,即常州也;山阴,即越州也;由拳,注云‘古之槁李’,即秀州也;大末,衢州也;乌程,湖州也;馀杭,杭州也;鄞,明州也。以此考之,即今浙东西之地,乃汉一郡尔,宜乎朱买臣等为之,气焰赫赫如此也。”这样一位封疆大臣,有熏天之势,如果他想杀了前妻,一解心头之恨,可以说轻而易举,但他并没有这样做。前妻在衙园内住了一个月,自己去死了,大概还是“痴梦”.的缘故,感情失衡,追悔莫及,于是自尽。还有一种可能,就是买臣变了法儿,从精神上刺激她、凌辱她,逼迫她走上绝路。当然这都是猜测,文献上是没有记载的。
《汉书》的这篇《朱买臣传》,作为创作素材,具有相当的丰富性,取舍和发挥可以有很大不同……
王稼句,苏州人,一九五八年生。一九八二年大学毕业,先后供职于苏州市文联、苏州杂志社、古吴轩出版社。中国作家协会会员,一级作家。一九九零年以来印书八十馀种,近作有《夜航船上》《坊间艺影》《纵横姑苏》《年画》等。
导师死了 本书特色 中篇小说集。收录作者七篇中篇小说:《导师死了》《缝隙》《加歇医生》《二马路上的天使》《悬浮》《破镜而出》《抒情时代》。透视知识阶层的尴尬境遇...
塞耳彭自然史 本书特色 1.从大历史的维度,没有任何功用目的,纯粹为了认识、理解、欣赏而观察自然——现代意义的自然随笔,始于怀特的《塞耳彭自然史》。在19世纪涌...
短信争霸赛优秀作品选 本书特色 作为一种现代社会的交流工具,短信已深入人心。这让我想起了在上个世纪流行的电报,那时,电报是*快捷的文字,十年后,短信便流传于大街...
青崎有吾,1991年生,作家。2012年,凭借《体育馆之谜》获得第22届鮎川哲也奖。2014年,《水族馆之谜》获得本格推理大奖第二名。以超缜密的思维方式被誉为“...
漫游者的夜歌:歌德诗选 本书特色 《漫游者的夜歌》是歌德诗歌精选集,选了包括从《威廉?迈斯特的学习年代》和《浮士德》选择出的在内,共二百多首歌德各个时期的代表性...
给自己的头脑几分尊重 本书特色 《给自己的头脑几分尊重》是继《我相信中国的未来》之后,中国青年出版社倾心打造的又一梁晓声精品图书,该书收录梁晓声先生笔耕40余年...
苏轼和陶诗编年校注 本书特色 擬古九首 其七陶淵明日暮天無雲,春風扇微和。佳人美清夜,達曙酣且歌。歌竟長歎息,持此感人多。皎皎雲間月,灼灼葉中花袁本作華。豈無一...
影像成都 本书特色 陈锦主编的《影像成都》是一本关于近当代成都的影像志,以不同历史阶段和不同类型的摄影家对成都这座城市的集体记忆为叙事线索,通过影像展示独特的成...
记得 本书特色 1、董桥:我扎扎实实用功了几十年,我正正直直生活了几十年,我计计较较衡量了每一个字,我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。2、《记得》首次出版简体...
纪伯伦爱情书简 内容简介 本书收入了黎巴嫩著名作家、诗人、画家纪伯伦(1883-1931)一生创作的阿拉伯语、英语作品十九部,书信集两部及他的家书、写给友人的书...
1991-2013-回云南记-朱零诗选 本书特色 “天星诗库”是我社重点打造的诗歌品牌,精选60年代、70年代生的诗人,《回云南记》是曾在云南生活了近二十年时间...
宋元明清诗选:汉译英 内容简介 许渊冲先生是当代翻译大家,他毕生致力于中西文化的互译工作,已经在国内外出版中、英、法文著作一百二十余部,并提出了中国学派的文学翻...
岭南花木镜 本书特色 《岭南花木镜》是一本书写岭南花草树木,尤其是广州花草景致的散文集。文中很自然地融入了作者细腻敏感的人生情思和多年文学草木知识的气韵,故而自...
李白诗选 内容简介 李白的诗,*具有浪漫主义色彩,犹如他自己的诗所说:“兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧洲。”想落天外,跨越时空,豪放飘逸,一泻千里。在充满理想色彩...
《幸福营销管理》内容简介:在营销者的脑海里,很难将“幸福”和“营销”两个词联系在一起。直至今日,还有诸多人将“营销”视为“
地毯的那一端 本书特色 风行半个世纪的经典散文流转半个世纪的女性风华张晓风*经典的爱情三部曲地毯的那一端 内容简介 《地毯的那一端》是台湾著名散文家张晓风...
《易中天中华史:铁血蒙元》内容简介:《铁血蒙元》是“易中天中华史”系列的最新卷,讲述蒙古帝国和大元王朝的故事,并从全局视角
《穿透财报,发现互联网的商业逻辑》内容简介:本书系统解读了腾讯、阿里巴巴、京东、百度、亚马逊、字母表和元宇宙公司过去10年甚
神秘的海-中国当代优秀轻文学作品选集 本书特色 当代奇书三年获三奖十年数百万曾获奖:第六届全国优秀少儿图书奖(2003年)第十四届中国图书奖(2004年)香港“...
杜诗全译精注 本书特色 ★ 16开精装,函套封底为布面装帧,天津教育出版社出版★ 书后印章由中国著名书画家李著豪治印★ 每首诗有“题解”、“原诗”、“注释”和“...