《吴门烟花》是《城事》丛书的一种, 是王稼句先生写苏州的文化随笔集。一座城市有一座城市的过往, 一座城市有一座城市的故事, 一座城市得以“源远流长”, 往往“活”在说不尽的人与事。全书围绕苏州历史名人名伶往事展开, 无论“话说沈万三”, 还是写“青衣小红”, 风月故事, 风尘里的过往, 皆是人间本色, 生命几许, 真意皆在其间。
《吴门烟花》: 苏州“ 是红尘中一二等富贵之地”, 这场红楼大梦, 就是从苏州做起的。苏州既在“ 红尘”, 就有欢乐哀愁的身世,就有讲不完的故事。作者拈着“ 烟花” 一词, 来谈历史上的人和事。
这本小书,写于十五年前,由百花文艺出版社编入t·江南风月丛书”刊行。今年早春,梁由之、周青丰两君分别给我电话,提到这套丛书,设想重印其中的四种,这自然是好事。前些时候,由之、青丰又专程枉顾寒斋,将此事落实下来。
十五年光阴匆匆而过,从中年一下子就步入花甲,感慨是很有一点的,就学业和文章来说,这十五年来大概总有点进步,但究竟有多少尺寸,自己也颇怀疑。知堂在《两个鬼的文章》里说:“但是不论成败,经验总是事实,可以说是功不唐捐的,有如买旧墨买石章,花了好些冤钱,不曾得到甚么好东西,可是这双眼睛磨炼出来一点功夫,能够辨别好坏了,因为他知道花钱买了些次货,即此便是证据。我以数十年的光阴用在书卷笔墨上面,结果只得到这一个觉悟,自己的文章写不好,古人的思想可取的也不多。这明明是一个失败,但这失败是值得的,比起古今来自以为成功的人,总是差胜一筹。”面对十五年前的旧作,感到惭愧,说明自己算总知道一点好坏,但自己的文章终究做不好,那也是铁定的事了。
话虽如此说,重印旧作,去做点修订,总是应该的。此次修订,费时二十多天,几乎对所有引文作了核对,修饰了文字,补充了一些内容,比较初版,增加了四万字。对于自己的文章,大概尽有修订的必要,以后如果有机会,还会去做修订的事。这就要向读者作揖了,买了前一本,新的一本又要花冤枉钱了。
二〇一七年五月二十六日
痴梦
晚秋黄昏,小巷杨柳,人家灯火,淡淡月色映照着古戏台高翘的水戗。
“毕竟还想枕边情,不说眼前话,好似出园菜,做个落树花,我细寻思,教我如何介……”这是昆剧《烂柯山》中《痴梦》一折,说是崔氏得知前夫朱买臣做了会稽太守,如今衣锦回乡,心里真不是滋味,悔不该当初紧紧逼着与他离异,时到如今,他还会念着旧情吧,想着想着,忽然有人敲门呼唤“夫人”,衙婆端着凤冠霞帔来接她去了。“阿呀妙吓,这凤冠,似白雪那些辨别,阿呀呀有趣吓,一片片金铺翠贴,一桩桩交还尽也,绣幕香车在门外迎接,阿呀朱买臣吓,越教人着疼热……”这时,只见崔氏的后夫手持板斧闯了进来,“你这个臭花娘,劈开唔个阳笤”。魂惊梦醒,冷汗湿透纱衫,张眼四望,依然“只有破壁残灯零星月”。
在《烂柯山》里,《前逼》、《悔恨》、《痴梦》、《泼水》是昆班常演的折子戏,故事传播很广,寄寓着道德教化的意义。清末苏州全福班名旦陈四*擅演崔氏一角,《图画日报》的“三十年来伶家之拿手戏”专栏,称其“白口清朗,神情迫切,声调悲凉,*臻绝顶”。余生已晚,如今能看看苏昆剧团王芳的唱念做工,已经很过瘾了。
朱买臣这个故事,并非全是杜撰。
朱买臣,西汉会稽郡吴县人,生年失记,他在四十多岁时还在砍柴担卖,至建元三年,召举天下贤良文学之士,遂与严助、吾丘寿王、司马相如、东方朔、枚皋、终军等并列武帝刘彻左右。由此推算,他生于惠帝刘盈至高后吕雉时代,卒于元鼎二年,享年约八十。朱买臣入仕后的主要政绩,一是与严助主管两粤边务,二是与韩说等兵破东越,因有战功,在元狩元年征为主爵都尉,位列九卿。但他也未得寿终,在与御史大夫张汤的争斗中,因揭发张汤的隐私,迫使张汤自尽,武帝也将他杀了。
朱买臣这个名字能以流传,且妇孺皆知,缘的是《烂柯山》等戏文。戏文本事,大率据史传所记。《汉书.朱买臣传》说:
“朱买臣字翁子,吴人也。家贫,好读书,不治产业,常艾薪樵,卖以给食,担束薪,行且诵书。其妻亦负戴相随,数止买臣毋歌讴道中。买臣愈益疾歌;妻羞之,求去。买臣笑日:‘我年五十当富贵,今已四十馀矣。女苦日久,待我富贵报女功。’妻恚怒日:‘如公等,终饿死沟中耳,何能富贵?’买臣不能留,即听去。其后,买臣独行歌道中,负薪墓间。故妻与夫家俱上冢,见买臣饥寒,呼饭饮之。”
可见妻子与他也曾经同甘共苦,两人分歧,只是因为买臣有点“书毒头”,一边挑柴,一边读书,读得会心脱解处,则吟哦讽咏之声迤逦道上,于是路人侧目,妻子耻之。再说在妻子看来,他的功名富贵今生今世不会再有了,与其穷苦终身,不如离去。妻子再嫁后,偶尔在扫墓时遇到买臣,见他饥寒交迫,还有怜悯之心。想不到,过了几年,买臣五十岁时,果然时来运转,经严助举荐,召拜中大夫,后又几经周折,再拜会稽太守,武帝对他说:“富贵不归故乡,如衣绣夜行,今子何如?”买臣衣锦回乡,正十分风光,《朱买臣传》说:
“会稽闻太守且至,发民除道,县吏并送迎,车百馀乘。入吴界,见其故妻、妻夫治道。买臣驻车,呼令后车载其夫妻,到太守舍,置园中,给食之。居一月,妻自经死,买臣乞其夫钱,令葬。”
当时会稽郡治在吴县,地方上得知新太守上任,自然得修治、清扫道路。买臣在除道的民工中发现前妻,虽然离异了,但念着在那冷雨寒风的墓地里,还曾得到小小的温饱,于是就将他们夫妇俩带回官衙,养将起来,这也在情理之中。关键是“居一月,妻自经死”,其妻为何投缳而死,确实是个疑窦。
朱买臣拜会稽太守,乃一郡*高行政长官,权势极大。马永卿《懒真子》卷三说:“有客问仆日,,古今太守一也,而汉时太守赫赫如此,何也?仆日,汉郡极大,又属吏皆所自除,故其势炎炎,非后世比。只此会稽郡考之,县二十六,吴,即苏州也;乌伤,即婺州也;毗陵,即常州也;山阴,即越州也;由拳,注云‘古之槁李’,即秀州也;大末,衢州也;乌程,湖州也;馀杭,杭州也;鄞,明州也。以此考之,即今浙东西之地,乃汉一郡尔,宜乎朱买臣等为之,气焰赫赫如此也。”这样一位封疆大臣,有熏天之势,如果他想杀了前妻,一解心头之恨,可以说轻而易举,但他并没有这样做。前妻在衙园内住了一个月,自己去死了,大概还是“痴梦”.的缘故,感情失衡,追悔莫及,于是自尽。还有一种可能,就是买臣变了法儿,从精神上刺激她、凌辱她,逼迫她走上绝路。当然这都是猜测,文献上是没有记载的。
《汉书》的这篇《朱买臣传》,作为创作素材,具有相当的丰富性,取舍和发挥可以有很大不同……
王稼句,苏州人,一九五八年生。一九八二年大学毕业,先后供职于苏州市文联、苏州杂志社、古吴轩出版社。中国作家协会会员,一级作家。一九九零年以来印书八十馀种,近作有《夜航船上》《坊间艺影》《纵横姑苏》《年画》等。
传统的幻象-跨文化语境中的王国维诗学 本书特色★十年磨一剑之作 ★学案研究的经典范本★重新认识王国维诗学 本书将王国维诗学放在跨文化的历史语境中进行考察,通过扎...
本书选译了从中古以至近代的德语国家四十位诗人的诗歌作品共270多篇。各种体裁以及各种流派的诗,兼收并蓄,其中包括十二世纪的宫
《WebRTC Native 开发实战》内容简介:本书是WebRTC方面的专著,WebRTC是一项实时通信领域革命性的技术,在实时音视频通信领域已经
沙叶新集 本书特色 《中国杂文:沙叶新集》收录了作者沙叶新近些年来的随笔杂文。这里有*酣畅的文字、*勇敢的呐喊、*精粹的传承、*真挚的情感、*冷静的思考、*清醒...
小故事大道理全集-成长智慧书(青少年版) 内容简介 每个人记忆中*美好的童年时光,就是在外婆或奶奶的故事中进入梦乡。我们的人生离不开故事,生活中少不了故事。千万...
《痴儿西木传》内容简介:本书讲述的是发生在德国三十年战争时期一个小人物的故事。主人公西木是个孤儿,从小被一个农民收养,思想
德米安:彷徨少年时 本书特色 《德米安:彷徨少年时》为黑塞代表作之一,讲述了少年辛克菜寻找通向自身之路的艰辛历程。此书于1919年首版,署名是埃米尔·辛克莱,作...
郑振铎散文精选:永在的温情 本书特色 郑振铎是我国现代杰出的爱国主义者和社会活动家,又是著名作家、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家,也是国内外闻名的...
名家讲宋词 内容简介 《名家讲宋词》汇集了《文史知识》上曾刊登过的唐圭璋、马茂元、缪钺、臧克家、王钟陵、聂石樵、吴小如、霍松林、顾易生、王水照等名家对于宋词的解...
给我的孩子讲离婚 本书特色 《给我的孩子讲:离婚》编辑推荐:至简的话语,至深的启示。法国青少年人手一册的畅销书。面对孩子简单纯净的眼神,怎样说出离婚这两个字?怎...
大学梦圆(我们的1977,1978) 内容简介 1977年小平同志排除极“左”干扰,毅然恢复高考的决策,改变了无数人、无数家庭的命运,更改变了国家的命运。千秋功...
名诗名译插图本--暴风雨夜,暴风雨夜 内容简介 艾米莉·狄金森(emily dickinson,1830—1886)诗作的**个中译本,以《狄金森诗选》的形式,...
你是那人间四月天:林徽因文集·林徽因传:超值全彩珍藏版 本书特色 《你是那人间四月天 林徽因文集和林徽因传》几乎囊括了林徽因创作的诗歌、散文、小说、书信等经典文...
唐诗三百首 本书特色 本书为“古典名著标准读本”之一种。取影响*广的蘅塘退士编《唐诗三百首》原文,加以简明扼要的注释,版面疏朗,便于阅读欣赏。唐诗三百首 内容简...
《十九世纪文学主流Ⅳ:英国的自然主义》内容简介:勃兰兑斯在哥本哈根大学的讲演汇编成《十九世纪文学主流》,纵论法、德、英诸国
《黄仲则诗选》内容简介:黄仲则(1749-1783),名景仁,字汉镛,一字仲则,自号鹿菲子。江苏武进人。四岁丧父,其兄相继而卒。由
毛茸茸 本书特色 养猫与读书对我而言,就像我的两只手,相辅相成,编织出多彩的生活。——村上春树有烦心事的时候,只要和猫儿一起坐在午后的阳光里,静静地闭上眼睛,时...
全宋词(全4卷)(全注全评) 本书特色 ★ 16开盒精装全4册,天津古籍出版社出版★ 以《全宋词》为依据,收录宋、金、元、明、清历代词学家和近代词学大师评点全宋...
陈允吉教授长期从事佛教与中国文学关系的研究,成果卓然。本书是作者近三十年来相关成果的最新结集,收录论文33篇,骈文序7篇,附
桑克诗选 本书特色 我站在一个黑暗或者无光的地方,三百六十度,不知道哪里是南,哪里是北,地上的脚印凌乱,没有一致的排列。我犹如一个创世者,但我同时还是一个迷惑者...