《吴门烟花》是《城事》丛书的一种, 是王稼句先生写苏州的文化随笔集。一座城市有一座城市的过往, 一座城市有一座城市的故事, 一座城市得以“源远流长”, 往往“活”在说不尽的人与事。全书围绕苏州历史名人名伶往事展开, 无论“话说沈万三”, 还是写“青衣小红”, 风月故事, 风尘里的过往, 皆是人间本色, 生命几许, 真意皆在其间。
《吴门烟花》: 苏州“ 是红尘中一二等富贵之地”, 这场红楼大梦, 就是从苏州做起的。苏州既在“ 红尘”, 就有欢乐哀愁的身世,就有讲不完的故事。作者拈着“ 烟花” 一词, 来谈历史上的人和事。
这本小书,写于十五年前,由百花文艺出版社编入t·江南风月丛书”刊行。今年早春,梁由之、周青丰两君分别给我电话,提到这套丛书,设想重印其中的四种,这自然是好事。前些时候,由之、青丰又专程枉顾寒斋,将此事落实下来。
十五年光阴匆匆而过,从中年一下子就步入花甲,感慨是很有一点的,就学业和文章来说,这十五年来大概总有点进步,但究竟有多少尺寸,自己也颇怀疑。知堂在《两个鬼的文章》里说:“但是不论成败,经验总是事实,可以说是功不唐捐的,有如买旧墨买石章,花了好些冤钱,不曾得到甚么好东西,可是这双眼睛磨炼出来一点功夫,能够辨别好坏了,因为他知道花钱买了些次货,即此便是证据。我以数十年的光阴用在书卷笔墨上面,结果只得到这一个觉悟,自己的文章写不好,古人的思想可取的也不多。这明明是一个失败,但这失败是值得的,比起古今来自以为成功的人,总是差胜一筹。”面对十五年前的旧作,感到惭愧,说明自己算总知道一点好坏,但自己的文章终究做不好,那也是铁定的事了。
话虽如此说,重印旧作,去做点修订,总是应该的。此次修订,费时二十多天,几乎对所有引文作了核对,修饰了文字,补充了一些内容,比较初版,增加了四万字。对于自己的文章,大概尽有修订的必要,以后如果有机会,还会去做修订的事。这就要向读者作揖了,买了前一本,新的一本又要花冤枉钱了。
二〇一七年五月二十六日
痴梦
晚秋黄昏,小巷杨柳,人家灯火,淡淡月色映照着古戏台高翘的水戗。
“毕竟还想枕边情,不说眼前话,好似出园菜,做个落树花,我细寻思,教我如何介……”这是昆剧《烂柯山》中《痴梦》一折,说是崔氏得知前夫朱买臣做了会稽太守,如今衣锦回乡,心里真不是滋味,悔不该当初紧紧逼着与他离异,时到如今,他还会念着旧情吧,想着想着,忽然有人敲门呼唤“夫人”,衙婆端着凤冠霞帔来接她去了。“阿呀妙吓,这凤冠,似白雪那些辨别,阿呀呀有趣吓,一片片金铺翠贴,一桩桩交还尽也,绣幕香车在门外迎接,阿呀朱买臣吓,越教人着疼热……”这时,只见崔氏的后夫手持板斧闯了进来,“你这个臭花娘,劈开唔个阳笤”。魂惊梦醒,冷汗湿透纱衫,张眼四望,依然“只有破壁残灯零星月”。
在《烂柯山》里,《前逼》、《悔恨》、《痴梦》、《泼水》是昆班常演的折子戏,故事传播很广,寄寓着道德教化的意义。清末苏州全福班名旦陈四*擅演崔氏一角,《图画日报》的“三十年来伶家之拿手戏”专栏,称其“白口清朗,神情迫切,声调悲凉,*臻绝顶”。余生已晚,如今能看看苏昆剧团王芳的唱念做工,已经很过瘾了。
朱买臣这个故事,并非全是杜撰。
朱买臣,西汉会稽郡吴县人,生年失记,他在四十多岁时还在砍柴担卖,至建元三年,召举天下贤良文学之士,遂与严助、吾丘寿王、司马相如、东方朔、枚皋、终军等并列武帝刘彻左右。由此推算,他生于惠帝刘盈至高后吕雉时代,卒于元鼎二年,享年约八十。朱买臣入仕后的主要政绩,一是与严助主管两粤边务,二是与韩说等兵破东越,因有战功,在元狩元年征为主爵都尉,位列九卿。但他也未得寿终,在与御史大夫张汤的争斗中,因揭发张汤的隐私,迫使张汤自尽,武帝也将他杀了。
朱买臣这个名字能以流传,且妇孺皆知,缘的是《烂柯山》等戏文。戏文本事,大率据史传所记。《汉书.朱买臣传》说:
“朱买臣字翁子,吴人也。家贫,好读书,不治产业,常艾薪樵,卖以给食,担束薪,行且诵书。其妻亦负戴相随,数止买臣毋歌讴道中。买臣愈益疾歌;妻羞之,求去。买臣笑日:‘我年五十当富贵,今已四十馀矣。女苦日久,待我富贵报女功。’妻恚怒日:‘如公等,终饿死沟中耳,何能富贵?’买臣不能留,即听去。其后,买臣独行歌道中,负薪墓间。故妻与夫家俱上冢,见买臣饥寒,呼饭饮之。”
可见妻子与他也曾经同甘共苦,两人分歧,只是因为买臣有点“书毒头”,一边挑柴,一边读书,读得会心脱解处,则吟哦讽咏之声迤逦道上,于是路人侧目,妻子耻之。再说在妻子看来,他的功名富贵今生今世不会再有了,与其穷苦终身,不如离去。妻子再嫁后,偶尔在扫墓时遇到买臣,见他饥寒交迫,还有怜悯之心。想不到,过了几年,买臣五十岁时,果然时来运转,经严助举荐,召拜中大夫,后又几经周折,再拜会稽太守,武帝对他说:“富贵不归故乡,如衣绣夜行,今子何如?”买臣衣锦回乡,正十分风光,《朱买臣传》说:
“会稽闻太守且至,发民除道,县吏并送迎,车百馀乘。入吴界,见其故妻、妻夫治道。买臣驻车,呼令后车载其夫妻,到太守舍,置园中,给食之。居一月,妻自经死,买臣乞其夫钱,令葬。”
当时会稽郡治在吴县,地方上得知新太守上任,自然得修治、清扫道路。买臣在除道的民工中发现前妻,虽然离异了,但念着在那冷雨寒风的墓地里,还曾得到小小的温饱,于是就将他们夫妇俩带回官衙,养将起来,这也在情理之中。关键是“居一月,妻自经死”,其妻为何投缳而死,确实是个疑窦。
朱买臣拜会稽太守,乃一郡*高行政长官,权势极大。马永卿《懒真子》卷三说:“有客问仆日,,古今太守一也,而汉时太守赫赫如此,何也?仆日,汉郡极大,又属吏皆所自除,故其势炎炎,非后世比。只此会稽郡考之,县二十六,吴,即苏州也;乌伤,即婺州也;毗陵,即常州也;山阴,即越州也;由拳,注云‘古之槁李’,即秀州也;大末,衢州也;乌程,湖州也;馀杭,杭州也;鄞,明州也。以此考之,即今浙东西之地,乃汉一郡尔,宜乎朱买臣等为之,气焰赫赫如此也。”这样一位封疆大臣,有熏天之势,如果他想杀了前妻,一解心头之恨,可以说轻而易举,但他并没有这样做。前妻在衙园内住了一个月,自己去死了,大概还是“痴梦”.的缘故,感情失衡,追悔莫及,于是自尽。还有一种可能,就是买臣变了法儿,从精神上刺激她、凌辱她,逼迫她走上绝路。当然这都是猜测,文献上是没有记载的。
《汉书》的这篇《朱买臣传》,作为创作素材,具有相当的丰富性,取舍和发挥可以有很大不同……
王稼句,苏州人,一九五八年生。一九八二年大学毕业,先后供职于苏州市文联、苏州杂志社、古吴轩出版社。中国作家协会会员,一级作家。一九九零年以来印书八十馀种,近作有《夜航船上》《坊间艺影》《纵横姑苏》《年画》等。
仙后(套装共3册) 本书特色 ★ 16开平装,总达1934页,北京时代华文书局出版★ 英语诗歌高峰之作★ 骑士传奇、民族史诗、道德语言完美融合的诗歌典范★ 埃德...
国学大书院-闲情偶寄 随圆诗话(经典珍藏版) 本书特色 《闲情偶寄·随园诗话》(经典珍藏版)经典珍藏,不容错过!国学大书院-闲情偶寄 随圆诗话(经典珍藏版) 内...
决策内幕-作家文摘20周年珍藏本-大字本 本书特色 《<作家文摘20周年珍藏本·决策内幕>(大字本)》为《作家文摘》20年来披露重大决策内幕的作品精选,比如抗美...
巴金读书与做人(纪念珍藏版) 本书特色 巴金,二十世纪中国杰出的文学大师,是"五四"新文化运动以来*有影响的作家之一,被读者们称为"时代的良心"。 精选巴金读书...
《伟大的虚构(纯文字精华版)》内容简介:【该电子版本无图片,为纯文字版。】 让你更懂马尔克斯、村上春树等96位大师的幻想世界!
知命-民国演讲典藏文库.梁启超卷 本书特色 中国文史出版社推出的“民国演讲典藏文库”是首次以民国这一时间概念为主要维度策划、编辑的大型文化丛书,其涵盖之广泛,工...
萨福(约前630或者612—约前592或560),古希腊著名的女抒情诗人,一生写过不少情诗、婚歌、颂神诗、铭辞等。一般认为她出生于莱斯波斯岛的一个贵族家庭。据说...
《雅思必备词汇口袋书》内容简介:《雅思必备词汇口袋书》打的并不是“全面”这张牌,英语单词这么多,同学们也无法在有限的时间内
未名社作品选 本书特色 《中国文库·文学类:未名社作品选》编著者黄开发。本书是五四时期的著名新文学社团,主要成员有鲁迅、台静农、韦素园、营靖华等。该社团偏重翻译...
愿人生从容 本书特色 本书以作者近百篇工作或生活中的感悟形式,阐释了作者自己人生的成败得失。愿人生从容 内容简介 本书以作者近百篇工作或生活中的感悟形式,阐释了...
歌德抒情诗选 本书特色 这是德国著名文学家、思想家歌德的诗歌选集,按创作生涯收录歌德各时期代表诗作,大多是诗人的名篇佳作。译者杨武能是当代著名翻译家,所译叶诗准...
狄金森诗选 本书特色《拜伦诗选》精选了拜伦的主要佳作,包括抒情诗《悼玛格丽特表姐》《给M.S.G.》《我愿做无忧无虑的小孩》等作品,以及长诗《恰尔德&middo...
千曲川速写 内容简介 《千曲川速写》不仅收录了岛崎藤村的散文代表集《千曲川随笔》,还从《寄自新片町》、《寄自后新片町》、《饭仓通讯》、《等待春天》、《童年的故事...
我与地坛 本书特色 或轻读,或精读,方便舒适有所得,亦小说,亦散文,完整人格无所失,读书是一辈子事情,我们要在愉快中阅读!针对当今社会节奏快,闲暇少编就的一套精...
《国家人文历史》由人民日报社主管主办,以“人文家国、历久弥新”为理念,连续多年被评为“中国邮政发行畅销报刊”。荣获国家记忆“年度历史文化品牌”、第三届全国“百强...
一生-全译本 本书特色《一生》是莫泊桑对长篇小说的初次尝试,这部小说试图通过一个女子平凡而辛酸的身世来剖析和探索人生。故事平铺直叙,丝毫没有剪裁的痕迹,却充分发...
点亮灵魂的灯 本书特色 《点亮灵魂的灯》为作者李汉荣怀念故乡,感念亲情、自然、人文传统,抒发美丽的乡愁的散文集。作者的文字充满哲理,感悟深妙、语言清新缜密,在诗...
上海十八相 本书特色 十八篇故事,刻画了十八个在同一条弄堂中生活的典型人物,具有上海老城厢特色的故事;叙述普通人的悲欢离合;反映几十年来生活和时代的变迁。画家施...
《了无痕:报人读史礼记五集》内容简介:《了无痕:报人读史札记五集》为田东江“报人读史札记系列”第五本,延续了前几集的风格。
马雅可夫斯基——20世纪伟大的俄罗斯诗人,十月革命和社会主义的歌手。马雅可夫斯基1893年7月19日出生于格鲁吉亚一个林务官的家庭