卜键:20年前的校书岁月
《金瓶梅词话校注》的修订本即将出版了,这是一次对初版的全面整修,历时又是数年。人民文学出版社的诸位也花费了很大心血。总编辑国辉老弟要我写一篇跋文,而我首先想起的就是白维国兄,想起与他在张自忠路“执政府大院”校订注释的日子。
一晃便是20多年过去了,往事历历,来在眼前。
那时对《金瓶梅》的研究已经很热,但缺少一个可靠的校注本,书中大量的方言俗语、江湖切口、佛道法事、医术药方等等,不那么好懂,直接影响到对文义的解读和全书的评价。曾经主持过《红楼梦》校注的冯其庸先生,提议以“词话本”为底本,认真做一遍校注,为读者提供研究的方便。该书的出版审批程序甚严,记得曾与冯先生多次到新闻出版署,最后得到时任中宣部王忍之部长的支持,终于获得批准。冯先生希望我参与其中,并说王利器先生推荐了白维国,他不熟,询问其情况。我与维国兄虽在研讨会上见过,也不算熟悉,但知他治学严谨,在社科院语言所工作,正在独立编写一本《金瓶梅词典》,当然是合适人选。就这样,我们在冯先生家见了面,议定由老白负责前50回,我负责后50回。已记不真切具体日子,大约是在1990年的冬天。时维国兄住地质大学的筒子楼,我在恭王府内的一间板房,条件都很差,亦不易于商讨沟通。又是冯先生找了一套房子,就在他所住的张自忠路“执政府大院”内西侧红楼,三居室,作为我俩的工作室。
与同时代的不少人相仿,我的学习经历是残缺的,虽说发表了一些研究文章,出版过相关著作,尚称刻苦勤奋,蒙其庸先生奖掖提携,实则朴学的功力远远不够。维国兄1964年进入南开大学中文系,“文革”后成为社科院第一批研究生,参加了语言所的很多重大项目,是真正的古汉语学家。校注工作的开始阶段,我几乎是从头学起,老白堪称指导老师,拟订凡例,写作样稿,提供重要典籍目录,还要随时答疑解惑。好在本人入手也快,不久便走向正轨。而后半部与前文语词上重复甚多,又是维国兄拿来所做的全书卡片,省却我很大力气。
感谢冯先生,我们的工作室在那时堪称豪宅,且甚为幽静。这是一位人大经济系教授的住房,因长期驻外空了下来,我俩一人一间,除每周一两次必须到单位点卯,吃住都在那里。每到做饭时间,通常是维国兄先去把菜洗净备好,然后我从书桌起身,燃火开炒,啪啪一阵,两菜一汤便尔上桌,二人边吃边聊,时而议及一些疑难问题。在很长一段时间内,我认定他只会切肉洗菜,不善烹饪。终于有一次我被文稿吸引,起身晚了些,发现老白已然把饭做好,色香味俱佳。我有些吃惊,但见他施施然一笑,说到献丑了。然后是我说他深藏狡狯,他说我过分自信,但从那之后,我们便轮流担任配料和大厨了。
毕竟是做过中华民国的执政府,那个院子很大,主楼东侧是社科院日本所等单位,建筑虽觉密集逼仄,亦有新竹老槐、檐月松风,每天晚饭后我俩环行两周,散步时海阔天空,无主题闲聊。老白通常示人以缄默寡言,此刻则轻松愉悦,常开怀大笑,常也显现出幽默本色,将经历化为故事,将昔时承受之苦淡淡讲出。留给我很深印象的有这样一件往事:
说“文革”中他在学校两派争斗时乐得逍遥,与同学张光勤往北戴河,没钱住宿,发现某高干疗养院黑灯房甚多,便“潜”入偷睡,开始时犹胆怯谨慎,两三夜过后便觉精神放松,还要开灯看书、聊天嬉笑,结果被警卫发现。讯问他们的是一个中年军官,问明二人是在校大学生,浅责几句,也就打算放回了,随手翻阅他的笔记本,赞道:“哈,还能写诗啊?不错不错。”然后悲剧发生了———所写讽刺“文革”的诗被翻到,军官脸色大变,立即命人将他看押起来,光勤被放回报信。幸好维国兄根红苗正,也没审出什么来,几日后解送学校,便成为批斗对象。他说那时自己刚过20岁,一下子领教了世情冷暖,昔日的诗社好友大多积极或被动揭发,一个女同学冲上台去,厉声嘶喊:“白维国,你这个鬼难拿,终于被我们拿住了!”
这句话后来被我反复引用,以资调笑,并赠以“鬼难拿”,进而是“白鬼子”的雅号。维国兄开始时抗拒不应,渐也认领下来,有叫必应,不以为忤。曾问那女同学为何如此,好像也是一个因爱生恨的故事。记下这些,是想说两年多的校注生活,实在不像一般人理解的那样清苦枯燥,以至于完稿搬离之际,我俩都有些恋恋不舍。
那是“金学研究”新见迭出的时期,我们也会即兴即事作一些讨论。由于下过一番考校功夫,对词话本在《金瓶梅》版本系统中的原创地位,有了较深认知。如有人称说“崇祯本”(又称“说散本”)成书更早,认为词话本不早于万历中后期,也列举一些语例及晚出的几位历史人物。实则任何抄本的流传过程,加减增删都有可能,况时人还指明有“陋儒”补写了五回。从书中大多数语词,从其对流行文字的抄撮征引,可证初稿应成于嘉隆间,写作于山东地方,这是我们的看法。
1995年夏,《金瓶梅词话》校注本由岳麓书社印行。记得此前我俩专程到长沙定稿,该社夏剑钦社长、潘老社长、总编室主任周斌担任责编,足称重视。但两百余万字的文稿,实在无法短时间内细核一遍,加上并非全本,留下不少遗憾。此次修订再版,除补齐删节之原文,增加必要注释,也对原注一一检核,尽量予以订正,此一过程又迤逦数年。我事务繁杂,维国兄承担了较多工作,人民文学出版社古典部主任葛云波、副总编辑周绚隆、总编辑刘国辉、社长管士光都付出很多辛劳,特予说明,并致谢忱!
维国兄在上个月因癌症逝世,没能看到这部书的新版。两年前初闻其身染恶疾,我与妻子急往通州看望,他显得很豁达。后来多次相见,虽觉清减,仍是那一向的沉静平和,以至于我们都以为医生误判。未料一日突接嫂夫人电话,我与国辉即去医院看望,维国兄说话已很困难,断续交代身后之事,其中便有《金瓶梅词话校注》的修订版。泪眼相对,情何以堪!冯其庸先生今年已93岁高寿,考虑再三,没敢告诉老人家这一消息。维国兄一直埋首书案,留下一些未完项目,这也是其最大遗憾。我想:此书的出版,也是对老白、我亲爱的“白鬼子”的最好告慰。
2016.1.11 人民政协网
白维国(1945.7-2015.10),吉林人,1964年考入南开大学中文系,1978年考入中国社会科学院研究生院语言系,毕业后留在中国社会科学院语言研究所工作,研究员,2015年10月23日逝世。研究方向为近代汉语词汇演变,主要著作有《古代小说百科大辞典》(主编之一)、《汉语史通考》(合译)、《金瓶梅词典》《金瓶梅词话校注》(合著)、《红楼梦语言词典》(著者之一)、《中国中世语法史研究》(合译)、《白话语汇研究》(合译)、《现代汉语句典》(主编)、《白话小说语言词典》(主编)、《近代汉语词典》(主编之一);另有普及读物《红楼百问》等。
卜键 (1955~),江苏徐州人。文学博士。历任文化艺术出版社常务副社长兼常务副总编辑、中国艺术研究院红楼梦研究所所长,研究员。现任中国对外文化集团副总经理兼中国对外艺术展览中心总经理。享受政府特殊津贴。全国社科规划...
(展开全部)
我的村,我的山 内容简介 本书所写,并非小传,只是撷取了少数村民的某个侧面。其他值得我书写的人还有很多很多,日后我将——叙写之。我不只是写他们的某一侧面,而且要...
戴震集 内容简介 简介戴震是清代著名的思想家和学者,一生著述颇丰。本书为今人所编,收录了戴震除一些专门考据作品之外的主要哲学著作和单篇论文。戴震的哲学思想和考据...
文林廿八宿 师友风谊(增订版) 本书特色 《文林廿八宿师友风谊》是由人民文学出版社出版的。文林廿八宿 师友风谊(增订版) 内容简介 本书所录二十八耆宿,如同列星...
《知道点世界文学》内容简介:英国诗歌的奠基者是谁?为什么巴尔扎克号称文学界的拿破仑?为什么说“一千个读者,就有一千个哈姆雷
人味孔子 内容简介 两千多年来,关于孔子的文字,可谓是汗牛充栋。但是真正有关孔子传记类文字,首推司马迁的《史记·孔子世家》;至于现当代,当推 钱穆 先生所著的《...
思想的天鹅 本书特色 他写作三十年,成书百余部。他坚持自然、厚味、有机的文学,因为他深信“有真感情,就有好文章”。他以慈悲为经,智慧做纬,编织文学的锦衣,因为他...
李纲全集(上中下) 本书特色 《李纲全集》为宋朝李纲所着。李纲,字伯纪,绍武(今福建邵武)人。他出自唐朝宗室,其先祖按唐朝规定以宗室身份为建州刺史,因此定居福建...
汪曾祺看完他的小说,脱口而出“好!”马悦然称他为“天才的作家”王安忆说他的写作“精致却天衣无缝,平白如话又讳莫如深,乡情郁郁而古风淳淳”曹乃谦最新作品, 继续“...
叶延滨集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十...
林清玄经典散文菩提十书之随喜菩提 本书特色 中国每年有几亿人读他的文章长大,星云大师、南怀瑾、于丹、张德芬热情赞誉!随喜菩提——体验生命的滋润,欢喜无量地活在人...
《唐卡的故事之男女双修》内容简介:《唐卡的故事之男女双修:彩色珍藏本》用100幅世界上最美的唐卡传世杰作,探索藏传佛教特有的“
书评面面观/副刊文丛 本书特色 在编选诸多书评时,我有意侧重收入带有批评性的书评,我们可以从中看到当时书评是如何争取保持客观性,对于当前书评界一味地赞誉之风,也...
中经典精选:山冈(中篇小说) 本书特色 鹿儿山下的白庄,几户人家赖以生存的泉水突然干涸,雅内老爹和小姑娘玛丽暴病卧床,火上浇油的是,郁拉莉与傻子的偷情也被人撞见...
一鱼三吃-李国文杂文自选集 本书特色 本书《一鱼三吃:李国文杂文自选集》选编了当代著名作家李国文先生的四十多篇杂文,根据杂文的不同主题分为十六个部分,主题涉及广...
穿梭时空三千年 本书特色 他采收着桃花源的多汁果实,他肩负豪门的兴衰起落,他坐看星尘坠落,为了一份失落的回忆,穿梭三千年时空,只为了见到她浅浅的一笑……穿梭时空...
阿甘是个智商只有75的低能儿。在学校里为了躲避别的孩子的欺侮,听从一个朋友珍妮的话而开始“跑”。他跑着躲避别人的捉弄。在中学时,他为了躲避别人而跑进了一所学校的...
熬至滴水成珠 本书特色 《熬至滴水成珠》全书可谓是池莉人生经验的提炼和感悟。全书分为两个部分:如是我闻及我闻如是。**部分纪录的是作为普通女人、母亲的池莉在衣食...
《国画写意要诀·梅兰竹菊》内容简介:本书是“中国画基础教程”系列图书中的一本。内容针对零基础的国画初学者,以详细讲解配以大
名家·名译--飘(上下) 本书特色 玛格丽特·米切尔*姜晓菡译的《飘(全译本上 下名家名译)(精)》以对女主人公思嘉生活和爱情经 历的描写,反映1...
浮士德 本书特色 一、朱永新主编倾情推荐,邀请优秀译者进行经典重译,让经典名著以不同的风貌呈现。 二、用“阅读引擎”介绍每本书的文学地位、历史影响、作者的生活背...