内容简介

【编辑推荐】

★一生中总有些人转身只要一瞬，忘记却要一辈子；打开人心最柔软的部分，一封写给错位前任，最真挚、坦率的情书；

★作家们的偶像，2013年布克国际奖得主，美国当代最著名女作家之一莉迪亚·戴维斯唯一长篇力作，孤独者的共鸣之歌，敏感还原我们在爱情中的嗔痴怨怼；

★失恋者的自愈手册，夜深人静，用故事为潮涌往复的回忆画上完整的句点；

★作为戴维斯最优秀的作品，这部小说，使用的每一个词语都如此精确，每一个句子也如此完美，音韵、句法和谐统一，为未来探讨记忆的虚构写作提供了一种非常有创见的尝试；——美国书评人 哈尔•哈拉维卡；

★戴维斯和保罗·奥斯特是少年夫妻，青春时，他们曾一起为艺术忍饥挨饿，苦心求索，如今彼此功成名就，却互不往来，对过去讳莫如深。痴念与真实，孰是孰非，都只能喑哑地散落在记忆的虚构中。

【名人推荐】

“在世的作家中，很少有人写下的东西比她的更有意义。”——乔纳森·弗兰岑

“她全凭一己之力发明了一个写作流派。”——戴夫·艾格斯

“她像卡夫卡那样有力，像福楼拜那样敏感，像普鲁斯特那样划世纪。”——英国《卫报》

“她是作家们的作家，乔纳森·弗兰岑和扎迪·史密斯等都是她的粉丝。”——btr

【内容简介】

没有预兆

就像旋风

袭击一棵栎树那样

爱撼动着我的心

——萨福

她是老师，他是学生。二人相差12 岁。

故事从记忆中的怦然心动开始，到相互折磨结束。仅仅维持了一年。

为了终结思念，她试图写下他们的故事。她不得不一次次回忆——他的皮肤、头发和衣服，他的魅力和缺陷，他的沉默与谎言。

她在旋涡中找不到出口，挣扎在回忆和忘却之中。旧日时光潮涌往复，她能做到真正的终结吗？或者，她想要忘却的，只是自己重新编织的虚构和想象？

作品目录

作者简介

莉迪亚·戴维斯 Lydia Davis，美国当代著名小说家、翻译家。她的小说以语言精悍、结构新颖、洞察人性在美国文学界独树一帜。2005 年当选为美国艺术科学院院士，2013 荣获布克国际奖，长期致力于法国经典文学的译介工作，现为纽约州立阿伯尼大学创意写作教授。

精彩摘录

我和他说话也没那么容易。我想说话，我身体里面我的声音在说话，我想好了要说的话把它说出来，可是说出来的话却枯燥僵硬，那些话无法传达我的感受，对我来说抚摸他和把东西写下来要容易得多。由于他对我说的话里包含的尴尬和我对他说的话里包含的道尬，以及落在我们中间的巨大的沉默，我俩之间有时存在着这种奇怪的拘谨，一种空缺和难堪。也许我们并非一定要交谈，可是在一起的时候我们肯定都觉得我俩之间必须要有某个称之为交流的东西。我们一遍又一遍地尝试着交谈，做得很不好，有太多的障碍。

——引自第102页

过去我喜欢重温那第一个夜晚的每一个时刻，他和我与朋友一起坐在桌前，我这一边的朋友，他那一边的朋友，表演的声音吵得大家无法交谈，我们一起走到外面，互相并不了解，每人买了两瓶啤酒带回来，每人喝掉一瓶，没打开的一瓶就放在我们脚边棕色的纸袋里，坐在那儿不开启那瓶酒，留着待会儿再喝。对我来说，某种程度上，那似乎是最美好的一刻，一切几乎都还没有开始。开启第二瓶啤酒时我们也就开启了后来的一切，从深秋直到整个冬季，不过只要我们坐着不打开啤酒，我们就会待在某个与世隔绝的岛上，所有的幸福都在我们眼前，直到我们打开第二瓶酒才会开始。当时我无法明白这一点，因为我不知道接下来会发生什么，不过后来我在回顾时明白了这个道理。回顾那个夜晚几乎比第一次经历它还要美妙，因为它不会发展得快到我无法掌控，我不用担心我自己那部分，因为知道会发生什么，我不会因疑惑而分心。我无数次重新经历那个夜晚，也许它之所以发生就是为了我能够在将来的日子里重新经历它。

——引自第24页