《A致X：给狱中情人的温柔书简》内容简介

《A致X：给狱中情人的温柔书简》是约翰•伯格在八十二岁时创作的小说，但人们依然可以从中读出他对生活细节的热情与敏感，以及对一切美好事物的温柔深情。在伯格的笔下，爱妲（写信人）会不厌其烦地向她在狱中的爱人泽维尔描述蜗牛是如何用粗糙的舌头把食物从石头或树皮上刮下来吃掉的， 会提醒他注意在折起的纸页上隐藏着的“物质性秘密”，还会把门外星空下所想到的有关生命的一切比作糖果……全部这一切，都在为相爱的人们对压迫的反抗提供着能量。
在全部由信件编织的故事之中，在爱妲温柔嗓音的唤醒之下，琐碎无聊的日常细节好似有了魔力，它们化为了细流密布的肥沃腹地，“海绵般涵纳了整个世界的当下”。全书的字里行间无不充盈着爱妲与泽维尔，以及一切被压迫着的人们对美好生活及自由解放的无限想望。
《A致X》是约翰·伯格为“何为生命？”、“何为爱情？”、“何为生活？”准备的答案，——诉说，恐怕也只有诉说才能证明生命、爱情以及生活的存在。正如他自己写到的，“生命是一则此刻正被诉说的故事。第一真实就是故事。”而在所有这些信件中，爱妲的事无巨细和娓娓道来也担负了这种证明的力量。
镇中心旧监狱的某间牢房里搜出了数捆只注明了几月几日却没有写年份的信件，那是女子爱妲（A’ida）写给狱中情人泽维尔（Xavier）的信。
爱妲的信中满是对泽维尔的思念与渴盼。他们有共同的理想，却只能借文字相互分享，他们深爱彼此，但不得相见。爱妲不厌其烦地记述了镇上发生的每日琐事──镇民的聚会、树上的虫子、收音机里的音乐、上周落下的飞弹……在看似稀松平常的琐屑之事中，我们可以隐约嗅见人们对压迫的焦虑，以及他们在内心深处对动荡战事的恐慌。同时，我们也能在字里行间读出人们义无反顾的理念及其对自由解放的无限想望。
约翰·伯格（John Berger，1926-2017），英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926年出生于英国伦敦。1944至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。1940年代后期，伯格以画家身份开始其创作生涯，于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国最有影响力的艺术批评家之一。
1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文书，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。2008年，伯格凭借小说《A致X：给狱中情人的温柔书简》再次获得布克奖提名。2017年1月2日，约翰·伯格在法国安东尼去世。

作品目录

楔子
从监狱里挽救出来的信件
第一捆信件
第二捆信件
第三捆信件
致谢

热门书摘

转瞬不是永恒的反面。永恒的反面是遗忘。有人佯称，说到底，遗忘和永恒是同一件事。他们错了。

希望与期待之间有些不同。一开始，我以为这是持续多久的问题，希望所等待的东西比期待更遥远一些。但我错了。期待是属于身体的，而希望属于灵魂。这就是差异所在。期待与希望会彼此交谈、刺激或安慰，但它们各有各的梦想。我还多学到一件事，身体的期待可以和任何希望一样绵长，就像我的身体对你的身体的期待。

人世间最大的错误，莫过于把“缺席”和“不存在”画上等号。两者的差别在于时间先后。（关于这点，他们莫可奈何。）不存在是之前，缺席是之后。有时，两者很容易混淆，而我们的一些悲痛就是由此而来的。

几乎所有的承诺都被打破。穷人之所以接受逆境，既不是因为消极，也不是出于认命。他们接受的是，隐约显现在逆境后面的东西，他们在那里发现某种无以名之的东西。不是承诺，因为（几乎）所有的承诺都被打破；而是像能躲开时间无情流徙的一个方括号或圆括号。这些括号加总在一起，或许就是永恒。

每一种爱都喜欢重复，因为它们违抗时间，就像你和我一样。

探戈是用生命的碎屑编组而成的，那些刚好残存下来的碎屑。那些碎屑、残片，收拢聚集成腿部的曲折，不断随着流动的血液贲张或收歙。

每天晚上我都会把你组装起来——一小块精细的骨头接着另外一小块精细的骨头。

一条法律无论多良善，难免会有笨拙之处。正因如此，必须对它的用途提出争辩和质疑。这样的程序能矫正它的笨拙，让它为正义服务。

夜晚有另一种人生，而且截然不同。非常不同，那些在夜晚工作的人，会深深依附着夜晚，以及其他在夜晚工作的人。时间在夜晚里仁慈多了，夜晚无须等待任何东西，也不存在过期这件事。

时间在夜晚里仁慈多了，夜晚无须等待任何东西，也不存在过期这件事。

正是这类小事会惊吓我们。至于那些天大的事，那些会让我们送命的事，反而让我们变得勇敢。