长江为何如此远 内容简介

“百年中篇小说名家经典”丛书之一种，收录当代著名作家林白中篇小说代表作。
《北流往事》中没有贯穿始终的故事情节，也没有命运大起大落的人物。这篇小说，也可以看作林白在漂流生活中对故乡的回望。将一个游子的忧伤、惆怅和孤寂的状态一览无余地呈现出来。
《长江为何如此远》,可以看作一部怀旧的小说。几十年后的大学同学聚会，引发了今红对八十年代大学生活的怀想。林白选取了心灵史的角度，讲述了这一代人三十年的历史。林白用近乎伤感的笔调书写了当年和当下，大江东去中的个人只是一掠而过而已。小说举重若轻却有万千气象。
《西北偏北之二三》，一个孤旅男人的故事，从女性开始也结束于女性。故事真正开始是赖zui锋遇到了小饭馆服务员翘儿。通过翘儿的讲述，底层生活的状貌点滴地呈现出来。这篇小说写得练达又充满了悲悯，生活不过如此，只因见得多了。每个人都有自己的命运，不必大惊小怪。即便如此，心潮仍然未平。

长江为何如此远 本书特色

林白着《长江为何如此远》为“百年中篇小说名家经典”丛书之一种。
一、该丛书是首部由当代著名评论家点评的涵括中国百年经典中篇小说、展示中国百年中篇小说创作实绩的大型文学丛书。
该丛书对“五四”以来中篇小说创作进行了全面的梳理，读者可以通过本丛书确立中国现当代文学史上杰出中篇小说的阅读坐标。当代著名评论家何向阳、孟繁华、陈晓明、白烨、吴义勤对作品的文学价值以及作家在文学史上的地位等进行了详细介绍，对文本进行了精彩点评，这对于读者欣赏把握这些经典作品起到了引导作用。
二、形式有突破。
丛书以作家分册，每册精选该作家zui经典、读者认知度zuigao的作品。除经典作品以外，另附文学化的作家小传及作家图片若干幅。所附内容既可以为文学研究者、文科学生提供必要的资料，对普通读者深入理解作家作品同样大有裨益。
三、所选作家有较大影响力。
林白，是一位极具辨识度的作家，因《一个人的战争》而为人所熟知。被评论届称为50后一代zuiju浪漫气质、越写越好的作家。代表作有《一个人的战争》《说吧，房间》《妇女闲聊录》《万物花开》《北去来辞》等。多次获得老舍文学奖、《人民文学》长篇小说奖等文学奖项。

长江为何如此远长江为何如此远前言

当代中国的浪漫主义文学
——林白的中篇小说
孟繁华
林白，是这个时代*具浪漫气质的小说家之一。她早年的《一个人的战争》是女性小说，但说它是浪漫主义小说也未尝不可。近年来，她的《北去来辞》《长江为何如此远》等，其浪漫主义气质仍未褪去，甚至更为鲜明。
2002年，林白写了一篇名曰《内心的故乡》的散文。她在文章中说：“我的家乡北流县，有着古代流放犯人的关口，叫鬼门关，民谣里说的‘过了鬼门关，十去九不还’指的就是这个地方。我成年以前并不喜欢自己的家乡，事实上我更不满的是自己的生活。我在成长中焦虑、烦躁、惊恐不安，时刻盼望着逃离故乡，到远处去。我从北流来到南宁，从南宁来到武汉，*后来到北京。”她内心的故乡就这样在《北流往事》中出现了。
与其说这是一部小说，毋宁说它更像是一篇散文。小说中没有贯穿始终的故事情节，也没有命运大起大落的人物。瓦片、老青、郑婆、蔷薇、船家女、王建设等，随意出现也随意隐去。这些人物都是作家故乡记忆中再不能普通的人物，但是他们支撑起了作家故乡的记忆和印象。小说中出现的沙街，在后来林白的小说中不断出现。因此，沙街可以看作林白故乡记忆的原初场景。这篇小说，也可以看作林白在漂流生活中对故乡的回望——
在没有太阳的日子里，背带河河面上就一块黑一块白的，白的亮惨惨，黑的阴森森，黑的水面底下长满了密密的水草，像布满了乌鸦的尾巴，它们柔软地在水下摆动，用郑婆的话说，是妖里妖气。这片水草每年农历七月十五鬼节前后都要淹死人，淹死的都是未成年的男孩。每年一到七月，每家大人就要在饭桌上数说历年鬼节淹死的人，先由老祖母或者老祖父说，老人嘴里没有牙，一开一个黑洞，讲的都是孙子出生之前就死去多年的人，说那少年如何聪明如何孝顺，头发是那么浓黑，牙齿又白又亮。
无论是场景还是人物，一切仿佛就在眼前。就是这些细节，将一个游子的忧伤、惆怅和孤寂的状态一览无余地呈现出来。一个人，只有在这种状态下，才会用这样的笔调回望自己的故乡。
《长江为何如此远》,可以看作一部怀旧的小说。几十年后的大学同学聚会，引发了今红对八十年代大学生活的怀想。那是一个物质贫乏百废待兴的年代，也是一个拘谨惶惑跃跃欲试的年代。不同身份和背景的青年聚集到大学校园开始了他们新的生活。那究竟是怎样的年代?对那个年代他们将用怎样的心情怀想和对待？这是小说为我们提出和回答的问题。七七、七八级的大学生，适逢相识三十周年。这是不同寻常的三十年。他们经历了“文革”、上山下乡，毕业后亲历了改革开放的整个过程。三十年后，他们大多年过半百甚至退休乃至离去。那么，如何讲述这一代人三十年的历史显然是一个难题。三十年可以讲述出不同的历史，但是，林白选取了心灵史的角度，三十年的心灵体验或许更为真实。
小说开篇就是一个疑问或不解：“‘为什么长江在那么远？’今红问。她来到黄冈赤壁，没有看到苏东坡词里的‘惊涛拍岸卷起千堆雪’，岩石下面是一片平坡，红黄的泥土间窝着几摊草，有一些树，瘦而矮，稍远处有一排平房，墙上似乎还刷着标语。”苏东坡的一曲《念奴娇?赤壁怀古》，使赤壁名满天下。但是历史是讲述者的历史，从讲述者那里听来的历史大都不可期待兑现。因此，当今红来到黄冈赤壁时没有看到东坡词里的壮观景象就不足为奇了。今红的同学林南下的解释是：“因为长江已经多次改道了呀！”可见那个时代的青年无论有怎样的经历，毕竟还是年轻。但这个发问却使小说充满了历史感，并为小说的收束埋下了伏笔。我惊叹林白对历史语境和时代氛围的还原能力。小说中出现的《沙家浜》《朝霞》、十六开本的《文艺报》以及《光荣与梦想》《宇宙之谜》，就是那个时代我们曾经的读物，而《解放》《山本五十六》《啊，海军》以及《年轻的朋友来相会》《三套车》《山楂树》《怀念战友》等，也是我们那个时代观看的影片和高唱的歌曲。如饥似渴的学习气氛中，有马克思恩格斯研究小组，有《共产党宣言》《反杜林论》《路易?波拿巴的雾月十八日》《德意志意识形态》的讨论，以及《资本论》研究小组，当然也有毛泽东思想研究小组。这些几乎就是那个时代大学生活的全部内容。青春时节固然美好，但三十年时过境迁再相聚的情形早已不似当年，篝火晚会再热烈也是青春不再流水落花。但是，无论如何三十年都是一个值得纪念的时刻，当年那个不起眼、至今也说不上快乐或不快乐的今红仍然感慨万千。
林白用近乎感伤的笔调书写了当年与当下。与为何如此远的长江相比，个人的历史实在微不足道，那“惊涛拍岸卷起千堆雪”的壮丽景观也许只存在于诗人夸张的抒发中，大江东去中的个人只是一掠而过而已。小说举重若轻却有万千气象。
《西北偏北之二三》进一步证实了我的看法并非虚妄。在我看来，林白的小说是*“没有章法”的小说，她似乎兴之所至信马由缰，这种表面的“没有章法”，恰恰是她的“章法”。她的那些看似闲笔枝蔓的笔致，恰如神来之笔为她的小说平添了一种妖艳和妩媚，犹如女人不经意的一个手势或回眸一笑。
《西北偏北之二三》，写一个曾经的诗人赖*锋要去内蒙古的额济纳，去寻找失踪的暗恋的女人春河，也乘机出去换一下个人的心境。于是他踏上了漫漫长途。行走，是一个常见的小说讲述方式，浪漫主义小说更是精于此道。但是，重要的是赖*锋在这个过程中遇到了什么。赖*锋是诗人，但他喜欢的都是女性诗人，茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、狄金森、普拉斯、毕巧普等，作家也是喜欢女的——麦卡勒斯、弗兰纳里?奥康纳。于是作为男性的他便不再写诗；更有趣的是，赖*锋一路上产生关系的，也都是女性：他寻找的是失踪女友春河、**个认识的是北京驴友兼志愿者齐援疆、在小饭馆吃饭邂逅服务员翘儿。一个孤旅男人的故事从女性开始也结束于女性。小说前半部几乎没有故事，它更像是一篇没有完成的关于旅途的散文：夜晚看星星、白天观赏胡杨林、吃当地食物，西北的自然景观和风情风物尽收眼底。
故事真正开始是赖*锋遇到了小饭馆服务员翘儿。而翘儿才是小说真正的主角儿：这是一个经历远远超出年龄的女孩，因为年轻，复杂的经历没有在脸上写满沧桑，苦难在她的讲述中亦犹如他人。她笃信赖*锋是好人，把自己的身体也给了赖*锋。女孩儿唯一的资本只有自己的身体，她报答好人的方式也只能是“以身相许”。赖*锋当然不是坏人，他要帮助翘儿也只能是多付钱给她。这一切结束后可以相安无事，但翘儿一定要跟着赖*锋去北京，去北京是为了找妈妈，她已经九年没见到妈妈了。一辆在暗夜中奔跑的列车上，通过翘儿的讲述，底层生活的状貌点滴地呈现出来。林白善于用“闲聊”的方式（她曾写过《妇女闲聊录》），看似漫不经心，但每个细节显然都经过精心设计。
小小年纪的翘儿经历可能远远超出了人到中年的诗人赖*锋的经历。他在感慨自己鲜有“嫖”的经历的时候，翘儿十一岁就被人强奸了，他要通过旅行换一下心境，翘儿已经被迫几经辗转，她的人生之旅可能永无终点。但她还没有学会体验和倾诉苦难，她有限的记忆资源，每每想起都如节日，她讲到华桂、张哥、爷爷还有多筷。翘儿的妈妈还会见到翘儿吗？但所有的读者都见到了翘儿。林白的这篇小说写得练达又充满了悲悯，生活不过如此，只因见得多了。每个人都有自己的命运，不必大惊小怪。即便如此，心潮仍然未平。
小说结束于帕斯捷尔纳克写给茨维塔耶娃的诗。林白没有将底层的苦难写得泪水涟涟痛不欲生。但她通过赖*锋的只身孤旅钩沉出的“西北偏北”那遥远一隅的故事，已将一种悲悯隐含在小说的字里行间，翘儿当然不会理解“你的名字是漫长的国境线”意味着什么，但我们分明深切感到，作家在这个大雪纷飞的夜晚的无尽思绪，一如那辆列车，尖利地划过暗夜呼啸而来。

长江为何如此远 目录

长江为何如此远 作者简介

林白，是一位极具辨识度的作家，因《一个人的战争》而为人所熟知。被评论届称为50后一代zuiju浪漫气质、越写越好的作家。代表作有《一个人的战争》《说吧，房间》《妇女闲聊录》《万物花开》《北去来辞》等。多次获得老舍文学奖、《人民文学》长篇小说奖等文学奖项。