人类群星闪耀时 内容简介

没有哪一位艺术家能在全天二十四小时里不间断地创作艺术。他们成功完成的那些关键性的、具有恒久意义的作品，都出现在为数不多而且难得一现的灵感降临的瞬间。历史也是如此：我们敬慕一切时代中伟大的诗人和表演艺术家，但是她也绝不是一位永无闲歇的创造者。歌德曾经充满敬畏地将历史称为"上帝的满是秘密的作坊"——即便在这个作坊里，无关紧要和日常繁琐之事也是无尽无休。在这里如同在艺术和生活的各种领域一样，那种精致的、令人难忘的时刻难得一现。大多时候，历史是一位编年记录人，她心思冷淡却持之以恒地将一个个环套编成一个巨大的链条——这链条延伸几千年，在它上面一个个平淡事实比肩而列，因为所有的精彩纷......

人类群星闪耀时 目录

人类群星闪耀时 节选

装备航船当哥伦布a在发现美洲大陆后首次归国，他带领凯旋的队伍穿过塞维利亚b和巴塞罗那c人头攒动的拥挤街道，展示了数不尽的稀世奇珍：有迄今还不为人知的红皮肤人，有当时人们从未见过的奇禽异兽——呱呱乱叫的斑斓鹦鹉、动作像猪一样笨拙的貘，还有不久之后便在欧洲安家落户的稀奇古怪的植物、谷类和水果——烟草、玉米和椰子。所有这一切都使欢呼的人群感到新鲜和好奇，无不啧啧称赞。但是*让国王、王后d和他们身边的谋士、大臣们感兴趣的，却是那几个装满黄金的小箱子和小篮子。哥伦布从“新印度”带回来的黄金并不多，只不过是他从当地土著人a  克里斯托弗•哥伦布（Cristoforo Colombo，1451-1506），意大利航海家、探险家。出生于意大利热那亚，卒于西班牙巴利亚多利德。一生从事航海活动，是**个到达美洲的欧洲人。他相信地球是圆的，认为从欧洲西航可达东方的印度。在西班牙女王鼎力支持和资助下，在1492年到1502年间四次横渡大西洋，到达美洲大陆，他也因此成为了名垂青史的航海家，开辟了横渡大西洋到美洲的航路。先后到达巴哈马群岛、古巴、海地、多米尼加、特立尼达等地。直到1506年逝世，他一直认为他到达的是印度。
b  塞维利亚（Sevilla），西班牙西南部城市，1503年至1717年是西班牙统管所有殖民地的所谓印度事务部的驻地。
c  巴塞罗那（Barcelona）位于伊比利亚半岛东北部，濒临地中海，是西班牙第二大城市，也是地中海沿岸*大的港口。巴塞罗那1137年成为加泰罗尼亚和阿拉贡联合王国的首府，15世纪初期巴塞罗那及其所辖地区并入西班牙王国。由于经济繁荣、海运便利，在菲利普二世于1561年定都马德里之前，巴塞罗那一直起着首都的作用。哥伦布**次航海归来，便在这里向西班牙国王汇报航海情况。d  指当时在西班牙执政的卡斯蒂利亚王国的女王伊萨贝拉一世（Isabella I，1451-1504）和庇利牛斯山麓的亚拉冈王国的国王斐迪南二世（Ferdinando Ⅱ，1452-1516），1469年，他们两人结婚，从而使西班牙趋于统一。那里换来或抢来的一些精美的装饰品、几小块金锭、一些零散的金粒。与其说是黄金，不如说是一些金粉，全部的金子加在一起充其量也就铸造几百枚杜卡登金币a。然而天才幻想家哥伦布，他一直固执对自己愿意相信的事情深信不疑，正如他自以为光荣地证实了他开辟了一条通住印度的海路一样，如今他又真诚而又无比兴奋地夸耀说，这仅仅是他的尝试，是他**次带回来的一点样品，据他们获得的可靠消息，在这些新发现的岛屿上蕴藏着无法估量的金矿，这种珍贵的金属就平铺在薄薄的地层底下，只要用普通的铁铲轻轻一挖就能挖出来。只不过，黄金之国在更往南边的一些地方，在那里国王们用黄金制作的杯子饮酒、喝水，黄金比西班牙的铅还要不值钱。这位对黄金充满无限向往的国王心醉神迷地听哥伦布讲述这番关于未来属于他的新黄金国b的神话，丝毫不怀疑他做出的种种许诺，因为当时人们对哥伦布充满崇拜，尚未有人识破他的谎言。于是，第二次远航的庞大船队很快就着手装备起来。这时雇佣船员和水手也已经不用再派人去击鼓征募。关于那个新发现的神奇国度，只要伸手就能挖到黄金的消息使整个西班牙王国都为之疯狂。成百上千，甚至成千上万的人纷纷涌来，都想随船队远航到黄金之国去。
那时，贪婪的人们从各个城市、乡镇和村庄冲了出来，汇聚成了一股污浊浪潮般的人流。前来应征的人来自各个阶层，有想把自己家族的纹盾镀上黄金的声名显赫的名门贵族，有胆略过人a  威尼斯古金币，原文是Dukaten，系指1284年在威尼斯铸造的纯金古币。b  原文是Ophir，是《圣经•列王纪》中盛产黄金和宝石之地，在西方用“俄斐”比喻“黄金国”。
的冒险家和英勇善战的士兵。而且西班牙的各种垃圾和渣滓也都被冲刷到帕洛斯a和加的斯b来。有身上烙有罪犯金印的盗贼，有拦路抢劫的土匪强盗，有无赖小偷手，他们都想到黄金国去寻找一份收入丰厚的手艺。还有想摆脱债主的负债累累之徒，不胜其烦要逃离争吵不休妻子的丈夫，所有这些走投无路的、流落街头的、作奸犯科的、破产落魄的、被警察追捕的家伙，都来报名参加这支远航舰队。这群疯狂的亡命之徒、乌合之众乱七八糟地凑在一起，他们都下决心到那里去放手一搏，梦想着一夜暴富。为此他们会不择手段地去干任何暴力的事和犯罪的勾当。哥伦布的黄金国之说更是使他们如痴如狂，以为到了那些地方只要用铁铲一搏，一大堆金光闪闪的黄金就会出现在眼前。这些人中一些有钱的人甚至还带着仆人和牲口，以便能把这些珍贵金属大量地运走。那些没有被远征军录用的人不得不另想他法，于是有些冒险家就铤而走险，也不事先征得国王的恩准，就自己动手装备船只。他们只盼望赶紧抵达大洋的彼岸好去攫取黄金。就这样，西班牙竟然一下子清除了危害社会的不安分子和*危险的歹徒。伊斯帕尼奥拉岛c的总督惊恐万分地看着这些不速之客蜂拥来到这个国王托他管辖的小岛。年复一年，海船运来新的货物，同a  帕洛斯（Palos），西班牙东南部港口，今西班牙维尔瓦港（huelva），哥伦布**次向西航海由此出发。
b  加的斯（Cadiz），是西班牙南部主要海港之一，西临大西洋。哥伦布的第二和第四次远征都是从加的斯出发的，后来加的斯成为西班牙宝藏舰队的母港，因此也成为西班牙的海上对手的主要攻击目标。
c  伊斯帕尼奥拉岛（海地岛），（英文：Hispaniola；西班牙文：La Isla Española）是加勒比海中第二大岛。1492年12月5日，哥伦布首次踏足此岛，并以西班牙的国名命名其为西班牙岛，意即“小西班牙岛”，也叫“圣多明各岛”（Santo Domingo）。1493年，哥伦布在该岛建立了欧洲人在美洲的**个殖民地。时也带来了那些愈来愈难以管束的家伙。但是，新来的人也感到大失所望，因为这里的大街上根本没有随处可见的黄金，于是这帮金发野兽就扑向当地可怜的土著人，将他们劫掠一空，直到从他们身上再也压榨不出哪怕一丁点儿金粒了。之后，这群游手好闲的乌合之众就四处滋事、抢劫，使不幸的印第安人整天提心吊胆，也使总督惴惴不安。总督想尽了各种办法把他们打造成殖民者，分给他们土地和牲畜，甚至还慷慨地分给他们“会说话的牲畜”，即给他们每个人六十至七十名本地的印第安人当奴隶，但都于事无补。无论是出身名门的贵族骑士，还是昔日的强盗窃贼，都对耕种农田知之甚少更加不感兴趣。他们飘洋过海到这里，是为了黄金不是为了来种植庄稼和放牧牲畜，因此他们从不关心种植和收成，而只顾去欺凌、折磨可怜的印第安人。在短短的几年之内，他们便把当地的印第安居民全部消灭，然后就泡在酒吧或赌馆里度日。没多久，绝大多数人都债台高筑，不得不变卖了农庄、财物，再卖掉大衣、帽子和*后一件衬衫，*后整个人被商人和高利贷者扼住咽喉。因此，当伊斯帕尼奥拉岛受人尊敬的法学家马丁•费尔南德斯•德•恩西索a“学士”于1510年装备好一艘船，准备带着新来的人去援助在陆地上的殖民地，岛上所有穷困潦倒的家伙都觉得这是个让他们摆脱困境的好消息。两位著名冒险家阿隆索•德•奥赫达ba  马丁•费尔南德斯•德•恩西索（Martin Fernandez de Easiso，1470？－1528？），西班牙殖民者，1500年到美洲，后作为法学家居住伊斯帕尼奥拉岛，著有《地理全书》（Suma de Geografia，1519）。
b  阿隆索•德•奥赫达（Alonzo de Ojeda，1465？-1515），西班牙探险家，1493年随哥伦布到达美洲，在伊斯帕尼奥拉岛上进行征殖民活动，曾到达圭亚那海岸，**次报道了亚马孙河和迭戈•德•尼古埃萨a于1509年从斐迪南国王那里获得特旨，在巴拿马海峡和委内瑞拉沿海附近建立新的殖民地，他们草率地把这个地方命名为“黄金卡斯蒂利亚”b。这位不谙世事的法学家受这样响当当名字的诱惑，又被那些吹牛的鬼话迷了心智，把自己的全部财产都投资到这块殖民地上去冒险。可是，从新建的殖民地乌拉巴海湾c的圣•塞巴斯蒂安并没有运来黄金，只传来凄厉的呼救声。他带去的人中有一半死于同当地印地安人的斗争，另一半则濒临饿死的边缘。为了挽回投资的损失，恩西索毅然冒险用剩余的钱财装备了一支远征军前去救援。一听说恩西索需要士兵的消息，伊斯帕尼奥拉岛上那些走投无路的盗匪和亡命之徒，都想利用这次机会逃走。他们想要摆脱债主，逃离总督的严密监视赶紧离开这里。但是债主们也很警惕，采取了防范措施。他们发觉这些欠他们债的人想要逃之夭夭，溜之大吉时，便恳求总督下令，没有他的特许，任何人都不能放行。总督批准了他们的请求，并采取了严密的监视措施。恩西索的船只能停泊在港口之外。政府派出船只四处游弋巡逻，以防未经许可的人偷登大船。于是，那些游手好闲的亡命之徒绝望并愤怒地眼睁睁看着恩西索的船扬帆远航去冒险却没有带上他们。这些人倒不怕死，他们怕的是从a  迭戈•德•尼古埃萨（Diego de Necuesa），西班牙探险家、殖民者，曾被西班牙国王派往巴尔沃亚占领的殖民地达连湾安提瓜岛的圣玛利亚任总督，但巴尔沃亚未让其登陆，在回国途中葬身大海。
b  卡斯蒂利亚（西班牙语Castilla），或译作卡斯提尔，是西班牙历史上的一个王国，逐渐和周边王国融合，形成了西班牙王国。现在西班牙的君主就是从卡斯蒂利亚王国一脉相传。1479年西班牙统一后仍沿用这个传统国名。西班牙殖民者常常借用西班牙的国名或地名去命名美洲的殖民地。
c  乌拉巴海湾（Golfo de Uraba），在今哥伦比亚西北部（16世纪该地统称委内瑞拉），北邻达连湾。
事繁重的劳动或被关进高筑的债台。
……

人类群星闪耀时 作者简介

斯蒂芬•茨威格（1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼•罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就为著称。

孙淑娟：哈尔滨工程大学英语系教授，主要翻译作品《一个陌生女人的来信》《人类群星闪耀时》，并发表多篇论文，散见于各大报刊杂志。

人类群星闪耀时 本书特色

“拿破仑、歌德、托尔斯泰、列宁、陀思妥耶夫斯基”
照亮人类文明天空璀星的传记
高尔基、弗洛伊德、和菜头、高晓松等推荐

人类群星闪耀时 目录

人类群星闪耀时 节选

装备航船当哥伦布a在发现美洲大陆后首次归国，他带领凯旋的队伍穿过塞维利亚b和巴塞罗那c人头攒动的拥挤街道，展示了数不尽的稀世奇珍：有迄今还不为人知的红皮肤人，有当时人们从未见过的奇禽异兽——呱呱乱叫的斑斓鹦鹉、动作像猪一样笨拙的貘，还有不久之后便在欧洲安家落户的稀奇古怪的植物、谷类和水果——烟草、玉米和椰子。所有这一切都使欢呼的人群感到新鲜和好奇，无不啧啧称赞。但是*让国王、王后d和他们身边的谋士、大臣们感兴趣的，却是那几个装满黄金的小箱子和小篮子。哥伦布从“新印度”带回来的黄金并不多，只不过是他从当地土著人a  克里斯托弗•哥伦布（Cristoforo Colombo，1451-1506），意大利航海家、探险家。出生于意大利热那亚，卒于西班牙巴利亚多利德。一生从事航海活动，是**个到达美洲的欧洲人。他相信地球是圆的，认为从欧洲西航可达东方的印度。在西班牙女王鼎力支持和资助下，在1492年到1502年间四次横渡大西洋，到达美洲大陆，他也因此成为了名垂青史的航海家，开辟了横渡大西洋到美洲的航路。先后到达巴哈马群岛、古巴、海地、多米尼加、特立尼达等地。直到1506年逝世，他一直认为他到达的是印度。
b  塞维利亚（Sevilla），西班牙西南部城市，1503年至1717年是西班牙统管所有殖民地的所谓印度事务部的驻地。
c  巴塞罗那（Barcelona）位于伊比利亚半岛东北部，濒临地中海，是西班牙第二大城市，也是地中海沿岸*大的港口。巴塞罗那1137年成为加泰罗尼亚和阿拉贡联合王国的首府，15世纪初期巴塞罗那及其所辖地区并入西班牙王国。由于经济繁荣、海运便利，在菲利普二世于1561年定都马德里之前，巴塞罗那一直起着首都的作用。哥伦布**次航海归来，便在这里向西班牙国王汇报航海情况。d  指当时在西班牙执政的卡斯蒂利亚王国的女王伊萨贝拉一世（Isabella I，1451-1504）和庇利牛斯山麓的亚拉冈王国的国王斐迪南二世（Ferdinando Ⅱ，1452-1516），1469年，他们两人结婚，从而使西班牙趋于统一。那里换来或抢来的一些精美的装饰品、几小块金锭、一些零散的金粒。与其说是黄金，不如说是一些金粉，全部的金子加在一起充其量也就铸造几百枚杜卡登金币a。然而天才幻想家哥伦布，他一直固执对自己愿意相信的事情深信不疑，正如他自以为光荣地证实了他开辟了一条通住印度的海路一样，如今他又真诚而又无比兴奋地夸耀说，这仅仅是他的尝试，是他**次带回来的一点样品，据他们获得的可靠消息，在这些新发现的岛屿上蕴藏着无法估量的金矿，这种珍贵的金属就平铺在薄薄的地层底下，只要用普通的铁铲轻轻一挖就能挖出来。只不过，黄金之国在更往南边的一些地方，在那里国王们用黄金制作的杯子饮酒、喝水，黄金比西班牙的铅还要不值钱。这位对黄金充满无限向往的国王心醉神迷地听哥伦布讲述这番关于未来属于他的新黄金国b的神话，丝毫不怀疑他做出的种种许诺，因为当时人们对哥伦布充满崇拜，尚未有人识破他的谎言。于是，第二次远航的庞大船队很快就着手装备起来。这时雇佣船员和水手也已经不用再派人去击鼓征募。关于那个新发现的神奇国度，只要伸手就能挖到黄金的消息使整个西班牙王国都为之疯狂。成百上千，甚至成千上万的人纷纷涌来，都想随船队远航到黄金之国去。
那时，贪婪的人们从各个城市、乡镇和村庄冲了出来，汇聚成了一股污浊浪潮般的人流。前来应征的人来自各个阶层，有想把自己家族的纹盾镀上黄金的声名显赫的名门贵族，有胆略过人a  威尼斯古金币，原文是Dukaten，系指1284年在威尼斯铸造的纯金古币。b  原文是Ophir，是《圣经•列王纪》中盛产黄金和宝石之地，在西方用“俄斐”比喻“黄金国”。
的冒险家和英勇善战的士兵。而且西班牙的各种垃圾和渣滓也都被冲刷到帕洛斯a和加的斯b来。有身上烙有罪犯金印的盗贼，有拦路抢劫的土匪强盗，有无赖小偷手，他们都想到黄金国去寻找一份收入丰厚的手艺。还有想摆脱债主的负债累累之徒，不胜其烦要逃离争吵不休妻子的丈夫，所有这些走投无路的、流落街头的、作奸犯科的、破产落魄的、被警察追捕的家伙，都来报名参加这支远航舰队。这群疯狂的亡命之徒、乌合之众乱七八糟地凑在一起，他们都下决心到那里去放手一搏，梦想着一夜暴富。为此他们会不择手段地去干任何暴力的事和犯罪的勾当。哥伦布的黄金国之说更是使他们如痴如狂，以为到了那些地方只要用铁铲一搏，一大堆金光闪闪的黄金就会出现在眼前。这些人中一些有钱的人甚至还带着仆人和牲口，以便能把这些珍贵金属大量地运走。那些没有被远征军录用的人不得不另想他法，于是有些冒险家就铤而走险，也不事先征得国王的恩准，就自己动手装备船只。他们只盼望赶紧抵达大洋的彼岸好去攫取黄金。就这样，西班牙竟然一下子清除了危害社会的不安分子和*危险的歹徒。伊斯帕尼奥拉岛c的总督惊恐万分地看着这些不速之客蜂拥来到这个国王托他管辖的小岛。年复一年，海船运来新的货物，同a  帕洛斯（Palos），西班牙东南部港口，今西班牙维尔瓦港（huelva），哥伦布**次向西航海由此出发。
b  加的斯（Cadiz），是西班牙南部主要海港之一，西临大西洋。哥伦布的第二和第四次远征都是从加的斯出发的，后来加的斯成为西班牙宝藏舰队的母港，因此也成为西班牙的海上对手的主要攻击目标。
c  伊斯帕尼奥拉岛（海地岛），（英文：Hispaniola；西班牙文：La Isla Española）是加勒比海中第二大岛。1492年12月5日，哥伦布首次踏足此岛，并以西班牙的国名命名其为西班牙岛，意即“小西班牙岛”，也叫“圣多明各岛”（Santo Domingo）。1493年，哥伦布在该岛建立了欧洲人在美洲的**个殖民地。时也带来了那些愈来愈难以管束的家伙。但是，新来的人也感到大失所望，因为这里的大街上根本没有随处可见的黄金，于是这帮金发野兽就扑向当地可怜的土著人，将他们劫掠一空，直到从他们身上再也压榨不出哪怕一丁点儿金粒了。之后，这群游手好闲的乌合之众就四处滋事、抢劫，使不幸的印第安人整天提心吊胆，也使总督惴惴不安。总督想尽了各种办法把他们打造成殖民者，分给他们土地和牲畜，甚至还慷慨地分给他们“会说话的牲畜”，即给他们每个人六十至七十名本地的印第安人当奴隶，但都于事无补。无论是出身名门的贵族骑士，还是昔日的强盗窃贼，都对耕种农田知之甚少更加不感兴趣。他们飘洋过海到这里，是为了黄金不是为了来种植庄稼和放牧牲畜，因此他们从不关心种植和收成，而只顾去欺凌、折磨可怜的印第安人。在短短的几年之内，他们便把当地的印第安居民全部消灭，然后就泡在酒吧或赌馆里度日。没多久，绝大多数人都债台高筑，不得不变卖了农庄、财物，再卖掉大衣、帽子和*后一件衬衫，*后整个人被商人和高利贷者扼住咽喉。因此，当伊斯帕尼奥拉岛受人尊敬的法学家马丁•费尔南德斯•德•恩西索a“学士”于1510年装备好一艘船，准备带着新来的人去援助在陆地上的殖民地，岛上所有穷困潦倒的家伙都觉得这是个让他们摆脱困境的好消息。两位著名冒险家阿隆索•德•奥赫达ba  马丁•费尔南德斯•德•恩西索（Martin Fernandez de Easiso，1470？－1528？），西班牙殖民者，1500年到美洲，后作为法学家居住伊斯帕尼奥拉岛，著有《地理全书》（Suma de Geografia，1519）。
b  阿隆索•德•奥赫达（Alonzo de Ojeda，1465？-1515），西班牙探险家，1493年随哥伦布到达美洲，在伊斯帕尼奥拉岛上进行征殖民活动，曾到达圭亚那海岸，**次报道了亚马孙河和迭戈•德•尼古埃萨a于1509年从斐迪南国王那里获得特旨，在巴拿马海峡和委内瑞拉沿海附近建立新的殖民地，他们草率地把这个地方命名为“黄金卡斯蒂利亚”b。这位不谙世事的法学家受这样响当当名字的诱惑，又被那些吹牛的鬼话迷了心智，把自己的全部财产都投资到这块殖民地上去冒险。可是，从新建的殖民地乌拉巴海湾c的圣•塞巴斯蒂安并没有运来黄金，只传来凄厉的呼救声。他带去的人中有一半死于同当地印地安人的斗争，另一半则濒临饿死的边缘。为了挽回投资的损失，恩西索毅然冒险用剩余的钱财装备了一支远征军前去救援。一听说恩西索需要士兵的消息，伊斯帕尼奥拉岛上那些走投无路的盗匪和亡命之徒，都想利用这次机会逃走。他们想要摆脱债主，逃离总督的严密监视赶紧离开这里。但是债主们也很警惕，采取了防范措施。他们发觉这些欠他们债的人想要逃之夭夭，溜之大吉时，便恳求总督下令，没有他的特许，任何人都不能放行。总督批准了他们的请求，并采取了严密的监视措施。恩西索的船只能停泊在港口之外。政府派出船只四处游弋巡逻，以防未经许可的人偷登大船。于是，那些游手好闲的亡命之徒绝望并愤怒地眼睁睁看着恩西索的船扬帆远航去冒险却没有带上他们。这些人倒不怕死，他们怕的是从a  迭戈•德•尼古埃萨（Diego de Necuesa），西班牙探险家、殖民者，曾被西班牙国王派往巴尔沃亚占领的殖民地达连湾安提瓜岛的圣玛利亚任总督，但巴尔沃亚未让其登陆，在回国途中葬身大海。
b  卡斯蒂利亚（西班牙语Castilla），或译作卡斯提尔，是西班牙历史上的一个王国，逐渐和周边王国融合，形成了西班牙王国。现在西班牙的君主就是从卡斯蒂利亚王国一脉相传。1479年西班牙统一后仍沿用这个传统国名。西班牙殖民者常常借用西班牙的国名或地名去命名美洲的殖民地。
c  乌拉巴海湾（Golfo de Uraba），在今哥伦比亚西北部（16世纪该地统称委内瑞拉），北邻达连湾。
事繁重的劳动或被关进高筑的债台。
……

人类群星闪耀时 作者简介

斯蒂芬•茨威格（1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼•罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就为著称。

孙淑娟：哈尔滨工程大学英语系教授，主要翻译作品《一个陌生女人的来信》《人类群星闪耀时》，并发表多篇论文，散见于各大报刊杂志。