《人的大地》初版于1939年,出版当年即获得法兰西学院小说大奖;同时,美国以《风沙星辰》为名出版英文版,成为畅销书,并获美国国家图书奖。小说中的那些风、沙、星辰、黑夜、大海等雄奇壮丽的情景,使读者感到耳目一新、惊心动魄。
这部被萨特称为“存在主义小说的滥觞”的作品,充分体现了圣埃克苏佩里从自己的身体力行出发来探讨生命意义的追求。就像小说中所描述的,作为开拓者,作为探险家,人处在极端的环境下要坚持不断战胜困难,勇于直面死亡。作为一部文学经典,它能够穿越时空,散发出永恒的魅力。
《小王子》作者圣埃克苏佩里的一部飞行之书,穿越壮丽、危险与孤独!
在高空孤独地俯视大众,在夜空、星辰、沙漠、绿洲中思考人生;
从人与生养他的大地关系中、从险境和求生中、从飞翔和牺牲中,思考人存在的价值与生活的意义。
圣埃克苏佩里小传 1
我们对自身的了解,来自大地,更多于来自全部书本,因为大地桀骜不驯。人在跟障碍较量时,才发现自己的价值。但是,为了克服障碍,人需要一个工具,一个木刨,或是一把铁犁。农民在劳动中,逐渐窥探到自然界的一些奥秘,他挖掘到的真理是无处不在的。同样地,飞机这一个航空运输的工具,也使人接触到所有这些古老的问题。
在我眼前,总是呈现着我在阿根廷初航之夜的景象。这是一个昏暗的晚上,原野上看不到别的,只有像星星似的闪耀着三三两两寥落的火光。
在茫茫夜海上,每颗火光都显示了一个心灵的奇迹。在这户人家,有人在阅读,有人在思索,有人在娓娓谈心。在另一户人家,可能有人在探索宇宙,有人殚精竭虑在计算仙女座的星云。那里,有人在恋爱。原野上绵延不断地闪烁着这些暗淡欲灭的火光。还有*隐秘的,那是诗人的火光,教师的火光,木工师傅的火光。但是,介于这些有生命的火光之间,又有多少扇关闭的窗户,多少颗熄灭的灯火,多少个沉睡的人……应该努力返回去。应该设法跟其中几颗火光联系——这些火光,绵延远方,星星点点,散落在原野上。
**章航 线
这是在1926 年。我刚作为青年飞行员进入拉泰科艾尔公司,这家公司在邮政航空公司,然后又是法国航空公司之前飞图卢兹与达喀尔之间的航线。我在那里学习这门职业。这回轮到我像其他同志一样度过见习期,这是新手在有幸驾驶航机以前都要经历的。驾驶教练机,在图卢兹与佩皮尼昂之间来来回回,在寒气透骨的机库角落里听沉闷的气象课。我们在生活中,对我们还陌生的西班牙山岭感到畏惧,对老飞行员怀着敬意。
这些老飞行员,我们可以在餐厅里见到,脸带愠色,神情有点淡漠,倨傲地给我们提出忠告。当其中一位从阿利坎特或卡萨布兰卡返航归来,皮外套浸透雨水,迟迟才回到我们中间,有人怯生生地问他航途情况,他的回答三言两语,在那些暴风雨的日子里,给我们开拓了一个神异的世界,到处是陷阱和埋伏,突如其来的峭壁,以及会把松树连根拔起的涡流。乌龙挡住峡谷口,山顶上电光四射。老飞行员凭其精湛的技术使我们的敬意保持不衰。可是,时而再三地,敬意成了敬挽,他们中间有的人再也没有回来。
我还记得比里的一次归来,他后来是在科尔比埃尔山罹难的。这位前辈飞行员刚来我们中间坐下,沉闷地吃着东西,一句话不说,两肩还受到风力的摧压。在这么一个气候恶劣的日子,到了晚间,整条航线的上空一片混沌;在飞行员眼中,所有的大山仿佛在泥泞中翻了个个儿,像古战船上的大炮,崩断了缆绳在甲板上打滚。我朝比里瞅了一眼,咽下一口口水,终于壮着胆子问他这次飞行是不是艰苦。比里双眉紧锁,俯在盘子上,没有听见。逢上阴风晦雨的天气,坐在机舱盖敞开的飞机里,身子要伸出风挡外面才看得清楚,锐利的寒风长时间在耳边呼啸。终于比里抬起头,好像听到了我的话,凝神想了一想,突然洪亮地笑了起来。这声笑把我迷住了,因为比里平时很少言笑,这声短促的笑使他的倦容骤然灿烂。他对自己的凯旋归来一句别的话也没说,又低下头不声不响地咀嚼起来。但是在灰暗朦胧的餐厅里,在劳劳碌碌忙了一整天此刻到这里消除疲劳的小公务员中间,这位肩膀宽厚的同志在我眼中显得出奇的高贵。在他坚实的躯壳下,隐隐显出这是一个曾经降龙伏魔的天神。
终于这一个晚上来临了。轮到我被召进经理的办公室。他简单地对我说:
“明天你上飞机。”
我依然站立不动,等着他让我走。但是,静默片刻后,他又说:
“那些规章你知道吧?”
在那个时期,飞机发动机的性能不像今天那样可靠。经常一点预兆也没有,机器像打碎了坛坛罐罐似的哗啦啦一阵响,一下子抛下我们不顾了。我们朝着山石嶙峋,几乎找不到备降场的西班牙滑下去。我们经常说:“这时候,发动机出了毛病,飞机,也不会长久啦!”但是一架飞机是可以替换的。头等重要的是不要盲目地靠近岩石。所以,公司禁止我们在山区上空的云海中飞行,违者要受到*严厉的处分。遇上故障的飞行员陷入白色的乱云,会看不见峰巅而猛撞上去。
因而,那一个晚上,一个缓慢的声音又把那条规章*后重申一遍:
“在西班牙云海上空,凭着指南针飞行确是挺美的事,也很优游自在,但是……”
声音更缓慢了:
“……但是你切切记住:在云海底下……这是千 古。”
这时,从云层中钻出来,发现这个那么平坦、那么单纯的宁静世界,一刹那对我具有一种还不认识的价值。这种平静,竟成为一个陷阱。我想象展延在我脚下的白色大陷阱。在这下界,就像人们会深信不疑的,不存在人间的骚乱,不存在动荡,不存在城市的熙熙攘攘;有的只是一片更为绝对的静谧,一种更为确定的和平。这大片乳白色的云絮对我来说,成为真实与虚幻、已知与不知之间的疆界。我也认识到,任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。山区的人当然也见过云海,可是他们却发现不了这块神奇的屏障。
作者简介:
圣埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupéry ,1900—1944),生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭,法国第一代飞行员。除了飞行,用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有《小王子》,此外还有《南方邮航》《夜航》《人的大地》《空军飞行员》《要塞》等。
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
《超级生物(2022版)》内容简介:作为次世代类型文化创意品牌“惊人院”的第一部长篇小说,《超级生物》讲述了在惊人院工作的晓博
《诡案追踪》内容简介:离奇凶案的罪魁祸首,竟是隐匿在都市中的吸血鬼?古老的咒术能操控水火,杀人于无形? 吸血诡影、无尽深眠、
地狱 本书特色哈佛大学符号学专家罗伯特·兰登头疼欲裂地从佛罗伦萨一家医院的病床上苏醒,他发现自己被埋在各种管线与一堆医疗设备里。他完全想不明白理应...
浮岛传奇-赛奈尔的传奇 本书特色 奥斯卡畅销书大奖书,狂销300多万册!《浮岛传奇ii—赛奈尔的使命》,欧洲制作公司正筹划拍摄3d真人电影,风靡巴西、德国、西班...
天吾手记 本书特色 《天吾手记》是80后青年作家双雪涛的长篇小说。少年时李天吾因心爱的少女安歌留下一封信后神秘失踪,立志报考警校当警察寻找安歌。成为刑警的李天吾...
起风了 本书特色 《起风了》是宫崎骏收官之作原著。男主人公陪伴身患重病的未婚妻节子,前往深山中疗养,携手度过节子人生*后一段时光。在与世隔绝的八岳山麓,抛弃俗世...
《镜·双城》内容简介:《镜》系列第一卷。双城对峙,乱世之幕。来自中州的少女那笙,为了躲避战乱,历经千辛万苦来到了传说中的云
《罗生门》内容简介:芥川龙之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之誉。他的文学创作的最高成就在于短篇小说书收录芥川的中短篇小
三少爷的剑 本书特色 在中国武侠小说史上,古龙的名字如同一颗闪亮的星星,光芒四射,分外耀眼。他从1960年创作《苍穹神剑》始,一生共写了近70部武侠小说,影响巨...
《儒林外史(插图本)》内容简介:《儒林外史》,清代吴敬梓作。五十六回。以写实主义描绘了人们对于“功名富贵”的不同表现,对当
死水 本书特色 《死水》是著名作家叶兆言所著长篇小说,完成于1983年,首次出版于1986年,是其创作生涯中*部长篇小说。小说叙述了大学生司徒因眼疾住院,遇到两...
蝴蝶 本书特色 《蝴蝶》由索尼娅·哈特尼特所著,《蝴蝶》的 内容如下:十四岁生日一天天临近,梅子预感到生活发生着 微妙的变化。她想要快乐,想要强势,想...
《有用的逻辑学(第2版)》内容简介:本书是一本关于常见逻辑谬误的鉴定手册。全书逐条列出了在生活中常见的87种逻辑谬误类型,并将
《古王国传奇3:莉芮尔》内容简介:古王国再次遭到威胁,一种古老而邪恶的力量给整个世界投下了阴影。它与皇室作对,遮蔽珂睐的预视
《象棋的故事》内容简介:《象棋的故事》是茨威格生前发表的最后一部中篇小说。1939年,茨威格携家人逃亡巴西,《象棋的故事》的故
第十三个故事 本书特色 你需要的是一个故事所能带来的充分慰藉,一个谎言所营造的那种抚慰人心的安全感,十年来首部登上美国拓行榜冠军的英国小说,一个由秘密、身份重叠...
春琴抄 本书特色 ★日本唯美派大师、诺贝尔文学奖提名作家谷崎润一郎畅销经典。 日本文学必读名著,大谷崎dian峰之作,绝美虐恋,兼具西方恶魔主义的浪漫和日本古典...
《最初的爱情,最后的仪式》内容简介:《最初的爱情,最后的仪式》是英国“国民作家”麦克尤恩的处女作兼成名作,荣获毛姆文学奖,
《我去1992》内容简介:他们是一群出生在1992年的孩子,性格迥异却能打成一片。荷尔蒙分泌旺盛,热血天真,有着说不出来的小小心事
《日之东·月之西:北欧故事集》内容简介:挪威作家、学者彼得·亚柏容森和容根·莫伊是著名的北欧“故事猎人”。两人通过多年的徒