长篇小说。故事讲述了处于社会边缘的便当工厂女工们卷入了一场谋杀案之后的事件。一群寻常的主妇,为何会帮忙把同伴的丈夫分尸?在深夜的便当工厂工作的主妇们,各自怀着难以对他人言的不安与失望。她们渴望逃离现在的生活。而造成逃离契机的,是一起意想不到的事件。本书获第51届日本推理作家协会奖。
夜晚上工,凌晨回家,为家人做饭打扫,在白昼短暂入眠。
这是在便当工厂做夜班兼职的女人们的生活。
曾经在金融机构工作,有能力却因为不合群被驱逐的雅子。
美貌而不自知,婚后仰赖丈夫生活,然而夫妻关系逐渐恶化的弥生。
丧偶,大女儿离家出走,小女儿只会要钱,还需要伺候卧床婆婆的良江。
被物欲驱使,欠下多重贷款的邦子。
站在传送带前五个半小时的艰苦协作,让她们成为“伙伴”。
一桩临时起意的谋杀,将她们的命运卷入同一个漩涡,很快将面临各自的分崩离析。
之所以走到绝望之境,乃是因其拒绝拥有各种体验。 ——弗兰纳里??奥康纳(Flannery O'connor)**章 上夜班1较约定时间稍早抵达停车场。一下车,立刻被笼罩在七月天潮湿的暗夜中。或许是闷热的关系,感觉夜晚既黑又沉重。 香取雅子感到呼吸困难,抬头望着无星的夜空。皮肤在开冷气的车内又凉又干,现在却开始出起黏黏的汗。 由新青梅街飘来的汽车废气中,混杂着一丝丝油炸食物的气味,那个味道来自于雅子上班的便当工厂。 好想回家! 闻到这个味道,雅子想起了这句话。她不知道自己究竟想回去哪里?脑海中浮现了这句话。但,绝对不是刚刚才离开的那个家。她宛如迷途羔羊般困惑,为何不想回自己的家?到底想去哪里? 从午夜零点至清晨五点半,她必须不停地制作便当并送上输送带。这个工作以兼职来说,时薪的确很高,却得一直站立,也不能偷空休息。当身体不舒服时,那种难受的感觉,雅子不只一两次想掉头离开。可是,此刻的心情却与那种感觉不同。 雅子像平常一样点燃香烟,才想到这个动作是为了盖住工厂的油烟味。 便当工厂位于武藏村山市的正中央,那里有一家占地广阔的汽车工厂,四周环绕着灰色围墙,便当工厂的位置即面向围墙,四周是田地和一些小小的汽车零件修配厂。这里是一块平坦的台地,一抬头就可看到天空。 从这里步行三分钟,就走到便当工厂的停车场。这个停车场位于一座废弃工厂前面,只是一块简单整理过的空地,虽然也有划定停车格,却满覆沙尘难以辨识,载运员工的厢型车和小轿车随处停放。 这儿也是危险场所,就算有人躲在草丛里或车子后面也无法察觉。雅子小心翼翼地环顾四周,并锁上车门。 一阵碾过土路的汽车轮胎声响起,一束黄色灯光短暂地照亮了茂密的草丛。一辆绿色的大众高尔夫敞篷版驶进停车场。肥胖的城之内邦子自敞篷驾驶座探出头来。 “抱歉,我来迟了。” 邦子随意把高尔夫停在雅子那辆淡红色的丰田花冠旁边,完全不理会车子完全偏向了右边。不管是拉手刹车或关车门,都毫无必要地特别用力,她的动作显得夸张无比。 雅子用鞋尖踩熄烟蒂。 “你的车好炫!” 在工厂里,这辆车也是她们聊天的话题。 “是吗?”邦子高兴地吐吐舌头,“为了这个负债累累,其实很笨呢!” 雅子暧昧地笑了。邦子负债并非只为了车,她的全身上下多半都是名牌,服装上也很花钱。 “快走吧!” 今年开始,从停车场到便当工厂这段路,常有色狼出没,兼职员工已有多人受害。所以,昨天公司提出警告,呼吁员工上班时尽量结伴同行。 两人走向未铺柏油、伸手不见五指的道路。右侧散乱着一栋栋公寓和庭院宽广的农家,虽然杂乱无章,但还有人声动静。至于左侧草丛茂密的暗渠对面,即是绵延的便当厂的废弃旧厂和关闭的保龄球场,一片寂静荒凉。据说兼职的家庭主妇就是被色狼拖进废弃工厂加害。 雅子小心地左右巡视,和邦子并肩快步前行。 从右边*靠里的小公寓,传来男女用葡萄牙语吵架的声音。一定是工厂里的同事。 工厂里,除了雅子她们这些兼职的家庭主妇外,也雇用很多日裔或白种巴西人,其中不少是夫妻档。 “大家都说色狼可能是巴西人哩!”邦子说着,在黑暗中皱眉。 雅子不搭腔地走着。她想,不管色狼是哪国人,只要继续在工厂里工作,身心所受的伤害就不可能愈合。女人顶多只有自卫。 “听说是个身材魁梧的男人,强而有力,毫不作声就一把抱住受害者。” 邦子的语气似乎有些许憧憬。雅子可以感受她的心被某种东西遮住,就像被厚厚云层覆盖的星空一般。 背后传来一阵自行车的刹车声。雅子紧张地回头一看—— “原来是你们俩啊,早!” 是吾妻良江,她工作能力很强,年纪已经五十后半,是个寡妇。她手脚灵巧,做起事来比别人快一倍,工厂里的同事们半揶揄地叫她“师傅”。 雅子松了一口气,向她打招呼:“太好了,原来是师傅。早!” 不知邦子是否和良江处不来,见到她反而后退半步。 “不要连你也这样叫我嘛!” 良江嘴里虽这么说,却喜形于色地跨下自行车,一同步行。她的体形矮壮,适合劳动的结实体格宛如螃蟹般。但是,瘦削的脸庞在暗夜里显得苍白、空洞,予人一种福薄的感觉。 “你们怕色狼出现才一起来的吧?” “是啊!因为邦子太年轻了。” 邦子吃吃地笑出声,她二十九岁。 良江边避开黑暗中泛光的积水滩,边望着雅子:“你也不老呀!才四十三吧?” “别开玩笑啦!”雅子面无表情答道。*近,她已经很少有青春美丽的感觉。 “完全干透了?冷冰冰干巴巴是吧。”良江半开玩笑地说道。雅子却同意她的说法。目前的自己就像一只爬虫类,在又冷又干的地面上爬行。 “对了,师傅,你今天怎么比平常晚呢?”雅子改变话题。 “啊,老太婆有点闹情绪。”良江一直在照顾卧病的婆婆,蹙着眉似乎不想多说。 雅子也未继续追问,只是望向前方。左侧的废弃厂房再过去,停着几辆白色卡车,它们将迅捷地把便当运送至二十四小时营业的便利商店。再过去就是便当工厂。深夜中,蓝白色的日光灯把厂房照得宛如一座不夜城。 等良江把自行车停妥后,三人一同爬上户外楼梯。阶梯上铺的绿色塑料地毡已被磨平。 一上二楼,就是玄关,右边是办公室,走廊尽头有休息室和更衣室。由于工厂在一楼,员工必须换好工作服再下楼。 从玄关起禁止穿鞋入内,地上全部铺着红色地毡,灯光下红色显得暗沉,走廊看起来阴森森的,连女人的脸色也泛着黑晕。 雅子凝视着同事们疲惫的脸孔,心想,自己大概也是这种表情吧! 卫生监查员驹田拿着除尘胶带卷,站在鞋柜前。沉默寡言的他,一脸不耐地用胶带卷在每个人的背后上下滚动,这么做就能除去身上的灰尘。 员工们走进铺着榻榻米的宽敞休息室,三五成群地聚在一起谈笑,每个人都已换上白色工作服,边吃糕点边喝茶,等待上工。也有几个人躺着闭目养神,似乎想补足睡眠。 在上夜班的将近百人之中,约莫三分之一是巴西人,男女的比例差不多。若是学校放长假,工读生的人数也会增加。但是,主力几乎都是四五十岁的兼职家庭主妇。 雅子一行人一面和老同事打招呼,一面走向更衣室。忽然看到独坐在休息室角落的山本弥生。弥生见到她们,却一副心事重重的样子。 雅子打招呼道:“山本,早!” 弥生的嘴角浮现了些许笑意,然而又立刻像破裂的泡沫般消失了。 “你看起来很累呢!” 弥生点点头,紧抿双唇,神情忧郁。 这四名女性中,不,即使在夜班的所有女性员工中,弥生也算*美貌。她的脸庞集合了精致完美的五官;宽额、比例均衡的眉毛与双眼、高挺的鼻梁和肉感的嘴,身材娇小玲珑而匀称,在工厂里非常引人注目,让她遭人欺负也被人爱。 雅子总是庇护着弥生。弥生和理性的雅子完全不同,处事态度总是带着几分多余的感情,而这正是雅子早已嫌麻烦而割舍的东西。所以,弥生复杂的心情变化,总是让雅子觉得非常可爱。 “怎么回事?无精打釆的。”良江以泛红的手轻拍弥生的肩膀。 弥生吓了一跳,全身一震。良江惊讶于她的反应,回头望向雅子。雅子以眼神示意,请两人先走,自己则坐在弥生面前。 “身体不舒服?” “不,没事。” “和先生吵架?” “如果只是吵架就好了……”弥生意味深远地说道,忧郁的眼神盯着雅子身后的空白。 为了节省时间,雅子边用发带扎起及肩长发,边问:“发生什么事?” “以后再告诉你。” “现在就说!”雅子看着墙上的钟,催促道。 “不要嘛!说来话长。”一瞬,弥生脸上浮现愤怒的表情,却又立即消失了。 雅子死心地起身说道:“好吧!” 她快步进入更衣室,找寻自己的工作服。所谓的更衣室,也不过是把休息室用一块布幔隔开的空间,里面和百货公司的卖场一样,逼仄地摆放着几排结实的衣架杆,上面用每个人自己的衣架吊挂着工作服。 日班员工的衣架上都是用过的工作服,反之,夜班员工的衣架吊满了刚换下来的便服。 “我们先走啦!” 良江和邦子拿起头发用的纱网和帽子,一同离开。打卡时间已经到了。依工厂规定,十一点四十五分至十二点之间打卡后,就到楼下的工厂门口待命。 雅子找到了自己的衣架。上面吊着前开拉链的夹克式白上衣和束腰松紧带工作裤。她把白色上衣迅速套在T恤上,同时留意休息室里男员工的视线,褪下牛仔裤,换上工作裤。 这里的更衣室并无男女之分。雅子在这里工作虽然已经将近两年了,迄今仍无法习惯这种男女不分的更衣方式。 她将发带束住的头发用黑色纱网固定,再戴上所谓的“寒蝉”,一种浴帽型纸帽,拿起透明塑料长围裙,走出更衣室。这时,她看到弥生仍然呆坐在原来的位置。 “快点,山本。” 雅子一脸不耐地看着弥生缓慢起身,更担心她出了什么事。休息室里的员工几乎已经走光了,只剩下几个巴西男人。他们似乎很疲惫地把粗壮的双腿向前伸出,倚墙抽着烟。 “早安!”其中一人举起夹着半截香烟的手,向雅子打招呼。 雅子轻轻微笑,颔首。 对方制服上的名牌虽然是“宫森和雄”,但是那张肤色黝黑、浓眉大眼、颧骨微突的脸孔,怎么看都像外国人。和雄的工作是用推车把白米饭送上机器,相当粗重的工作。
桐野夏生
Natsuo Kirino
1951年生于金泽。1993年以《濡湿面颊的雨》获第39届江户川乱步奖,该作品被看作是日本女性硬派推理小说的先驱。此后,桐野夏生创作了大量犯罪推理、社会和历史主题的小说,她对现实层面的描写有其独特的冷冽色彩,并多次获得各种奖项。
1993年《濡湿面颊的雨》获第39届江户川乱步奖。
1998年《OUT越界》获第51届日本推理作家协会奖。
1999年《柔嫩的脸颊》获第121届直木奖。桐野夏生
Natsuo Kirino
1951年生于金泽。1993年以《濡湿面颊的雨》获第39届江户川乱步奖,该作品被看作是日本女性硬派推理小说的先驱。此后,桐野夏生创作了大量犯罪推理、社会和历史主题的小说,她对现实层面的描写有其独特的冷冽色彩,并多次获得各种奖项。
1993年《濡湿面颊的雨》获第39届江户川乱步奖。
1998年《OUT越界》获第51届日本推理作家协会奖。
1999年《柔嫩的脸颊》获第121届直木奖。
2003年《异常》获第31届泉镜花文学奖。
2004年《OUT越界》英译本入围埃德加•爱伦•坡奖最佳小说奖。
2004年《残虐记》获第17届柴田炼三郎奖。
2005年《魂萌!》获第5届妇人公论文艺奖。
2008年《东京岛》获第44届谷崎润一郎奖。
2009年《女神记》获第19届紫式部文学奖。
2010年《又怎样》获第17届岛清恋爱文学奖。
2011年《又怎样》获第62届读卖文学奖。
京城人家 内容简介 理不清街巷中家长里短磕头碰脑家居过日子的寻常事,道不尽人世间水乳交融绵延不息的儿女、手足、夫妻情。京郊郑老太太欣逢盛世,晚年生活红火。她突发...
狼烟北平-家国四部曲之三 本书特色 都梁家国四部曲之《狼烟北平》讲述的是一个关于“战争与人性”的故事。北京城沦陷了,日、伪、国、共,四方角逐,狼烟北平,浮生百绘...
晚清第一相李鸿章 本书特色 本书以李鸿章这个毁誉参半、复杂而富于传奇的晚清重臣为传主,写出了李鸿章波澜曲折的一生,通过一个活生生、有血有肉的历史人物形象,展现了...
点与线-零的焦点 本书特色 推理大师松本清张*高杰作,畅销半个世纪的悬疑经典,“世界十大推理小说”之一。点与线-零的焦点 内容简介 点与...
贾平凹作品-精华本 本书特色 本书是著名作家贾平凹代表作品精选集,选取了其不同时期的中短篇小说代表作,如《任氏》、《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《太白山记》等...
清洁女工之死 本书特色 《清洁女工之死》中的麦金蒂太太死了,是被人残忍地击中后脑勺致死的。嫌疑立即被锁定在性格怪异的房客詹姆斯·本特利身上,因为他的衣服上沾有死...
消失的地平线 内容简介 二十世纪三址年代,四名西方人闯入了神秘的中国藏区,经历了一系列不可思议的事件。这部书是终造就了西方乃至世界的“世外桃源”。消失的地平线 ...
《初相遇·若重逢》内容简介:引爆朋友圈的小品漫画段子合集。小林的漫画和文字直戳人心,有丰子恺的意趣,黄永玉的随性、蔡志忠的
亡命徒异现场调查科-2 本书特色 诡异的凶杀现场·神秘的作案动机,他们都是*顶级的变态杀手,你不该翻看的x罪案,是该《异现场调查科》登场了。点击免费阅读更多章节...
灵与肉-张贤亮作品典藏-短篇小说卷 本书特色 张贤亮是中国**个写性的,**个写饥饿的,**个写城市改革的,**个写中学生早恋的,**个写劳改队的……他是著名作...
《关键句是死亡》内容简介:著名离婚律师惨死家中,凶器是一瓶价格两千英镑的昂贵红酒。死亡现场的墙上留下了三个数字:182。还不待
《西绪福斯神话》内容简介:《西绪福斯的神话》这本哲学随笔是阐述加缪哲学理念和文学思想的简明读本,表达了作者对人类的永恒苦难
中国微经典:天下第一剑 本书特色 凌鼎年*的《中国微经典--天下**剑》收录了 《功成名就后》《天下**剑》《关门弟子》《无情 剑》《复仇》《侠盗》《异数》《童...
程序员的爱情 本书特色 《程序员的爱情》:哥写的不是代码,是寂寞告诉你收获爱情的秘密嫁给程序员吧!向单身说再见程序员的爱情 内容简介 本书以主人公程序员陈旭入职...
荒芜 本书特色 《荒芜》是茅盾文学奖得主阿来《机村史诗》(六部曲)中的第四部,包括小说《荒芜》、《事物笔记:脱粒机》和《人物素描:自愿被拐卖的卓玛》,并收录阿来...
少年张冲六章 本书特色 鬼才杨争光五年磨砺《少年张冲六章》以小说为利刃,解剖教育积弊,怎样的教育才能让孩子健康成长。我们是我们孩子生长的土壤,我们的孩子是他们的...
完美爱情标本店 本书特色 《完美爱情标本店》是一本为爱而写的心动故事。 书中16篇直逼爱情真相的故事,有笑点,也有泪点,细腻敏锐地描绘出了形形色色都市人的情感生...
铐子 本书特色 一个老公安刑警五十年的人生经历! 一个刑警家庭平凡而温馨的感人故事! 这是一部反映建国六十年刑警生活的当代长篇小说。它以一个老公安局长自述的方式...
《大联盟》内容简介:★整个世界皆是文本,而痛是其中最不具抽象意义的东西 ★“英国青年一代作家代表”扎迪·史密斯首部短篇小说集
不如我们重新来过 本书特色★独特的视觉与构思。本文视觉新颖独特,男女主角的设定也独具新意,将青春岁月中纠结虐心的青涩暗恋写到极致,唤醒所有人心中的情感记忆,引起...