短篇小说集《*后假期》共收入九个故事,这些故事多从青少年视角展开叙述,以孩童之眼呈现成人生活的种种窘困与挣扎:在《奇耻大辱》中,两个女孩本来试图帮助自己的父亲摆脱窘境,却使他陷入了新的“奇耻大辱”之中;《特蕾莎》讲述一段关乎欲望、诱惑及权力掌控的故事,却在结尾处迎来了出人意料的逾越和反转;在《塔尔卡瓦诺》中,看上去勇敢无畏又肆意妄为的“忍者”少年们终究摆脱不掉悲惨现实的阴影;《忘记弗莱迪》中的女主人公则注定无法忘记生活中的诸多痛苦经历,只能“如同干涸的河底的石头”一样被掏空身心;而在《*后假期》中,主人公在两种天差地别的人生道路中做出了自己的选择……九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
★智利文坛黑马保丽娜·弗洛雷斯技惊四座的短篇处女作
★罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖获奖作品
★智利艺术评论界*佳新人小说家奖获奖作品
★西班牙版出版后短短3个月内连续加印3次,引发阅读热潮
“我的故事会让人感到难过,不过我认为在这种悲伤难过之中存在着某种美。”《*后假期》作者保丽娜·弗洛雷斯如是说。孤独、挫败、失落、 彷徨、羞愧……成年人的心事注定不可言说。活着,或者写作。九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
奇耻大辱
我现在要讲的是关于我童年时期*后一个夏天的故事,或者说要讲的是我对自己童年的理解,这些描述都是在一种本能而非刻意的状态中进行的,那个夏天之后,我的人生发生了改变,甚至可以说是出现了决定性的变化。在我哥哥失去他的左脚之前我就搬去和妈妈一起住了,我从中学辍学了,之后发生的一切都牵引着我的人生,使它成为早就注定要成为的那副样子。而这也是我身边所有的人都早就预料到的——而且他们早就料到了事情不会往好的方向发展,但是不管怎么说,这条路是我自己选择的,所以来讲讲那个暑假中发生的事情对我来说是有意义的。我认为恰恰是那些事情在很大程度上,当然也是在无意中,促使我做出了决定。
我说的是2010年的暑假,那时我只有十岁。那个暑假是在拉塞雷纳[1]度过的,维罗妮卡姨妈领着我,同行的还有她的两个女儿,卡米拉和哈维埃拉。
拉塞雷纳——现在回想起自己在那里度过的日子,我惊觉对于那座城市而言这个名字真是再恰当不过了[2]。提到那里,浮现在我眼前的**个画面就是我穿着短裤漂浮在海水里的场景,那是我到当时为止接触过的*温暖的海水了,我在水里欣赏着天空和缓慢移动的云彩。宁静,就和其他有类似意思的单词一样,它在我生活的词典里只不过意味着一片空白。
在那个夏天之前,我的童年一直是在居无定所的状态中度过的,有时候住在妈妈那里,有时候又会住在外婆家里。妈妈在基利库拉区的帕里纳科塔居民区那众多狭小的安置房中有一间属于自己的房屋,那是她用十五万比索从政府手里换来的,但是那片区域既没有水也不卖吃的;人们在那片居民区被荒废后的几个星期时间里就把那儿洗劫一空了,甚至连水管都没放过。所以他和妈妈只会在吃饱了饭也不需要洗澡的时候才去那边过夜,其他时间则都待在外婆家里。每个周末和每次妈妈行踪不明的时候我也会到外婆家去。有时候我和哥哥一起去,他叫毛里,但多数情况都是我一个人去,因为哥哥也经常会不知去向。我叫外婆“妈咪”,用“妈妈”称呼我妈,我也是用类似的方式称呼外公和爸爸的,虽然从我还是个婴儿起我就再也没见过爸爸了,甚至可以说我压根就不认识他。
妈妈和妈咪都很爱我,但她们都是很严厉的女人。你甚至想象不出她们小声说话会是什么样子。外婆有点胖,长得有点像土耳其人。她在集市上卖了一辈子东西,到老了却开始信教了。她总是用“这女人”或“那个笨蛋”来称呼我妈妈,还说她是“罪有应得”,却从来不说妈妈到底有什么罪过。外婆喜欢把自己怀孕的故事看作某种不幸的预兆:她当时已经生了五个孩子了,而且她的年纪已经不适合再怀孕了,但是她为了拔掉智齿而吞下的抗菌药物消除了她服用的避孕药的药效,于是她又一次怀了孕。
我妈妈叫卡伦,皮肤有些黑,长着一头黑色卷发,眼睛很像中国人。她身形瘦削,面部的皮肤却皱皱的,还长了很多斑,这些让她看起来就像是个五十多岁的女人,虽然实际上她才刚过三十岁。外婆说妈妈虽然过得不好,但是她没有抱怨的资格。妈妈十七岁就结婚了,生过两个孩子,但是她抛下了他们,后来她遇到了我爸爸,然后就有了我。如今,尽管她也会在小本子上记些东西,但我并不觉得她是个严谨的女人,她是个对什么事都满不在乎的人,只会按照自己的节奏熬日子。
从外表上看我长得很像妈妈,我比她长得还像中国人,跟我这个年龄的所有小朋友一样,我也觉得自己的成长会受到妈妈以及她的生活的影响。不过我和外婆不同,我并不觉得我们的生活是罪有应得。在我眼里,妈妈和我的家庭生活非常普通。我觉得她不出去工作、连续好几天见不到她、看到她喝得酩酊大醉又或是看她大吼着和外婆吵架是再正常不过的事情了。哥哥在学校里学习很差,既不会读书也不会写字,还进过少年管教所,这些事我觉得也很正常。我既不困惑,也没有被抛弃的感觉,我无非就是有点其他小朋友在圣诞节那天没有收到自己想要的礼物时的那种感觉罢了。但是我觉得在妈妈的姐姐维罗妮卡姨妈眼里,我是一个很脆弱的小男孩。可能她坚持要带着我去拉塞雷纳度假也是为了要补偿我吧。
——摘自《*后假期》
[1] 拉塞雷纳(La Serena),智利北部城市。
[2]这句话在此处有两种理解方法:该城市的名字La Serena在西班牙语中有“美人鱼、女水妖”的意思。在希腊神话中,海妖常唱着优美而蛊惑人心的歌曲,用歌声迷惑航海者将船只撞上礁石而船毁人亡。在这则故事的叙述者看来,在拉塞雷纳度过的愉快暑假恰恰是其不幸人生的开始;此外,若将该城市的名字理解为形容词sereno,则在西班牙语中有“安静的,宁静的”之意,又与下文的“宁静”(原文为serenidad)一词相呼应。
保丽娜?弗洛雷斯(Paulina Flores),智利新生代小说家,1988年生于圣地亚哥,毕业于智利大学西班牙语文学专业,曾在小说家亚历杭德罗?桑布拉的写作工作坊学习。2014年,凭短篇小说《奇耻大辱》获得罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖,次年同名短篇小说集出版(简体中文版定名《zui后假期》),获评智利艺术评论界*佳新人小说家奖和圣地亚哥市立文学奖。2016年,该短篇集在西班牙巴塞罗那出版,同样受到评论界和读者的普遍欢迎。目前保丽娜在圣地亚哥担任教师,同时正在创作自己的第一部长篇小说。
黑地之绘 本书特色 日本社会派推理一代宗师 昭和时代*后的文学巨擘 中文版首次发表—— 松本清张9篇经典短篇小说 真相不止一面,爱恨难分界限! 赝之森 纸上獠牙...
中国历代人物演义书系:狄仁杰探案集(上下) 本书特色 狄仁杰的一生,可以说是宦海浮沉;狄仁杰为人正直,疾恶如仇,把孝、忠、廉称之为大义。狄仁杰作为一个封建统治阶...
杀心萌动那一年 内容简介 一个与世无争的大学生的难以置信的供状:他打定主意要杀死一个老纳粹。这种刑事犯罪行为的背景是1945年前后被人遗忘、业已湮灭在司法丑闻中...
《凌乱的床》内容简介:她以为自己拒绝了一切幻觉,其实是一切幻觉拒绝了她。《凌乱的床》重新启用了《一月后,一年后》的两个角色
步步惊婚 本书特色 这是一本屌丝女逆袭指南,一本婚恋必修秘籍,一本悬疑案件集;这是一个假戏真爱的故事,是一个小女人努力向上爬的人生经历,也是一段在刀尖上行走的爱...
《花溪》十年典藏 本书特色 时光之河,浩渺无垠。 相遇,相知,相爱,相离,生命的轨迹总是如此。幸好,我们一起走过。 之于永恒,我们所能做的,是悄悄铭记。 怀念,...
沙漏-II-增补版 本书特色 《沙漏2》饶雪漫真正意义上的作品精选集,集合了*受读者欢迎的青春经典之作《小妖的金色城堡》《校服的裙摆》《左耳》《左耳终结》《甜酸...
马上少年过 本书特色 他生在东北一隅,自幼因恶疾失去右眼,为生母所嫌,为家臣所厌;他凭一己之力平定奥州,正欲策马逐鹿之时,却惊觉天下已成他人囊中之物!纵观日本战...
《你在遥远星空中》内容简介:横行乡野的女山贼荏九从小在糙汉堆中长大,生性粗鲁,性格大大咧咧,但为人热情。某一天半空中砸下来
狼的诱惑(漫画终结版) 本书特色 小说漫画绝色搭配多效组合零接触,可爱淘终结诱惑璀璨大现身!可爱淘王者再临!左手小说、右手漫画,双面诱惑左右青春视线! 《狼的诱...
《呼兰河传(经典译林)》内容简介:呼兰河畔有萧红儿时纯真的快乐和宏大苍凉的人生感悟。多年的漂泊之后,她在人生的末端回顾童年
《千劫眉·故山旧侣(第三部)》内容简介:天上云,云上何巅?晶中血,血中何变?纵轻其生难得公论。御梅刀,刀出御梅?不死身,身
酒国-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出出来...
崇高意韵小说 内容简介 什么是“崇高文学”,本书通过精选了90年具有代表性的“崇高文学”作品向读者解释了这一问题,全书内容丰富、含义深刻、是九十年代中国文学潮流...
《神秘大道》内容简介:找到你爱的那个人,然后再失去他…… 知名作家胡安,在墨西哥的垃圾场长大,暮年到菲律宾旅行。40年前的回忆
荒原问道 本书特色 由于“反右派”斗争,好问先生和彭教授都被下放到叫双子沟的地方。又由于彭教授的死亡,使好问先生隐姓埋名,只能在河西寄人篱下,放羊、娶妻、生子。...
中国异闻录4 本书特色 百万读者盛赞口碑系列作品系列完结篇五年光阴打磨,全本阅读,点击量常年稳居榜单!牛眠之地、食佛之花、升龙之塔、活尸之谜……讲述中国本土发生...
《大胆点儿,草食男》内容简介:所谓“草食男”真的没有欲望吗? 东京人与大阪人的性格有何不同之处? 为什么日本女政治家少之又少
布老虎中篇小说-(2006春之卷) 本书特色 本书收录了五名作家的六部作品——丁伯刚的《路那头》,王松的《流淌在岁月里的月光》,徐岩的《暗疾》,金昌国的《本台消...
新世纪作家文丛:你我(中篇小说) 本书特色 此书是“新世纪作家文丛第五辑”中的一种,为第五届郁达夫小说奖得主计文君的中短篇小说集。全书收...