短篇小说集《*后假期》共收入九个故事,这些故事多从青少年视角展开叙述,以孩童之眼呈现成人生活的种种窘困与挣扎:在《奇耻大辱》中,两个女孩本来试图帮助自己的父亲摆脱窘境,却使他陷入了新的“奇耻大辱”之中;《特蕾莎》讲述一段关乎欲望、诱惑及权力掌控的故事,却在结尾处迎来了出人意料的逾越和反转;在《塔尔卡瓦诺》中,看上去勇敢无畏又肆意妄为的“忍者”少年们终究摆脱不掉悲惨现实的阴影;《忘记弗莱迪》中的女主人公则注定无法忘记生活中的诸多痛苦经历,只能“如同干涸的河底的石头”一样被掏空身心;而在《*后假期》中,主人公在两种天差地别的人生道路中做出了自己的选择……九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
★智利文坛黑马保丽娜·弗洛雷斯技惊四座的短篇处女作
★罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖获奖作品
★智利艺术评论界*佳新人小说家奖获奖作品
★西班牙版出版后短短3个月内连续加印3次,引发阅读热潮
“我的故事会让人感到难过,不过我认为在这种悲伤难过之中存在着某种美。”《*后假期》作者保丽娜·弗洛雷斯如是说。孤独、挫败、失落、 彷徨、羞愧……成年人的心事注定不可言说。活着,或者写作。九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
奇耻大辱
我现在要讲的是关于我童年时期*后一个夏天的故事,或者说要讲的是我对自己童年的理解,这些描述都是在一种本能而非刻意的状态中进行的,那个夏天之后,我的人生发生了改变,甚至可以说是出现了决定性的变化。在我哥哥失去他的左脚之前我就搬去和妈妈一起住了,我从中学辍学了,之后发生的一切都牵引着我的人生,使它成为早就注定要成为的那副样子。而这也是我身边所有的人都早就预料到的——而且他们早就料到了事情不会往好的方向发展,但是不管怎么说,这条路是我自己选择的,所以来讲讲那个暑假中发生的事情对我来说是有意义的。我认为恰恰是那些事情在很大程度上,当然也是在无意中,促使我做出了决定。
我说的是2010年的暑假,那时我只有十岁。那个暑假是在拉塞雷纳[1]度过的,维罗妮卡姨妈领着我,同行的还有她的两个女儿,卡米拉和哈维埃拉。
拉塞雷纳——现在回想起自己在那里度过的日子,我惊觉对于那座城市而言这个名字真是再恰当不过了[2]。提到那里,浮现在我眼前的**个画面就是我穿着短裤漂浮在海水里的场景,那是我到当时为止接触过的*温暖的海水了,我在水里欣赏着天空和缓慢移动的云彩。宁静,就和其他有类似意思的单词一样,它在我生活的词典里只不过意味着一片空白。
在那个夏天之前,我的童年一直是在居无定所的状态中度过的,有时候住在妈妈那里,有时候又会住在外婆家里。妈妈在基利库拉区的帕里纳科塔居民区那众多狭小的安置房中有一间属于自己的房屋,那是她用十五万比索从政府手里换来的,但是那片区域既没有水也不卖吃的;人们在那片居民区被荒废后的几个星期时间里就把那儿洗劫一空了,甚至连水管都没放过。所以他和妈妈只会在吃饱了饭也不需要洗澡的时候才去那边过夜,其他时间则都待在外婆家里。每个周末和每次妈妈行踪不明的时候我也会到外婆家去。有时候我和哥哥一起去,他叫毛里,但多数情况都是我一个人去,因为哥哥也经常会不知去向。我叫外婆“妈咪”,用“妈妈”称呼我妈,我也是用类似的方式称呼外公和爸爸的,虽然从我还是个婴儿起我就再也没见过爸爸了,甚至可以说我压根就不认识他。
妈妈和妈咪都很爱我,但她们都是很严厉的女人。你甚至想象不出她们小声说话会是什么样子。外婆有点胖,长得有点像土耳其人。她在集市上卖了一辈子东西,到老了却开始信教了。她总是用“这女人”或“那个笨蛋”来称呼我妈妈,还说她是“罪有应得”,却从来不说妈妈到底有什么罪过。外婆喜欢把自己怀孕的故事看作某种不幸的预兆:她当时已经生了五个孩子了,而且她的年纪已经不适合再怀孕了,但是她为了拔掉智齿而吞下的抗菌药物消除了她服用的避孕药的药效,于是她又一次怀了孕。
我妈妈叫卡伦,皮肤有些黑,长着一头黑色卷发,眼睛很像中国人。她身形瘦削,面部的皮肤却皱皱的,还长了很多斑,这些让她看起来就像是个五十多岁的女人,虽然实际上她才刚过三十岁。外婆说妈妈虽然过得不好,但是她没有抱怨的资格。妈妈十七岁就结婚了,生过两个孩子,但是她抛下了他们,后来她遇到了我爸爸,然后就有了我。如今,尽管她也会在小本子上记些东西,但我并不觉得她是个严谨的女人,她是个对什么事都满不在乎的人,只会按照自己的节奏熬日子。
从外表上看我长得很像妈妈,我比她长得还像中国人,跟我这个年龄的所有小朋友一样,我也觉得自己的成长会受到妈妈以及她的生活的影响。不过我和外婆不同,我并不觉得我们的生活是罪有应得。在我眼里,妈妈和我的家庭生活非常普通。我觉得她不出去工作、连续好几天见不到她、看到她喝得酩酊大醉又或是看她大吼着和外婆吵架是再正常不过的事情了。哥哥在学校里学习很差,既不会读书也不会写字,还进过少年管教所,这些事我觉得也很正常。我既不困惑,也没有被抛弃的感觉,我无非就是有点其他小朋友在圣诞节那天没有收到自己想要的礼物时的那种感觉罢了。但是我觉得在妈妈的姐姐维罗妮卡姨妈眼里,我是一个很脆弱的小男孩。可能她坚持要带着我去拉塞雷纳度假也是为了要补偿我吧。
——摘自《*后假期》
[1] 拉塞雷纳(La Serena),智利北部城市。
[2]这句话在此处有两种理解方法:该城市的名字La Serena在西班牙语中有“美人鱼、女水妖”的意思。在希腊神话中,海妖常唱着优美而蛊惑人心的歌曲,用歌声迷惑航海者将船只撞上礁石而船毁人亡。在这则故事的叙述者看来,在拉塞雷纳度过的愉快暑假恰恰是其不幸人生的开始;此外,若将该城市的名字理解为形容词sereno,则在西班牙语中有“安静的,宁静的”之意,又与下文的“宁静”(原文为serenidad)一词相呼应。
保丽娜?弗洛雷斯(Paulina Flores),智利新生代小说家,1988年生于圣地亚哥,毕业于智利大学西班牙语文学专业,曾在小说家亚历杭德罗?桑布拉的写作工作坊学习。2014年,凭短篇小说《奇耻大辱》获得罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖,次年同名短篇小说集出版(简体中文版定名《zui后假期》),获评智利艺术评论界*佳新人小说家奖和圣地亚哥市立文学奖。2016年,该短篇集在西班牙巴塞罗那出版,同样受到评论界和读者的普遍欢迎。目前保丽娜在圣地亚哥担任教师,同时正在创作自己的第一部长篇小说。
《超级生物(2022版)》内容简介:作为次世代类型文化创意品牌“惊人院”的第一部长篇小说,《超级生物》讲述了在惊人院工作的晓博
背之眼 本书特色 “本格推理的新希望”道尾秀介恐怖悬疑大奖特别奖获奖作品背之眼 内容简介 恐怖小说作家道尾一个人到名为“白峠”的小山村度假,却不断听到奇怪的声音...
灼眼的夏娜-7 本书特色 高桥弥七郎编著的《灼眼的夏娜(7)》是《灼眼的夏娜》系列之一,自发行以来,在日本掀起销售狂潮,连续蝉联轻小说销售排行榜前三位,...
《谈修养》内容简介:本书是朱光潜先生美学散文重要著作之一,共计22篇散文,并附有6封书信。阐发了人生修养途径,涉及“立志”“处
家庭书架:传世经典读库 白话聊斋 本书特色 蒲松龄以他超凡的想像力和深刻的洞察力构筑起一个亦真亦幻、亦人亦鬼的幽冥世界,从社会批判角度观照,这个幽冥世界乃是人间...
暗黑者四部曲-(套装全四册) 本书特色 周浩晖,作家、编剧、导演,扬州人,清华工科硕士,著名作家,尤擅悬疑小说,其中以“刑警罗飞”系列独步悬疑江湖。他15岁以优...
三生三世彼岸花-(全二册) 本书特色 四年榜单冠军、千万粉丝翘首以盼、人气鼎盛top1;中国殿堂级古言作家“女巫的猫”典藏级经典之作操控亡灵军团的鬼姬殿下与单纯...
团购:古龙真品集8册 本书特色 ★ 16开平装,当代世界出版社出版★ 由台湾“武侠出版**家”真善美出版社授权出版,经过精读精校的权威版本,从内容上保证了作品的...
《亚特兰蒂斯:基因战争(全新版本)》内容简介:两千年来,一个古老的组织誓言保守人类起源的秘密,竭尽全力寻找一个自远古时代便
破碎的时光-2-大结局 本书特色一路走在人生巅峰的纪忆,没想到有一天会被自己爱的人亲手推落谷底。而随着更多事情的发生,真相揭露的那一刻,纪忆才意识到,所有的幸与...
三遂平妖传.归莲梦 本书特色 《经典书香·中国古典神魔小说丛书:三遂平妖传·归莲梦》由浙江人民美术出版社出版。三遂平妖传.归莲梦 内容简介 《经典书香·中国古典...
韩少功作品系列:熟悉的陌生人 本书特色 本书收录作者《完美的假定》《夜行者梦语》《文学中的“二律背反”》《读书卫生须知》《当机器人成立作...
2017年选系列丛书:2017年中国中篇小说精选 本书特色 《2017年中国中篇小说精选》由中国作协创研部选编,力求选出2017年度具有代表性的优秀中篇小说作品...
查账 内容简介 国兴银行与两家企业签订了一份价值一百八十亿元的合同,随着合作的深入,银行总部接到有关此合同不合理的举报。新任处长鲁青与临时抽调的“尖子”会计马富...
《古王国传奇2:萨布莉尔》内容简介:年轻的萨布莉尔是魔法师阿布霍森之女。小时候,她一直生活在古国的界墙之外,远离邪恶的肆行魔
三千界 本书特色 从此界到彼界,一条影子在路上……本书由《今古传奇》“奇幻”杂志全力策划,内容包括地听;斋练;参努;汞耳;蓝田半人;神演;八音竹节虫;嗜糖蚯蚓;...
《寒鸦行动》内容简介:一天中无限黑暗的时刻,正是无比接近光明的时刻,人生也如此。二战期间,英国首相丘吉尔秘密设立了一个全部
竖琴.白骨精 本书特色 春天文学奖获奖者、80后“*富才情女作家”张悦然全新短篇小说集从葵花走失在1890,到老狼老狼几点了跨越十年,用九种斑驳魔幻的色彩,呈现...
微型小说一千零一夜-第八卷 内容简介 微型小说古已有之,但真正以独立的姿态崛起于中国文坛,是上世纪八十年代才开始的事。短短的二十多年,伴随着中国的改革开放,微型...
《初夏荷花时期的爱情》内容简介:日记。偷情。男人。女人。神隐。不存在的篇章。彼岸世界。曾经接受他,接受他进入你的世界、你的