短篇小说集《*后假期》共收入九个故事,这些故事多从青少年视角展开叙述,以孩童之眼呈现成人生活的种种窘困与挣扎:在《奇耻大辱》中,两个女孩本来试图帮助自己的父亲摆脱窘境,却使他陷入了新的“奇耻大辱”之中;《特蕾莎》讲述一段关乎欲望、诱惑及权力掌控的故事,却在结尾处迎来了出人意料的逾越和反转;在《塔尔卡瓦诺》中,看上去勇敢无畏又肆意妄为的“忍者”少年们终究摆脱不掉悲惨现实的阴影;《忘记弗莱迪》中的女主人公则注定无法忘记生活中的诸多痛苦经历,只能“如同干涸的河底的石头”一样被掏空身心;而在《*后假期》中,主人公在两种天差地别的人生道路中做出了自己的选择……九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
★智利文坛黑马保丽娜·弗洛雷斯技惊四座的短篇处女作
★罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖获奖作品
★智利艺术评论界*佳新人小说家奖获奖作品
★西班牙版出版后短短3个月内连续加印3次,引发阅读热潮
“我的故事会让人感到难过,不过我认为在这种悲伤难过之中存在着某种美。”《*后假期》作者保丽娜·弗洛雷斯如是说。孤独、挫败、失落、 彷徨、羞愧……成年人的心事注定不可言说。活着,或者写作。九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
奇耻大辱
我现在要讲的是关于我童年时期*后一个夏天的故事,或者说要讲的是我对自己童年的理解,这些描述都是在一种本能而非刻意的状态中进行的,那个夏天之后,我的人生发生了改变,甚至可以说是出现了决定性的变化。在我哥哥失去他的左脚之前我就搬去和妈妈一起住了,我从中学辍学了,之后发生的一切都牵引着我的人生,使它成为早就注定要成为的那副样子。而这也是我身边所有的人都早就预料到的——而且他们早就料到了事情不会往好的方向发展,但是不管怎么说,这条路是我自己选择的,所以来讲讲那个暑假中发生的事情对我来说是有意义的。我认为恰恰是那些事情在很大程度上,当然也是在无意中,促使我做出了决定。
我说的是2010年的暑假,那时我只有十岁。那个暑假是在拉塞雷纳[1]度过的,维罗妮卡姨妈领着我,同行的还有她的两个女儿,卡米拉和哈维埃拉。
拉塞雷纳——现在回想起自己在那里度过的日子,我惊觉对于那座城市而言这个名字真是再恰当不过了[2]。提到那里,浮现在我眼前的**个画面就是我穿着短裤漂浮在海水里的场景,那是我到当时为止接触过的*温暖的海水了,我在水里欣赏着天空和缓慢移动的云彩。宁静,就和其他有类似意思的单词一样,它在我生活的词典里只不过意味着一片空白。
在那个夏天之前,我的童年一直是在居无定所的状态中度过的,有时候住在妈妈那里,有时候又会住在外婆家里。妈妈在基利库拉区的帕里纳科塔居民区那众多狭小的安置房中有一间属于自己的房屋,那是她用十五万比索从政府手里换来的,但是那片区域既没有水也不卖吃的;人们在那片居民区被荒废后的几个星期时间里就把那儿洗劫一空了,甚至连水管都没放过。所以他和妈妈只会在吃饱了饭也不需要洗澡的时候才去那边过夜,其他时间则都待在外婆家里。每个周末和每次妈妈行踪不明的时候我也会到外婆家去。有时候我和哥哥一起去,他叫毛里,但多数情况都是我一个人去,因为哥哥也经常会不知去向。我叫外婆“妈咪”,用“妈妈”称呼我妈,我也是用类似的方式称呼外公和爸爸的,虽然从我还是个婴儿起我就再也没见过爸爸了,甚至可以说我压根就不认识他。
妈妈和妈咪都很爱我,但她们都是很严厉的女人。你甚至想象不出她们小声说话会是什么样子。外婆有点胖,长得有点像土耳其人。她在集市上卖了一辈子东西,到老了却开始信教了。她总是用“这女人”或“那个笨蛋”来称呼我妈妈,还说她是“罪有应得”,却从来不说妈妈到底有什么罪过。外婆喜欢把自己怀孕的故事看作某种不幸的预兆:她当时已经生了五个孩子了,而且她的年纪已经不适合再怀孕了,但是她为了拔掉智齿而吞下的抗菌药物消除了她服用的避孕药的药效,于是她又一次怀了孕。
我妈妈叫卡伦,皮肤有些黑,长着一头黑色卷发,眼睛很像中国人。她身形瘦削,面部的皮肤却皱皱的,还长了很多斑,这些让她看起来就像是个五十多岁的女人,虽然实际上她才刚过三十岁。外婆说妈妈虽然过得不好,但是她没有抱怨的资格。妈妈十七岁就结婚了,生过两个孩子,但是她抛下了他们,后来她遇到了我爸爸,然后就有了我。如今,尽管她也会在小本子上记些东西,但我并不觉得她是个严谨的女人,她是个对什么事都满不在乎的人,只会按照自己的节奏熬日子。
从外表上看我长得很像妈妈,我比她长得还像中国人,跟我这个年龄的所有小朋友一样,我也觉得自己的成长会受到妈妈以及她的生活的影响。不过我和外婆不同,我并不觉得我们的生活是罪有应得。在我眼里,妈妈和我的家庭生活非常普通。我觉得她不出去工作、连续好几天见不到她、看到她喝得酩酊大醉又或是看她大吼着和外婆吵架是再正常不过的事情了。哥哥在学校里学习很差,既不会读书也不会写字,还进过少年管教所,这些事我觉得也很正常。我既不困惑,也没有被抛弃的感觉,我无非就是有点其他小朋友在圣诞节那天没有收到自己想要的礼物时的那种感觉罢了。但是我觉得在妈妈的姐姐维罗妮卡姨妈眼里,我是一个很脆弱的小男孩。可能她坚持要带着我去拉塞雷纳度假也是为了要补偿我吧。
——摘自《*后假期》
[1] 拉塞雷纳(La Serena),智利北部城市。
[2]这句话在此处有两种理解方法:该城市的名字La Serena在西班牙语中有“美人鱼、女水妖”的意思。在希腊神话中,海妖常唱着优美而蛊惑人心的歌曲,用歌声迷惑航海者将船只撞上礁石而船毁人亡。在这则故事的叙述者看来,在拉塞雷纳度过的愉快暑假恰恰是其不幸人生的开始;此外,若将该城市的名字理解为形容词sereno,则在西班牙语中有“安静的,宁静的”之意,又与下文的“宁静”(原文为serenidad)一词相呼应。
保丽娜?弗洛雷斯(Paulina Flores),智利新生代小说家,1988年生于圣地亚哥,毕业于智利大学西班牙语文学专业,曾在小说家亚历杭德罗?桑布拉的写作工作坊学习。2014年,凭短篇小说《奇耻大辱》获得罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖,次年同名短篇小说集出版(简体中文版定名《zui后假期》),获评智利艺术评论界*佳新人小说家奖和圣地亚哥市立文学奖。2016年,该短篇集在西班牙巴塞罗那出版,同样受到评论界和读者的普遍欢迎。目前保丽娜在圣地亚哥担任教师,同时正在创作自己的第一部长篇小说。
《人类思维如何与互联网共同进化》内容简介:人类是否因互联网的诞生进入了公平竞争的场域?“黑天鹅事件”频频发生,我们的预测能
中国历代禁毁小说(套装共14册) 本书特色 ★ 封面采用绸面装帧,无论是收藏还是馈赠均为不错的选择★ 本书邀请十几名中国禁毁小说研究专家,专门优选各书所存*好版...
好一朵茉莉花 本书特色 《好一朵茉莉花》是著名军旅作家徐贵祥的*新小说。讲述抗日战争期间蛾眉镇的人民与日本人斗智斗勇的过程。全书由两部分组成,上半部是徐贵祥所著...
《大秦帝国》内容简介:全书以雄健浑厚的笔触描述了大秦跌宕起伏的历史历程,再现了秦的盛衰兴亡。纵览八百余年,斗转星移,金戈铁
幽冥沉沦-劫修传-叁 本书特色 原承天孤胆深入冥界,却遭阴沌吞噬,再探九渊浮塔,遇强势大修分魂。与挚友结盟,抗三界妖修、鬼修、仙修,重整浩浩宇宙,能否得尝所愿?...
折磨读者的秘密-小说课-壹 本书特色 《小说课》是一套关于小说的武功秘籍。它要教给你的,不是怎么写小说,而是怎么讲故事。从招式解密到内功心法,引用古今中外65部...
达夫所译短篇集 本书特色 《达夫所译短篇集》收录了来自不同国家的八位名家的小说作品,每篇小说的篇末均有作者简介,是在《小家之伍》的基础上增收了德国t.史笃姆的《...
“有一天,我们走出门,目标已经不是家门口的菜市场或者巷口那间小学,而是天南地北,纵横四海。”土耳其、泰国、缅甸、印度,玻
2009年短篇小说 本书特色 文学是灵魂的叙事,人心的呢喃。本书选编了2009年度的十八篇优秀短篇小说。这些作品切入现实,关注人生,或直面社会问题,或走进各色人...
终身制职业-上-完整无删节版 本书特色 为国尽忠,终身为业!一部弘扬民族气节的铁血军事小说,完整无删节当代特种军事小说扛鼎之作《终身制职业》是一部充满阳刚之气的...
《寂静的房子》内容简介:这是帕慕克的第二本小说作品,作者自己称之为“永远也写不完的政治小说”。20世纪初,祖父塞拉哈亭·达尔
暮光之城-布里·坦纳第二次短暂生命 本书特色 ★“暮光之城”系列《破晓》出版后,梅尔唯一重磅相关新作★全球英文版首印150万册★独特的视角更深入地把握《月食》精...
民国武林最后一位大侠 本书特色 ★ 电影版权被23家影视公司争相竞购!★ 一部比《霍元甲》《叶问》更精彩的武侠大戏!★ 全面展示一幅民国民间的武林画面,重温...
我的青春我的边防 本书特色 雷金泉,一个工人的儿子,一个真正的工农子弟兵。他聪明、漂亮(漂亮是那个时代喜欢用的词语),他积极努力、要求进步、做事认真、严格律己、...
三国演义 本书特色 《三国演义》, 也称《三国志通俗演义》或《三国志演义》,是一部长篇历史小说,流传极广,影响很大,为人民所熟悉。三国演义 内容简介 《三国演义...
蜀山剑侠传-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷-(第五卷) 本书特色 还珠楼主是在中国现代文学史上占有一席之地的重要人物,曾被誉为“现代武侠小说之王”。他的一生,...
《隐痛》内容简介:★《隐痛》在法国出版后引起了很大反响,入围2018龚古尔文学奖、龚古尔中学生奖、法国南锡市书店文学奖、法国花
胡狼头神阿努比斯 内容简介 胡狼头冲阿努比斯是埃及神话中冥王欧西里斯和赛特之妻奈夫特斯生下的儿子,因为发明了用木乃伊的方法保存父亲欧西里斯的身体,阿努比斯也被称...
《三色猫探案:登山车》内容简介:刑警片山和妹妹在瑞士度假,在少女峰的登山电车上,突然发生了离奇案件。与此同时,东京警察厅的
人生拍卖会2之褫魂夺爱 本书特色 作为《人生拍卖会》的续集,这部小说的情节是很多人意料之外的。深雪从另外一个角度来诉说了人性,她曾说过,这两部小说*简单的主旨是...