短篇小说集《*后假期》共收入九个故事,这些故事多从青少年视角展开叙述,以孩童之眼呈现成人生活的种种窘困与挣扎:在《奇耻大辱》中,两个女孩本来试图帮助自己的父亲摆脱窘境,却使他陷入了新的“奇耻大辱”之中;《特蕾莎》讲述一段关乎欲望、诱惑及权力掌控的故事,却在结尾处迎来了出人意料的逾越和反转;在《塔尔卡瓦诺》中,看上去勇敢无畏又肆意妄为的“忍者”少年们终究摆脱不掉悲惨现实的阴影;《忘记弗莱迪》中的女主人公则注定无法忘记生活中的诸多痛苦经历,只能“如同干涸的河底的石头”一样被掏空身心;而在《*后假期》中,主人公在两种天差地别的人生道路中做出了自己的选择……九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
★智利文坛黑马保丽娜·弗洛雷斯技惊四座的短篇处女作
★罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖获奖作品
★智利艺术评论界*佳新人小说家奖获奖作品
★西班牙版出版后短短3个月内连续加印3次,引发阅读热潮
“我的故事会让人感到难过,不过我认为在这种悲伤难过之中存在着某种美。”《*后假期》作者保丽娜·弗洛雷斯如是说。孤独、挫败、失落、 彷徨、羞愧……成年人的心事注定不可言说。活着,或者写作。九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
奇耻大辱
我现在要讲的是关于我童年时期*后一个夏天的故事,或者说要讲的是我对自己童年的理解,这些描述都是在一种本能而非刻意的状态中进行的,那个夏天之后,我的人生发生了改变,甚至可以说是出现了决定性的变化。在我哥哥失去他的左脚之前我就搬去和妈妈一起住了,我从中学辍学了,之后发生的一切都牵引着我的人生,使它成为早就注定要成为的那副样子。而这也是我身边所有的人都早就预料到的——而且他们早就料到了事情不会往好的方向发展,但是不管怎么说,这条路是我自己选择的,所以来讲讲那个暑假中发生的事情对我来说是有意义的。我认为恰恰是那些事情在很大程度上,当然也是在无意中,促使我做出了决定。
我说的是2010年的暑假,那时我只有十岁。那个暑假是在拉塞雷纳[1]度过的,维罗妮卡姨妈领着我,同行的还有她的两个女儿,卡米拉和哈维埃拉。
拉塞雷纳——现在回想起自己在那里度过的日子,我惊觉对于那座城市而言这个名字真是再恰当不过了[2]。提到那里,浮现在我眼前的**个画面就是我穿着短裤漂浮在海水里的场景,那是我到当时为止接触过的*温暖的海水了,我在水里欣赏着天空和缓慢移动的云彩。宁静,就和其他有类似意思的单词一样,它在我生活的词典里只不过意味着一片空白。
在那个夏天之前,我的童年一直是在居无定所的状态中度过的,有时候住在妈妈那里,有时候又会住在外婆家里。妈妈在基利库拉区的帕里纳科塔居民区那众多狭小的安置房中有一间属于自己的房屋,那是她用十五万比索从政府手里换来的,但是那片区域既没有水也不卖吃的;人们在那片居民区被荒废后的几个星期时间里就把那儿洗劫一空了,甚至连水管都没放过。所以他和妈妈只会在吃饱了饭也不需要洗澡的时候才去那边过夜,其他时间则都待在外婆家里。每个周末和每次妈妈行踪不明的时候我也会到外婆家去。有时候我和哥哥一起去,他叫毛里,但多数情况都是我一个人去,因为哥哥也经常会不知去向。我叫外婆“妈咪”,用“妈妈”称呼我妈,我也是用类似的方式称呼外公和爸爸的,虽然从我还是个婴儿起我就再也没见过爸爸了,甚至可以说我压根就不认识他。
妈妈和妈咪都很爱我,但她们都是很严厉的女人。你甚至想象不出她们小声说话会是什么样子。外婆有点胖,长得有点像土耳其人。她在集市上卖了一辈子东西,到老了却开始信教了。她总是用“这女人”或“那个笨蛋”来称呼我妈妈,还说她是“罪有应得”,却从来不说妈妈到底有什么罪过。外婆喜欢把自己怀孕的故事看作某种不幸的预兆:她当时已经生了五个孩子了,而且她的年纪已经不适合再怀孕了,但是她为了拔掉智齿而吞下的抗菌药物消除了她服用的避孕药的药效,于是她又一次怀了孕。
我妈妈叫卡伦,皮肤有些黑,长着一头黑色卷发,眼睛很像中国人。她身形瘦削,面部的皮肤却皱皱的,还长了很多斑,这些让她看起来就像是个五十多岁的女人,虽然实际上她才刚过三十岁。外婆说妈妈虽然过得不好,但是她没有抱怨的资格。妈妈十七岁就结婚了,生过两个孩子,但是她抛下了他们,后来她遇到了我爸爸,然后就有了我。如今,尽管她也会在小本子上记些东西,但我并不觉得她是个严谨的女人,她是个对什么事都满不在乎的人,只会按照自己的节奏熬日子。
从外表上看我长得很像妈妈,我比她长得还像中国人,跟我这个年龄的所有小朋友一样,我也觉得自己的成长会受到妈妈以及她的生活的影响。不过我和外婆不同,我并不觉得我们的生活是罪有应得。在我眼里,妈妈和我的家庭生活非常普通。我觉得她不出去工作、连续好几天见不到她、看到她喝得酩酊大醉又或是看她大吼着和外婆吵架是再正常不过的事情了。哥哥在学校里学习很差,既不会读书也不会写字,还进过少年管教所,这些事我觉得也很正常。我既不困惑,也没有被抛弃的感觉,我无非就是有点其他小朋友在圣诞节那天没有收到自己想要的礼物时的那种感觉罢了。但是我觉得在妈妈的姐姐维罗妮卡姨妈眼里,我是一个很脆弱的小男孩。可能她坚持要带着我去拉塞雷纳度假也是为了要补偿我吧。
——摘自《*后假期》
[1] 拉塞雷纳(La Serena),智利北部城市。
[2]这句话在此处有两种理解方法:该城市的名字La Serena在西班牙语中有“美人鱼、女水妖”的意思。在希腊神话中,海妖常唱着优美而蛊惑人心的歌曲,用歌声迷惑航海者将船只撞上礁石而船毁人亡。在这则故事的叙述者看来,在拉塞雷纳度过的愉快暑假恰恰是其不幸人生的开始;此外,若将该城市的名字理解为形容词sereno,则在西班牙语中有“安静的,宁静的”之意,又与下文的“宁静”(原文为serenidad)一词相呼应。
保丽娜?弗洛雷斯(Paulina Flores),智利新生代小说家,1988年生于圣地亚哥,毕业于智利大学西班牙语文学专业,曾在小说家亚历杭德罗?桑布拉的写作工作坊学习。2014年,凭短篇小说《奇耻大辱》获得罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖,次年同名短篇小说集出版(简体中文版定名《zui后假期》),获评智利艺术评论界*佳新人小说家奖和圣地亚哥市立文学奖。2016年,该短篇集在西班牙巴塞罗那出版,同样受到评论界和读者的普遍欢迎。目前保丽娜在圣地亚哥担任教师,同时正在创作自己的第一部长篇小说。
《我是猫》内容简介:《我是猫》是夏目漱石的代表作。小说以一只猫的视角,观察并评述身为中学教师的主人苦沙弥和他的朋友们的日常
转业军人 本书特色 一个转业军人的奋斗史既要与常人的诉求相抵牾,又要与市场的铁律趋利相悖离,还要与异性追逐的审美定势相左,着实避俗避熟还要避滥觞的“主旋律”,实...
和平军旅系列 本书特色 文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民...
宫锁沉香 本书特色 她是宫中普通宫女,温柔善解人意,阴差阳错与十三阿哥相识互有好感,没想到被一起进宫的好姐妹琉璃李代桃僵。面对好姐妹,她选择了隐忍、成全和放弃,...
艺路星碎-灰姑娘的星动时代-I 本书特色 《灰姑娘的星动时代ⅰ艺路星碎》是意林集团精心打造的**部女性情感励志作品。该文用贴近生活的细腻情感,朴实无华的语言描述...
年轻气盛 本书特色 年少时,你追求的是什么?年老时,曾经以为无穷尽的时间倏忽而至,又当如何?时间终将剥去以“青春”为名的糖衣,让生命的虚...
天台 本书特色 周杰伦电影《天台》同名小说,中国大陆独家首发。周杰伦首度执笔进军文坛处女作小说。成功融合电影中的爱情、舞蹈、音乐、武术,打造全新小说概念。完美诠...
张锐强卷-十字绣 本书特色 山东作家队伍人才济济,新人佳作层出不穷,一批作品荣获全国重要文学奖项,在全国产生重要影响,引起广泛关注,“文学鲁军”成为新时期中国文...
鲤.文艺青年 本书特色 是文艺青年,就看《文艺青年》;不是文艺青年,更不能错过《文艺青年》.“我不是文艺青年。”越来越多的人急于表明自己的立场,唯恐被文艺青年的...
《秦腔》内容简介:二十世纪七十年代中后期以降,随着思想解放和改革开放的深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,
《忘尘阁二:玲珑心》内容简介:大唐传奇系列已出版了《闻香榭》系列。《忘尘阁》系列是大唐传奇的第二部曲,也可视作《闻香榭》前
《丹松少女》内容简介:⭐启发《2666》,比肩《一桩事先张扬的凶杀案》!Goodreads读者票选“二十世纪百部最佳西班牙语小说”! ⭐
忆秦娥-孙甘露经典作品 本书特色 《忆秦娥》讲述了一位叫做“苏”的女人与主人公、主人公的祖母、母亲之间的交往。苏曾寄宿在主人公家中,她具有很高的文学修养,对主人...
滴水不漏 本书特色 《滴水不漏》本书为当代侦探小说家杰弗里·迪弗所著的林肯·莱姆系列小说中的一部。讲述了:亚瑟·莱姆因被指控犯下一级谋杀罪而被捕,著名刑事专家林...
我的青春我的边防 本书特色 雷金泉,一个工人的儿子,一个真正的工农子弟兵。他聪明、漂亮(漂亮是那个时代喜欢用的词语),他积极努力、要求进步、做事认真、严格律己、...
《下一个社会的管理》内容简介:人口因素与信息革命的巨变,制造业的衰微,劳动力的裂变,知识工作者的崛起,这些变化对社会带来的
詹特森 谢谢你教会我爱 本书特色 根据联合国的数据,全世界每年有将近一百二十万名儿童被卖做奴隶,其中非洲儿童占六分之一。据估计,在加纳,每四个儿童中,就有一个孩...
向森林许愿 本书特色 书中讲述了儿子拒绝上学的母亲,找不到满意工作进而对社会产生不满的女子,余命不多却坚持想看某个瞬间的青年、被公司开除的中年男子,会在失落的时...
青梅竹马 本书特色 樋口一叶著的《青梅竹马》讲述的是:一个降了 霜的寒冷清晨,不知是谁把一朵纸水仙花丢 进了大黑屋别院的格子门里。美登利心中不觉涌起一...
模范青年 本书特色 《海豚书馆:模范青年》*初发表在《人民文学》2011年第11期。作为文坛新秀,阿乙的作品获得了很多人的赞赏。诗人北岛就说:“就我的阅读范围所...