《往事并不纷纭:民国文坛钩沉》的“鲁迅篇”以鲁迅为研究主体,“群星篇”则侧重于鲁迅同时代人研究。《往事并不纷纭:民国文坛钩沉》所收诸篇均属学术随笔:既接近西方不拘一格、信手写来的散文,也接近中国古代不拘体制的杂论、杂识。就篇幅而言,虽然大多短小,难免有以管窥天、以蠡测海的局限,但同时又似乎有积微成著的优长。古人笔记中有一种《识小录》,就含有借一斑而窥全豹的意思。就内容而言,笔者力求做到观点与史料的有机统一,尤其着力于更多地提供珍稀资料。在行文上,笔者也一贯追求文质相彰,学术性与可读性兼备。
《往事并不纷纭:民国文坛钩沉》:鲁迅的魅力日本朋友要我找一个比较轻松的话题,对鲁迅作一些通俗的介绍。大家知道,在中国现代,鲁迅是首屈一指的作家。他的作品又被世界各国译成了四五十种不同的文字;仅仅在日本,就出版了不同版本的鲁迅选集和全集。我记得早在1909年,日本的《日本和日本人》杂志就介绍了鲁迅和他弟弟周作人共同从事的翻译活动。20年代初,日本樱美林大学的老校长清水安三先生就指出:“鲁迅是当代小说家里的**号人物。”此后由于他的小说《故乡》被选进了日本的教材,鲁迅的名字在日本几乎家喻户晓。可是,鲁迅又是一位世界级的作家。他不仅属于中国,而且属于人类。要介绍他,不论从什么角度切入,都不是一件轻松的事情。更何况我现在“人在旅途”,手边连一本鲁迅的书都没有,只能从我的记忆里挖掘一些材料,向大家谈谈我心目中的鲁迅。长期以来,不少人对鲁迅有一些误解,认为他横眉怒目,尖酸刻薄,特别喜欢骂人,总之是一个冷酷的人。加上鲁迅在中国一度被“神化”——实际上是被政治化,即用他的某些言论为当时的政策服务,这就更使不少人(特别是年轻人)对鲁迅产生了隔膜。中国有句俗话,叫“厌恶和尚,恨及袈裟”。意思是,讨厌和尚,连和尚穿的衣服也感到厌恶。于是,真实的鲁迅就出现了变形。那么,实际生活中的鲁迅是什么样子呢?根据鲁迅本人的作品和同时代人的回忆,我试作一点简单描绘。有人把鲁迅说成是酒鬼。有一张漫画,画面上的鲁迅躲在大酒缸后面,露出阴阳脸,醉眼蒙陇看人生。鲁迅辩解说:“其实我并不很喝酒,饮酒之害,我是深知道的。现在也还是不喝的时候多,只要没有人劝喝。”不过鲁迅偶尔也有喝醉的时候。比如1925年端午节,他跟房东小姐俞芬、俞芳姐妹和学生许广平同饮,一人喝了六杯酒和五碗葡萄酒,不能自制,按了许广平的头,打了俞芬一拳,吓得三位小姐直跑,逃到鲁迅西三条寓所附近的白塔寺逛庙会去了。又有人讽刺鲁迅满口黄牙—因为抽烟太多。这倒比较接近事实。鲁迅吸烟的方式是“连珠炮式”,即一支接一支,几乎用不着火柴,而且吸的大多是劣质的。他习惯夜间工作。凌晨一看,取暖用的炭盆里插满了香烟头,像是一个大马蜂窝。这当然严重损害了他的健康。他在给恋人许广平的信中说:“今天我发现我的手指有点抖,这是吸烟太多了之故,近来我吸到每天三十支了…我于这一点不知何以自制力竟这么薄弱,总是戒不掉。”(《两地书·九十九》)鲁迅的生活十分简朴,相当平民化。他爱吃农民的食物,如蛋炒饭(用柴火炒)、“蟹壳黄”(一种表皮烤得焦黄的烧饼),爱吃辣椒一—因为18岁到南京求学时,冬天用吃辣椒的方式取暖,后来养成了习惯。他很少吃鱼,因为吃鱼要挑刺,耽误时间。改善生活时,就吃一点火腿。鲁迅卧室的陈设简单。在北京西三条胡同寓所里,有一间大约不到两坪的小房,就是他的卧室兼工作室,又兼作他跟好朋友晤谈的地方。有人问他为什么用窄窄的木板当床,他说:“生活太安逸了,工作就会为生活所累。”也就是“玩物丧志”的意思。他的穿着极不讲究。小时候偶尔穿新衣裳,家长都要千叮哼万嘱咐,要他不要弄脏。这样一来,穿衣便成了一种负担,不像穿旧衣服那样随意,吃完饭,袖子就可以当餐巾用。年老多病时,穿厚棉袍不堪负重,妻子就给他做了一件又轻又保暖的丝绵长袍。鲁迅舍不得穿,死后成了他的尸衣。鲁迅喜欢散步。走路的姿态一往无前,很少左顾右盼,更不回头观看。这种姿态非常性格化。晚年在上海,生活状况有所改善,偶尔乘出租汽车兜风是少有的奢侈。作为一个普通人,鲁迅当然有他的喜怒哀乐。他认为做人的趣味在于和许多朋友有趣地谈天,热烈地讨论。小时候曾幻想当皇帝。后来到北京,看到宫殿建筑刻板的格式,觉得单调无聊。想象皇帝口出一声,群臣下跪,只听见不绝声的Yes、Yes,更觉得没有趣味。心情不好的表现是沉默,茶烟不沾,像生了大病。有一次,鲁迅丢了,妻子儿子到处找,急得满头大汗。后来五六岁的儿子找到了他,原来他心情不好喝了酒,醉卧凉台。儿子马上悄悄躺在他身边。妻子见到丈夫和孩子双双卧凉台,哭笑不得。……
陈漱渝,生于1941年,1976年调入北京鲁迅博物馆鲁迅研究室。曾任鲁迅博物馆副馆长兼鲁迅研究室主任。兼任中国鲁迅研究会副会长兼秘书长、中华文学史料学会副会长等职。作品有:专著《鲁迅与女师大学生运动》、《鲁迅在北京》、《鲁迅史实新探》、《许广平的一生》、《鲁迅史实求真录》、《宋庆龄传》、《风情·亲情·乡情——一个人陆人看台湾》、《五四文坛鳞爪》、《剪影话文坛》、《胡适心头的人影》等,合著《许广平的故事》、《胡适与周氏兄弟》、《鲁迅与中国现代女作家》,主编及独立编写r《鲁迅诗作鉴赏》、《世纪之交的文化选择——鲁迅藏书研究》、《中国现代著名作家情与爱丛书》、《鲁迅序跋》、《鲁迅语录。四卷本》、《鲁迅语录》、《鲁迅的风月闲谈》、《一个都不宽恕——鲁迅和他的论敌》、《说不尽的阿Q》等。
槐园梦忆 本书特色 “如果可能,我愿每日在这墓园盘桓,回忆既往,没有一个地方比槐园更使我时时刻刻地怀念。”梁实秋先生编著的《槐园梦忆》是为了悼念已故妻子程季女士...
#王小波全集9-爱你就像爱生命 本书特色无与伦比的文学,送给所有渴望真情的人们! 《王小波全集9:爱你就像爱生命》系王小波生前从未发表过的与李银河的“两地书”,...
《小学生沟通力漫画(套装全3册)》内容简介:从小说话有逻辑,长大绝对不得了!小学生沟通力技巧大全,让孩子敢于表达,善于沟通!
品味一生的77篇风景美文 内容简介 秋,在红红的树叶上轻盈地跳着,精神焕发的山山峦峦,就成了或金浪翻滚、或烈火熊熊的海洋。野果成熟了,害羞的少女般,默默地躲在即...
时光阡陌,你一直未曾走远 本书特色 装帧精美的典藏书籍 这是一套民国大师经典书系,收录数十位风格各异的民国大师的经典作品民国大师们都有着非凡的经历与成就,令人敬...
《醒来觉得甚是爱你》内容简介:作为中国较早翻译莎士比亚作品的“莎翁译匠”,朱生豪在旁人看来是个不善言辞的才子,却因写给爱人
亲爱的张枣 目录 缘起1.诗歌忆江南:给张枣隐形人——悼张枣球面上的云——致张枣命核——哀张枣忆张枣你独自蹀躞,没有一个肩头可以并行告别2.回忆与评论张枣亲爱的...
季羡林-我们那个时代 本书特色性情老者季羡林:我想和年轻人谈谈那个大师远去的年代寅恪先生决不是一个“闭口只读圣贤书”的书呆子,他继承了中国“士”的优良传统:天下...
温州文献丛书东瓯诗存(上下册) 内容简介 在本书之前180来年的明代成化、弘治年间,乐清蔡璞编有《东瓯诗集》七卷,赵谏编有《东瓯续集》八卷与《东瓯续集补遗》一卷...
中国新诗百年大典-(全30册) 本书特色 ★ 32开箱装,长江文艺出版社出版★ 由洪子诚、程光炜担任主编,李怡、张洁宇等30位中青年诗评家担任编委★ 收录了胡适...
《人与情境(原书第2版)》内容简介:传统的心理学研究中,把人格心理学和社会心理学作为两个学科分支进行研究,人格心理学研究人格
遇见更好的自己 本书特色 《名人堂》系列丛书将30年来出现在《读者》上的名家进行分类,并精选各流派中颇具影响力的名家及其文章,以飨读者。《名人堂——遇见更好的自...
周国平散文精选 内容简介 NULL周国平散文精选 目录 一只有一个人生(1983—1990)悲观·执著·超脱诗人的执著和超脱幸福的悖论每个人都是一个宇宙哲学与随...
寻常放荡:我的回忆在旅行 本书特色 独特的旅行发现与另类的影像记忆,旅行原是一种回忆,或者回忆正在旅行。趁年少好外游,远近无妨,仿佛家门以外才叫做真实,有血有汗...
关沫南集 本书特色 《抗战时期黑土作家丛书》是抗日战争时期与黑龙江文学有密切关系的作家作品选集,包括金剑啸、萧红等十位有重要影响的黑土作家的作品...
《热情的去向》内容简介:本书是日本芥川龙之介奖得主、“战后派文学”代表作家堀田善卫依据其旅居西班牙近十年的亲身经历创作的文
拥书独自眠 本书特色 阅读,尤其是阅读有思想深度和阅读趣味的书籍,能让人能感觉到发自心底的愉悦。对于作者而言,阅读、淘书、藏书、与作者交往,已经不仅仅是...
拣尽寒枝 本书特色 《拣尽寒枝》(增订本)深刻而有趣。刘小枫多少有点像他自己所说的“思想史上的侦探”(见《沉重的肉身》),在“问题意识”的引领下,侦察历史上的思...
《人口战略》内容简介:本书分析了人口规模和年龄结构影响社会创新活力的主要机制,预测了中国未来的人口情况和中国经济的长期竞争
《.NET Core 2.0 应用程序高级调试》内容简介:随着.NET Core开源和跨平台的特性逐渐被广大开发者熟知和接受,有越来越多的.NET应用