亲爱的张枣 节选

《亲爱的张枣》主要内容简介：……这似乎印证了布罗斯基说过的话：“诗人之死”听起来比“诗人之生”更为具体。“诗人之死”固与一切有死者一样是不可转让的，然在缅怀中，人们往往发现死亡并没有使一切终结，某种东西逸出时间之外，歌者看不见了，歌声却更加清晰、动人，不绝如缕。

亲爱的张枣 目录

亲爱的张枣 相关资料

插图：在北京几天，忙得不可开交，只给他去了个电话，说实在过去不了。他始终一如既往善解人意，告诉我，没关系，国庆马上到，回上海聚会是一样的。结果，国庆他没能回上海，但是国庆节过后他回上海了，可是我又出差了。出差回来，他又已经回北京去了。陈东东说了他在上海的情况，说张枣咳嗽很厉害，晚上聚会饭都没有吃完就走丁，当时我以为只是感冒，最多肺炎之类。我给张枣去了电话，也只是一般寒暄，道遗憾没能见面之类，未了，也只是叫他保重身体，吃点药，注意休息。他在电话那头也说，可能就是感冒，过几天就会好云云。11月底，我回重庆，老朋友卫明说，好像张枣肺上出了一点问题，还帮忙找了部队医院做了检查，说不是感冒那么简单，好像问题有点大。我赶紧给张枣打电话，明显听见语气不对。他说，弟弟，这次可能是真病了。我问他到底什么病，他说最后结果还没出来。他说，这次好像不很乐观哦！过了几天，我回到上海，又到丹阳出差，在一家公司办公室，陈东东打来电话，说张枣病情确诊了，肺癌晚期！我愣着好久，我知道问题严重了，但还没有完全绝望。因为我身边就有那么一位兄弟，第一次直肠癌，动了手术，化疗回过来了；五年后复发，肺癌晚期，全身扩散，又手术，心苞都剥了一层，息若游丝，还是没死。现在也常来我家玩，50多岁的人，每天香烟一包，喝酒只喝白酒。我马上给张枣拨通电话，开着，但始终没人接了。又问陈东东，说张枣已经回德国治疗去了。元旦晚上，陈东东等一干人在我家吃饭，我们拨通了张枣电话，那边张枣声音非常微弱，我转告这边一朋友说的，在中国，化疗加中医，疗效不错，希望很大。张枣说，即便要回来，也要等第一阶段化疗结束后才能考虑。这晚的元旦晚饭，心头感到凄惶。过了几天，他有短信发来，大意是，生机在上升，医生也开始乐观，不过仍复杂，随运而化吧。听到这个消息，我们均感鼓舞，觉得有希望了，到底德国医术高超。转眼节日气氛浓厚，春节临近，我因刚回过重庆，决定留在上海过春节。东东等一千人到我家吃年夜饭。动酒杯前，我们又给他拨通了电话，这次听着声音很饱满，还能笑得出声来，说扩散基本控制了，就是尾椎部分还有点麻烦，继续化疗。他说很遗憾，不能一起吃年夜饭了。还抱怨说德国那边一点春节氛围都没有。让我替他多喝几杯，多给朋友们敬几杯酒。我愉快答应了，还给他开玩笑说，等他回来，我带他找乐子去。他笑着说，要得要得，一定一定！放了电话，我高兴得端起杯子就同大家伙儿猛干了一杯，心里真是很爽。我们全体都认为，到这个时候，张枣这条命算是拣回来了。可是——直到3月8号，一切突然中止了。本来我对张枣的身体从来都是放心的。他在我们中间早就享有“饕餮”美名。比如在我家吃饭，吃到差不多，我就开始抽烟说话。而张枣可以一边喝酒抽烟，又一边不停吃东西。在中国几月，肚皮吃得圆滚滚的。我还在担心说，枣哥，我比你吃得少，都脂肪肝了，你也要注意一下哦。他像一下找到个得意话题，饶有兴致地说，你不要信医生说的那套，我觉得脂肪肝一说，可能是个医学阴谋，在德国从来没这说法。饭桌上，他还抛出一个著名的张氏理论——生命在于不动！然后引经据典，从德国、美国说到中国，很多关于“不动”而长寿的案例。但是，张枣并不是“不动”理论的实践者。他其实是很喜欢运动。我们出去玩的时候，他可以走很远很久的路也不喊累。散步——是他一生的最爱。一次，我们在上海晋元路一带赶个饭局，离约定时间还有一刻钟，他说，人没到齐，我们先走一会再说。前年在北京见面，刚从德国回来，他瘦了，我很羡慕他瘦身成功，他说在德国，每星期游泳三次。