《纪德精选集》收录纪德《人间食粮》《窄门》《背德者》《田园交响曲》《忒休斯》《帕吕德》等代表作。其中《人间食粮》是纪德游历北非和意大利之后,以路上的漫游为线索,以虚拟的为倾诉对象,抒发人生感怀,糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。纪德蔑视传统道德,提倡个人行为自由,尤其强调人对自然对人生的强烈感受,并以这种感受作为精神食粮。
1.2019全新精装典藏版,李玉民经典全译本,套装共2册!收录《人间食粮》《田园交响曲》等,新增10000字导言!
2.1947年诺贝尔奖获奖者,萨特、加缪的精神导师,享誉世界的文坛巨擘!一部追求快乐的宣言书!
3豪华精装,内外双封面,进口超感滑面封面纸;内文典雅白云胶版纸!版式疏朗,装帧精美,是您书架上的颜值担当!
4.他为我们活过的一生,我们只要读他的作品便能重活一次。纪德是个不可替代的榜样,因为他选择了变成他自身的真理。
——萨特
5.为了他广泛的、有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。
——诺贝尔文学奖颁奖词
目录
**篇
我这懒散的幸福,长期昏睡,现在醒来了……
——哈菲兹
一
纳塔纳埃尔,不必到别处寻觅,上帝无所不在。天地万物,无一不表明上帝的存在,但无一能揭示出来。
我们的目光一旦停留在一件事物上,就会立刻被那事物从上帝身边引开。
别人纷纷发表著作,或者钻研工作,而我却相反,漫游了三年,力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程,既缓慢又艰难;不过,人们所灌输的全部知识,退还了对我更有裨益:一种教育这才真正开始。
你永远也无法明了,我们做了多大努力,才对生活发生了兴趣;而生活同任何事物一样,我们一旦感兴趣,就会忘乎所以。
我往往畅快地惩罚自己的肉体,只觉得体罚比错失更有快感:我沉醉其中,因不是单纯犯罪而得意扬扬。抛开优越感吧,那是思想的一大包袱。
我们总是举足不定,终生忧烦。如何对你讲呢?细想起来,任何选择都令人生畏,连自由也是可怕的,如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路,每人都会发现自己的路,请注意,只适用于自己;即使到*鲜为人知的非洲,找一条*荒僻的路径,也没有如此难以辨识。……有吸引我们的一片片绿荫,还有尚未枯竭的清泉幻景……不过,还是我们的欲望所至之处,才会有清泉流淌;因为,只有当我们走近时,那地方才成形存在,只有当我们行进时,景物才在周围逐渐展现;远在天边,我们一无所见,即使近在眼前,也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。
如此严肃的话题,为什么用起比喻来了呢?我们都以为肯定能发现上帝,然而,唉!找见上帝之前,我们却不知道面向何方祈祷。后来,大家才终于想道:上帝无处不有,无所不在,哪里却又寻不到,于是就随意下跪了。
纳塔纳埃尔,你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。
你无论往哪儿走,也只能遇见上帝。——梅纳尔克常说:“上帝嘛,也就是在我们前边的东西。”
纳塔纳埃尔,你一路只管观赏,哪里也不要停留。你要明白,唯独上帝不是暂存的。
关键是你的目光,而不是你目睹的事物。
你所认识的一切事物,不管多么分明,直到末世也终究与你泾渭分明,你又何必如此珍视呢?
欲望有益,满足欲望同样有益,因为欲望从而倍增。实话对你讲吧,纳塔纳埃尔,古有渴求之物一向是虚幻的,而每种渴求给我的充实,胜过那种虚幻的占有。
纳塔纳埃尔,我的爱消耗在许多美妙的事物上;我不断为之燃烧,那些事物才光彩夺目。我乐此不疲,认为一切热衷都是爱的耗散,一种甜美的耗散。
我是异端中的异端,总为各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想,唯其与众不同,才引起我的兴趣。我甚至从自身排除同情心;所谓同情心,无非是承认一种通常的感情。
纳塔纳埃尔,绝不要同情心,应有爱心。
要行动,就不必考虑这行为是好是坏。要爱,就不必顾忌这爱是善是恶。
纳塔纳埃尔,我要教会你热情奔放。
人生在世,纳塔纳埃尔,与其平平安安,不如大悲大恸。我不要休息,但求逝者的长眠,唯恐我在世之时,未能满足的欲望、未能耗散的精力,故世后又去折磨我。我希望在人世间,内心的期望能够尽情表达,真正的心满意足了,然后才完全绝望地死去。
绝不要同情心,纳塔纳埃尔,应有爱心。你明白这不是一码事,对不对?唯恐失去爱,我才对忧伤、烦恼和痛苦抱有同感,否则的话,这些我很难容忍。各人的生活,让各人操心去吧。
(今天写不了,谷仓里有个机轮总在运转。昨天我看到了,正打油菜籽,只见糠秕乱飞,籽粒滚落在地。尘土呛得人透不过气来。一个女人在推磨,两个漂亮的小男孩,光着脚丫在收菜籽。
我潸然泪下,只因无话可说了。
我明白,一个人除此再也无话可说的时候,就不能提笔写东西。但我还是写了,并就这同一话题写下去。)
* * *
纳塔纳埃尔,我很想给你一种谁也没有给过你的快乐。这种快乐,我本人倒是拥有,但不知如何给你。我希望与你交谈比谁都更亲切。我希望在夜晚这样的时刻到你身边:你翻开又合上一本本书,要从每本书里寻求更多的启示,你还在期待,你的热情自觉难以撑持而要转化为忧伤。我只为你写作,只为这种时刻写作。我希望写出这样一本书:你从中看不到任何思想、任何个人激情,只以为看到你本人热情的喷射。我希望接近你,希望你爱我。
忧伤无非是低落的热情。
每个生灵都能赤身裸体,每种激情都能丰满充实。
我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧:任何感觉都是一种无限的存在。
纳塔纳埃尔,我要教会你热情奔放。
我们的行为依附我们,犹如磷光依附磷。这些行为固然消耗我们,但是也化为我们的光彩。
我们的灵魂,如果说还有点价值,那也是因为比别的灵魂燃烧得更炽烈。
我见过你哟,沐浴在晨曦中的广袤田野;我在你的清波里沐浴过哟,蓝色的湖泊;清风的每一次爱抚,都令我喜笑颜开。纳塔纳埃尔,这就是我不厌其烦要向你絮叨的。纳塔纳埃尔,我要教会你热情奔放。
假如我知道更美的事物,那也正是我对你讲过的——当然要讲这些,而不是别的事物。
你没有教我明智,梅纳尔克。不要明智,要爱。
纲塔纲埃尔,我对梅纳尔克的感情超出出了友谊,接近于爱情。我对他爱如兄弟。
梅纳尔克是个危险人物,你可要当心;他那个人哪,智者们纷纷谴责,孩子们却无一惧怕。他教孩子们不要再仅仅爱自己的家,还逐渐引导他们脱离家庭,让他们的心渴望酸涩的野果,渴求奇异的爱情。啊!梅纳尔克,我本想还同你走别的路,一起漫游。可是你憎恶怯懦,力图教我离开你。
每人身上都有各种特殊的潜力。假如过去不是往现时投射一段历史,那么现时就会充满所有未来。然而可惜的是,独一的过去只能标示独一的未来,它将未来投射到我们面前,好似投射在空间一个无限的点。
永远不做无法理解的事情,方是万全之策。理解,就是感到自己胜任愉快。尽可能肩负起人道的责任,这才是良言正理。
生活的不同形式,我看对你们全是好的。(此刻我对你说的,也是梅纳尔克对我讲的话。)
凡是七情六欲和道德败坏的事,但愿我都体验过,至少大力提倡过。我的全身心曾投向所有信仰,有些夜晚我狂热极了,甚至信仰起自己的灵魂来,真觉得它要脱离我的躯体。——这也是梅纳尔克对我讲的。
我们的生活展现在面前,犹如满满一杯冰水,这只附着水汽的杯子,一个发高烧的病人双手捧着,想喝下去,便一饮而尽,他明明知道应当缓一缓,但就是不能将这一杯甘美的水从唇边移开:这水好清凉啊,而高烧又令他焦渴难耐。
二
啊!我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气!啊!窗棂啊!月光穿过迷雾流泻进来,淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。
啊!窗棂啊!多少次我贴在你的玻璃上,冰一冰额头;多少次我跳下滚烫的床铺,跑到阳台上,眺望无垠静谧的苍穹,心中的欲火才渐渐烟消雾散。
往日的激情啊,你们致命地损耗了我的肉体。然而,崇拜上帝如果没有分神的时候,那么灵魂也会疲惫不堪!
我崇拜上帝,执迷到了骇人的程度,连我自己都觉得浑身不得劲。
“灵魂的虚幻幸福,你还要寻觅很久。”梅纳尔克对我说。
*初那段日子,心醉神迷而又狐疑——那还是遇见梅纳尔克之前——接着又是一个焦急等待的阶段,仿佛穿越一片沼泽地。我终日昏昏沉沉,睡多少觉也不见好。吃完饭我倒头就睡,睡醒了更觉得疲乏,精神迟钝麻木,真要化作木雕泥塑。
生命隐秘的活动,潜在的运行,未知物的萌生,艰难的分娩,昏睡,等待;同样,我像虫蛹,处于睡梦中,任由新生命在我体内成形。这新生命就将是我,同原来的我不相像了。光线仿佛要透过层层绿水和繁枝密叶,才照到我身上,只觉得浑浑噩噩,麻木不仁,就像喝醉了酒,又像极度昏迷。“噢!”我哀求道,“但愿急性发作,大病一场,让我疼痛难忍吧!”我的脑海阴云密布,风雨交加,压抑得人透不过气来,万物只待闪电劈开气鼓鼓的乌黑天盖,让碧空露出来。
等待哟,还要持续多久?等待过后,我们又剩下什么赖以生存呢?“等待!等待什么啊!”我高声疾呼,“难道还有什么东西,不是我们自身的产物吗?我们自身的产物,难道还会有我们不了解的东西吗?”
阿贝尔出生,我订了婚,艾里克的去世,把我的生活打乱了,可是,我的麻木状态非但没有结束,反而日甚一日了,就好像这种麻木状态,恰恰是我的纷乱思绪和优柔寡断造成的。我真想化为草木,在湿润的土壤里长眠。有时我也暗自思忖:也许会苦极生乐;于是我就劳乏肉体,以求精神解脱。继而,我重又沉沉大睡,就好像热得发昏的婴儿,大白天让人安置在闹室里睡觉。
睡了许久,我才从悠远的梦中醒来,浑身是汗,心怦怦狂跳,头脑依然昏昏沉沉。百叶窗紧闭,天光从下面的缝隙透进来,在白色天棚上映现草坪的绿幽幽反光。这暮色的幽光,是唯一令我惬意的东西,就好比一个人久处黑暗笼罩的洞穴,乍一走到洞口,忽见叶丛间透射过来的水色天光,微微颤动,是那么柔和而迷人。
家中的各种响动隐约传来。我又渐渐恢复神志,用温水洗了洗脸,依然无情无绪,便下楼走到花园,坐在长椅上,无事可干,只等夜晚降临。我一直疲惫不堪,不想说话,不想听人说话,也不想写作。
安德烈·纪德(1869—1951),法国作家,诺贝尔文学奖获得者。1893年,纪德开始在北非旅行,在阿尔及尔与奥斯卡?王尔德结识,后来又到过德国、意大利、土耳其、希腊等国家。纪德启发了加缪、萨特等一批作家,他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题,热烈歌吟解放与自由,是整个现代西方文学史、思想史上极重要的人物之一。主要作品有小说《窄门》《田园交响曲》《背德者》《人间食粮》《伪币制造者》等。
纪德于1942年离开法国前往非洲,直到二战结束一直居住在那。在1947年,他获得诺贝尔文学奖。1951年2月19日,纪德逝世。次年,天主教将他的作品列入禁书。
玄武之卷-平家物语-四 本书特色 《平家物语》与《源氏物语》并称日本古典小说双璧;中国大陆首次推出简体版“宫尾本”《平家物语》;宫尾登美子作品仅有十数部,却尽获...
古文观止-插图珍藏本 本书特色《古文观止》是历代中国文言文散文总集。清代吴楚材、吴调侯编选,吴兴祚审定。清朝康熙年间选编的一部供学塾使用的文学读本。&ldquo...
泥鳅 本书特色 《泥鳅》写的是一群“从农村游到城市的鱼”。以主人公国瑞为代表的一批进城打工的农民工,怀着改善生活的朴素愿望走进城市。他们舍得出卖力气,甚至身体和...
鲁迅小说精选集 本书特色 鲁讯是我国现代伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家,白话文学的倡导者与示范者,蜚声世界的文艺大师。在小说、散文、杂文等多种文体的创作及...
热爱生命 本书特色 一部畅销百年的励志经典·一部热血文学的巅峰传奇点击免费阅读更多章节:热爱生命热爱生命 内容简介 简介本书在作品选择上,以突出刻画人性,表现人...
围城-中国现代长篇小说藏本 本书特色 我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成...
卡尔维诺作品卡尔维诺作品:分成两半的子爵/(意大利)伊塔洛.卡尔维诺 本书特色 卡尔维诺,*后的纯文学大师 卡尔维诺代表作,《我们的祖先》之一,王小波盛誉的完美...
《学法:稻盛和夫经营学入门指南》内容简介:创办两家世界500强企业、让破产重组的日航起死回生,“经营之圣”稻盛和夫为何无往而不
说故事的人 本书特色 ◆《追风筝的人》《偷影子的人》之后,畅销全球39国、打动千万心灵的温暖治愈杰作。◆我不能回忆,回忆令人心碎;我也不能编织未来,因为根本没有...
宫杀-(上) 内容简介 红颜自古多薄命,躲避了家府的情怨,自谓来到了桃花源,却又身陷宫闱戮中。叛逆、忠诚,是非难辨。后退是万丈的深渊,往前挣身是蛇蝎虎豹。堂皇富...
水中鱼:略萨回忆录 本书特色 《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、...
林海音文集2-城南旧事 本书特色 我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。就这...
玄之殇陨-九州志-葵花-IV 本书特色 《九州志(葵花)4:玄之殇陨》由江南、小椴、萧如瑟、唐缺、暗、桂圆八宝、唐七公子倾力打造血葵花王朝七年!大胤圣王七年至十...
竹竿里的秘密-世界华文微型小说经典 本书特色 《竹竿里的秘密》收录的是印度尼西亚华文作家晓星的微型小说。晓星小说很多都是很小的生活琐事,但是在他的笔下都显得那么...
《沧月·花镜》内容简介:临安城。天水巷。小小的花铺,永不见苍老的神秘女子。付出最昂贵的代价,买下能把宿命击破的奇异之花。繁
模拟刺客 本书特色 不羁浪子+护法神探=杰克·李奇,近代小说中令人难忘的硬汉英雄!——杰夫里·迪弗推理达人天蝎小猪导读,所有关于杰克·李奇的冒险故事都帅呆了!—...
《戴珍珠耳环的少女》内容简介:谜中谜,情中情,画中画,一则关于女性天赋与自尊的故事与绘画交相辉映! 在17世纪荷兰黄金时代杰出
记忆大师 本书特色 如果记忆可以删除,可以重载…哪些是你要抛弃的,哪些是你想取回的?在“记忆大师”,更多的人是来取回记忆,...
《最终身份》内容简介:本书为科幻系列小说“玩偶空间”第一部。年轻的科学家祁龙,在另一位科学家的研究基础上,发现了长寿的秘密
《弯弯的大湾》内容简介:百年来太平洋的风徐徐吹着澳门岛,从未改变什么。但上世纪末最后时刻的一场风,将澳门岛吹回了祖国的怀抱