我们一生会走过很多地方,但只有一个地方叫故乡。 这是一个年轻人追寻梦想,然后破碎的故事。 在巴基斯坦长大的昌盖兹,十八岁那年考入普林斯顿大学,毕业后就职于纽约一家享有盛名的咨询公司。在一次旅行中,他爱上了一位美国上流社会的女孩。 然而,这一切被突如其来的九一一事件摧毁了。他经历身份上的困惑和信仰的挣扎,工作和爱情也受到了影响。而在地球的另一端,自己的故土正面临着战争的威胁。 多年后,在家乡拉合尔的一家茶馆里,昌盖兹向一位神秘的陌生人讲述这一切。而他们的命运,不知不觉缠绕在一起……
◆轰动美国的话题之作! ◆布克奖决选作品! ◆世界累计总销量过百万,已被译成25种语言,横扫欧美各大榜单! ◆与《追风筝的人》《达·芬奇密码》一同入选《卫报》“定义了十年来的世界”书单。 ◆我们一生会走过很多地方,但只有一个地方叫故乡。 ◆大使图书奖、亚裔美国人文学奖、安尼斯菲尔德·沃尔夫图书奖 ◆《纽约时报》《华盛顿邮报》《旧金山纪事报》年度图书 ◆《华盛顿邮报》:极端的时代需要极端的反应、极端的写作。哈米德在这部小说中做了一些不同寻常的事。 ◆《泰晤士报》:一部无与伦比的杰作!经过了深思熟虑,文笔克制,带着令人愉快的平静和智慧。
第1章打扰一下,先生,我能帮您什么忙吗?啊,我猜我吓着您了,不过请您不要害怕,别看我留着大胡子,可是我爱美国。我注意到您在找东西,不只是找,您似乎还有任务在身。我是本地人,又会说您的语言,所以我想大概我可以为您提供服务。我怎么知道您是美国人的?不,不是因为您的肤色,我们国家各种肤色的人都有,我们的西北边境地区就有许多您这种肤色的人。也不是因为您的衣着,欧洲游客同样可以在得梅因买到您穿的这种单开叉西服和正装衬衫。当然,您的短碎发是美国流行的样式,发达的胸肌说明您像许多美国人一样,是健身房的常客,可以轻松举起225磅以上的杠铃。不过,其他国家的运动员和军人有可能也留您这样的发型,同样身材健壮。老实说,是您的举止让我判断您是美国人,我并没有侮辱您,请不要生气,这只是我通过观察得出的结论。来吧,告诉我,您到底在找什么?可以肯定的是,您在一天中的这个时候来老阿纳卡里区——您也许知道,“阿纳卡里”是一个妓女的名字,她因为和一位王子相爱而被关了起来——只可能为了一件事:喝一杯好茶。我猜得对吗,先生?那请允许我把我*喜欢的茶馆介绍给您。没错,就是这家,这儿的铁椅子上的坐垫并不比别家舒服,木头桌子也是同样的粗糙,而且都是露天的。但茶的质量,我敢向您保证,别的茶馆根本比不上。您喜欢那个后背紧贴着墙的位置?没问题,但这样您恐怕就体会不到微风习习的感觉了,在温暖的下午吹吹风还是很舒服的。您不打算脱掉外套吗?这么拘谨!有点儿不像美国人,至少我见过的美国人不是这样的。我的经历并非走马观花,我在您的国家待了四年半。在哪里?我在纽约工作,此前在新泽西上大学。是的,您说得对,是普林斯顿大学!您可真会猜。我觉得普林斯顿怎么样?说来话长。刚到那里的时候,看到校园里那些古色古香的哥特式建筑,我觉得仿佛时光倒流、进入了梦幻之地。后来我才知道,这些建筑的表面经过了酸处理做旧,加之石工技艺高超,所以它们只是看似历史悠久,其实还不如拉合尔市内的那些清真寺古老。被普林斯顿大学录取让我感觉自己的人生好似一部电影,我是扮演主角的明星,一切皆有可能。我想,我终于来到这座美丽的校园,这里的教授是各自领域的巨擘,学生们则会是各个行业的佼佼者。我必须承认,此前我对普林斯顿学生的水平预估过高。诚然,他们几乎都很聪明,许多人非常优秀。但与我同届的学生里,只有包括我在内的两个巴基斯坦人,而巴基斯坦的总人口有一亿多人。所以,相较而言,美国人可以更轻松地进入普林斯顿,我的同届生中就有一千名您的同胞,是巴基斯坦学生的五百倍,而您国家的人口只有我们国家的两倍。这样一来,我们之中的非美国人的平均学术水平就超过了美国人。以我本人为例,四年的本科生涯中,我连一个B都没有得过。现在回想起来,我能看到这套教育体制的力量,它和美国的许多其他制度一样卓有成效。我们这些留学生来自世界各地,不仅通过了标准化的考试,而且经历了痛苦磨人的评估、面试、论文考核、推荐等层层选拔,*终脱颖而出,成为强者之中的*强者。我本人的考试成绩是巴基斯坦全国*高,我的足球也踢得很好,水平足以进入校队,而且我确实进入了校队,直到大二的时候膝盖受伤才退出。像我这样的学生才有资格获得美国的签证和奖学金,而且是全额奖学金,进入知名大学,跻身精英行列。作为回报,我们必须把自己的才能贡献给你们的社会,就是我们受邀加入的这个社会。在大多数情况下,我们很高兴这样做,我自己也非常乐意,至少一开始是乐意的。每年秋天,普林斯顿都会对来校园招聘的大公司掀起她的裙摆,像你们美国人说的那样——露一点儿肌肤给他们看看。普林斯顿展露的当然是好的肌肤——把*年轻、*能言善辩、*聪明的那批学生双手奉上。大四那年,我意识到,即使在这批人里面,我也是与众不同的。我是普林斯顿的那只晒得黝黑发亮的乳房,丰满挺翘,丝毫不向地心引力低头,有信心获得自己想要的任何工作。只有一家公司例外,那就是安德伍德·桑森。您没听说过吗?这是一家评估公司,为客户做资产估值。据说他们的评估结果准得出奇,公司虽小,五脏俱全,雇的人很少,薪水却很高,单是给刚毕业的本科生开出的底薪就超过了八万美元。更重要的是,在那里上班,你可以获得一套扎实的技能,外加一份金光闪闪的工作履历。其实,只要在那里做过两三年的分析师,就可以轻松进入哈佛商学院。正因如此,2001年的时候,上百名普林斯顿毕业生把自己的成绩单和简历寄给了安德伍德·桑森,入选的却只有八个人。我得说清楚,他们只是获得了面试的资格,这八个人里,其中一个就是我。您看起来挺紧张,别担心,这个魁梧的家伙只是我们的服务员。您先不用把手伸到衣袋里摸钱包,等一下我们再付钱,等我们喝完茶之后。您喜欢加奶加糖的普通茶还是绿茶?或者是风味更特别的克什米尔茶?您非常会选,我也来份一样的,再来一碟油炸蜜糖圈。好啦,他走了。别看这家伙模样凶恶,其实很懂礼数,您要是听得懂乌尔都语就好了,他的嘴巴简直太甜了。我们说到哪儿了?啊,没错,安德伍德·桑森。面试那天,我竟然一反常态地紧张起来。面试官只有一位,他在纳索酒店的普通客房和我们见了面。请注意,是普通房,不是豪华套间,他们知道这样已经足够让我们印象深刻了。轮到我的时候,我走进去,发现套间里坐着一个男人,身材和您相似,看上去像一位经验丰富的军官。“昌盖兹?”他问。我点点头,因为这就是我的名字。“来吧,请坐。”他告诉我,他叫吉姆,我有五十分钟的时间说服他给我一份工作。“推销一下你自己,”他说,“你有什么特别之处?”我开始按照事先准备好的自我介绍阐述起来,告诉他我即将以*优等的成绩毕业,而且像我提过的那样,大学四年里,我连一个B都没得过。“我知道你很聪明,”他说,“但今天来面试的人谁都没有得过B。”听到这里,我觉得有些不安,连忙告诉他我的性格很顽强,膝盖受伤后我坚持理疗,只用了医生预计的一半时间就康复了。尽管不能再进校队踢球,但我又可以在六分钟内跑完一英里了。“很好。”他说,而我刚要庆幸自己终于给他留下了一定的印象,却听到他又问,“还有别的吗?”我沉默了。您瞧,我平时非常喜欢聊天,可当时我根本不知道该说什么好,只能和他面面相觑,绞尽脑汁思考他到底期待什么样的答案。他低头看着我的简历,简历就搁在我们中间的桌子上,然后又抬头看着我。他的眼神挺冷酷,眼珠是淡蓝色的,似乎能洞察一切,像珠宝商端详一颗他既不想买也不想卖的钻石那样,对你作出客观而专业的评价。终于——实际上可能只过去了一分多钟,但给人的感觉仿佛过了很长时间——他开口道:“回答我几个问题。你从哪里来?”我说我来自拉合尔,巴基斯坦的第二大城市,旁遮普省历史悠久的首府,人口数量直逼纽约。它位于一片冲积平原上,历史上先后遭到过雅利安人、蒙古人和英国人的侵略。他几近微不可察地点了点头,说:“你享受助学金吗?”我没有马上回答他,我知道有许多问题是面试者不应该问的,比如宗教信仰、性取向之类,我怀疑助学金也是禁忌话题之一。但我迟疑不答的原因并非这一点,而是他的问题让我感到不舒服。沉吟片刻,我才说:“是的。”“对留学生来说,申请助学金是不是更难?”他问。我又说:“是的。”“那么,”他说,“你一定非常需要这笔钱。”我只好第三次说出了那两个字:“是的。”吉姆靠在椅背上,跷起二郎腿,就像您现在这样。然后他说:“你很有教养,衣着也得体,口音纯正,大部分人会觉得你出身于富裕家庭。”这不是一个问题,所以我没有回应。他继续说:“你在这儿的朋友们知道你家里负担不起你在普林斯顿的学费,需要助学金救急吗?”我说过,对我而言这是*重要的一次面试,虽然知道自己应该保持冷静,我却越来越恼火,因为这种问题让我无法忍受。于是我说:“抱歉,吉姆,可你的这些问题究竟有什么意义呢?”我的声音比预想中的高,而且气冲冲的。“这么说,他们并不知道啰。”吉姆微笑着说,“你脾气不小啊,不过我喜欢。我也是普林斯顿毕业的,一九八一届,同样是*优等成绩。”他冲我眨眨眼,“我是我们家里的**个大学生。我晚上在特伦顿打工赚学费,因为那儿离学校远,不容易被认识的人发现。所以我熟悉你的处境。昌盖兹,你有一种饥饿感,我觉得这是好事。”我得承认,当时我完全乱了阵脚,不知该如何反应。但我知道我已经给吉姆留下了深刻的印象,毕竟他在短短几分钟内看透了我,有许多人哪怕已经认识了我很多年,却做不到如此了解我。我也因此见识到他的评估能力,进而理解了他的公司在业内如此有名的原因。我很高兴他能在我身上找到他所看重的东西,而我自面试就开始动摇的自信也逐渐恢复起来。……
莫欣·哈米德Mohsin Hamid 英国作家,文坛鬼才,出生于1971年。他的作品两度入围布克奖,入选和荣获多达30个文学奖项,多次登上畅销榜单,已被译成过35种语言。 1993年,莫欣·哈米德以优异成绩毕业于普林斯顿大学,1997年毕业于哈佛大学法学院。大学期间,他曾向诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森学习写作。 《回到故乡的陌生人》是莫欣·哈米德耗时六年、几经修改的心血之作,一经出版便引起美国社会的广泛讨论。此书的结构编排精妙,文笔优美洗练,悬疑铺设层层深入,深受各国读者喜爱。
《黄金弹壳》内容简介:每一次行动都是绝密的,每一名成员都要经过极为严格的筛选和考验:因为,他们要时刻面对着罪恶势力的黑色旋
万里无云-行走的群山 本书特色 厚土传说之死旧址无风之树万里无云银城故事拒绝合唱被克隆的眼睛万里无云-行走的群山 内容简介 本套“中国当代作家”系列丛书遴选二十...
读库2001 本书特色 《读库2001》共包含八篇文章:《科学思维要点》《我家的四季》《盛宴已过》《无人赴宴》《永不做声的弦琴》《这两年的电影海报》《看不见的病...
魔幻手机 本书特色 国内首部大型电视现代神话科幻喜剧,央视年度大戏,收视榜首之作。九年说:这个世界太让人茫然了,我们得让大家开心开心,开心之后能醒醒闷儿,这故事...
完美嫌犯 本书特色 众目睽睽下的恶性杀人事件,真凶怎会另有其人?这是一个解密的过程,更是良心与道德在正义的天平上失衡的过程,每个人都认为他是凶手,每个人都希望把...
《离别的记忆》内容简介:★2021年诺奖得主古尔纳之长篇首作 ★无爱的家庭,无望的前程,无果的初恋,无尽的大海 ★每个悲伤的年轻
蜃楼志全传 本书特色 庾岭劳人*的《蜃楼志全传》是继《金瓶梅》、《红楼梦》之后的中国文学史上又一部**长篇白话小说。全书共二十四回,讲述了广州十三行洋商苏万魁之...
维农少年 本书特色 一本让你在残酷世界里变得强大的心灵读本!蔡康永 伊能静 范玮琪 藤井树 他们都在读*艰难的时候,有没有谁,愿意陪你一同走过?★雄踞美国亚马...
《心理治疗如何改变人》内容简介:每个人都曾经历生命中的艰难时刻,当我们感到难以独自面对和承受时,我们会想求助于心理咨询师,
《与青春期孩子的18场关键对话》内容简介:孩子在成长为大人,父母也要升级至2.0! “那个曾经眼睛闪闪发亮、充满梦想的孩子去哪儿
热血之花-保卫天津 本书特色 本书是张恨水抗战小说的合集,包含《热血之花》和《巷战之夜》。《热血之花》作于1932年“一?二八事变”后的北平,是中国**部抗...
《逃之夭夭》内容简介:《逃之夭夭》是德国文坛泰斗马丁·瓦尔泽创作的一部充满哲人智慧、具有高度自传性的小说,回顾了作家一生与
《远大前程:读客三个圈经典文库》内容简介:所谓远大前程,就是选择一辈子做自己热爱的事! ◆完整双结局收录!狄更斯御用插画师40
蒙古往事 本书特色 《蒙古往事》:“自日出之地,到日落之地”,这种广阔无边的空间中,瞬间在每一个小小的物体或表情上闪耀着,跳跃着,繁殖着,甚至游牧着。它们洋溢着...
末日之前没有想念 本书特色 用一份末日的想念,读一本末世之书!继《天冷就回来》后,新锐人气作家姚瑶再献青春佳作。 马季 坏蓝眼睛 藤井树*爱不释手的温情读本: ...
枪侠-黑暗塔-I 本书特色 我认为小说家可以分成两种,其中就包括像一九七0年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细...
男人的一半是女人 本书特色 我多少次想把这一段经历记录下来,但不是为这段经历感到愧悔,便是为觉察到自己要隐瞒这段经历中的某些事情而感到羞耻,终于搁笔。自己常常是...
《士兵如何修理留声机》内容简介:☆南斯拉夫的《美丽人生》,一个孩子眼中的战争:为什么寂静露出了牙齿?河流为何不再大笑?我要
《风起青萍》内容简介:全盛时期的钟大记者、大名鼎鼎的文学院院花,能写敢说且漂亮至极,那时的她无论如何也想不到有一天会踏入婚
繁殖 本书特色 仙川环的医疗推理第三弹。某幼儿园的课外实习发生了食物中毒事件。其原因是什么?形态丰富的各色人物纷纷登场,只为寻找事情的真相。当各种各样的揣测尖叫...