“远处的拉莫在看着你,那是你的神。
你存在的每一秒,被痛苦占据的每一秒,他都在看着你。
有时候你可以感觉到他,但一生只有那么几个瞬间。”
《远处的拉莫》是胡迁离世前留下的一组文学作品结集,收录了其自2017年6月开始尝试的一系列“危险的创作”,如中篇小说《远处的拉莫》, 如改编自真实事件的短篇小说《海鸥》,以及他在生命最后一个月里完成却还未及排演的戏剧剧本《抵达》等。对于这段创作过程,胡迁这样写道:“这半年我每休息一段时间后,就会重新尝试不同的越渡,摧毁某种关系进入崩溃边界。酒精是好东西,但直接灌入大脑就不好了。男女情爱的小故事是排遣无聊的,它们无论任何维度都在安全的区域。另一种创作则充斥着危险。”
胡迁赤身赤诚地灼烧自我,将天分和生命力一气呵成转化为语言。这组小说和剧本笔触冷峻干净,读来灰暗,凝重,决绝,荒暴,包容了胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹和极致思索,包容了他对文学这件事最认真最虔敬最赤裸的剖白,更包容了对我们所处时代强烈的反思和质疑。他仿佛并没有离开,他只是率先抵达,所有痛苦都化为静默在永恒里的一线光亮,如笔下的拉莫一样,召唤着茫茫人生荒野里我们每一次的跋涉和远行。
本书还特别收录了胡迁生前访谈和完整大事年表。
————————————————————
【名家推荐】
胡迁是一个满怀尊严的人,从他的眼睛就能知道他不寻常的强烈个性。我想告诉你们,我遇到的胡迁对世界怀有辽远广阔的目光……他是最勇敢的电影人。
——贝拉•塔尔,匈牙利导演
胡迁的小说从我初次读到,就如雷电爆闪着天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎观者之眼,要烫伤人,要让人有真实痛感的。他作品中那超荷的忧郁、愤怒,或正是这个国度里的青年切肤、呼吸、每一毛孔感受到的忧郁。我想一百年后,人们观测这个年代的中国年轻人,他们活在怎样的时光?那时是怎样的一种文明?可能并不总是一个解离的、纷乱光影的、楼盘如蕈菇暴长的、选秀节目和无聊大制作电影充斥的时代,我觉得未来的人们,会拿起胡迁的小说,若有所感地读着。
——骆以军,作家
胡迁的小说,你会感受到那赤诚中所迸射出的破坏力,你会获得完整和有效的灼伤,纯正的艺术性灼伤,如同佐罗的签名或V字仇杀队的面具,那是胡迁对艺术这片日渐荒芜贫瘠的领土的贡献。他加重了阴影,他校减了速度。他后视镜,他恶作剧,他思无邪。
——鲁敏,作家
胡迁刚写完的新剧本,叫《抵达》。本来我们要一起弄舞台剧,可他孑然前往,率先抵达。他再不会被消解掉,他再不给你们、我们和这个世界,任何一丝消解他的机会。
——章宇,《大象席地而坐》主演
胡迁(1988—2017)
原名胡波。作家,导演。
出生于山东济南,毕业于北京电影学院导演系。
台湾第六届华文世界电影小说奖首奖得主。
上一代人总是会不遗余力地压制下一代,这与进化的意志相反。在我吃这橘子的那个夜晚,我的朋友说。他的女朋友坐在一侧,腿放在他手腕上。你被压制什么了?我说我被不剥夺了很多,也对抗不了,他们扣押了我所有的版权。就像现在,我把这些称作邪恶,但可能二十年后,我也会这么干。我剥夺年轻人,压制他们,利用他们,可能只是因为他们拥有的东西令我心烦。他揉着那个女人的脚,我能看出这中间有种色情的意味,情侣喜欢在公开场合以不起眼的方式调情,这种色情使他们有乐趣。如果没有旁观者,充斥在这里的只剩下乏味。我能理解你,就你所说的这种邪恶,人们会在不同的年龄以不同的方式发作出来。我说。童年时是什么?他说。杀戮。杀戮?他的女朋友抽回了脚。我总觉得,虽然所有阶段都会产生杀戮,但杀戮始于童年,你身边更为强大的个体告诉你杀戮是可怕的。某个儿童敲死一片蚂蚁,这被认为是不好的,但这个不好,只是因为你屈服于周围的强大,毕竟那段日子,你没有选择任何事物的权利。所以呢?朋友说。所以杀戮被掩埋住,在一些年代以别的方式发泄出来。像你所说的,在一些年代你被剥夺了,在另一些年代以直接的杀戮呈现。哈哈,那青年呢?女人问。侵占。我没觉得自己在侵占什么啊。朋友说。让自己覆盖更多的事物,侵占所有可以看得到的。我仔细想想,我觉得这个民族的自负跟这个有关系。这个民族,还停留在青年人的阶段,也就是一个侵占的时期,必然会认为自己无所不能。那中年呢?我还不知道,但我观察到,中年已经开始向毁灭过渡了,不计任何后果地令世界丑陋下去。你这样看待周遭,因此活得糟糕透顶。朋友说。我无论怎么看待,这都是注定的。你能想象十几年之后的样子吗?我们还能坐在这里,你递给我两个橘子,你虚伪地跟我说起这漫长的友谊,你讲起我们的过去那看起来好玩的事情。但到了某些情况下,即便是很脆弱的情况,我认为所有人也会毫不犹豫地获得那个强大的本能。十几年...
——引自第79页
他下巴上液着汗水。女孩伸手挡了一下然后女孩看着周围的一切和他在身体上的样子,对他说,“这是什么呢?”他想描述当下的状况,但并不能总结出来“痛苦。”他说。
——引自章节:远处的拉莫:警报
这本书里面的短篇大多出自其名作《磨坊书简》,战争题材的《星期一的故事》也挑选了几篇作为代表。《方妮》和《萨芙》,是一篇极其优美的爱情小说。故事说的是一个从外省来...
作品目录“汉译犹太文化名著丛书”序一“汉译犹太文化名著丛书”序二约瑟福斯生平及其著述(代译序)导言自序第一章 希律的前任
交通,这是本书的最大特色所在,我们为读者提供了“往返交通”、“区内交通”、“相连景点交通”等信息,核心是“以住宿点为中心的区内交通”。在本书中,大到城市之间的往...
罗德尼·斯塔尼(Rodney Stark),华盛顿大学社会学和比较宗教教授。他著述等身,包括与芬克(Roger Finke)合作的名著The Churching...
作品目录重读《古诗今选》前言第一部分 八代诗无名氏 一篇长歌行无名氏 一篇艳歌行无名氏 一篇白头吟无名氏 一篇怨歌行无名氏 一
Whatdoesapersondowhenlifesuddenlychanges-andnotforthebetter?PhyllisElliottdidnte...
作品目录人魚狂想曲一覺醒來成為了女孩子的病預言的那由多妹妹的姐姐· · · · · ·
建设工程计价-2013全国造价工程师资格考试六年真题六次模拟 本书特色 探索命题重点,精选热点试题,全程复习指导,免费专家答疑,考前重点点拨。建设工程计价-20...
叶嘉莹教授出生于1924年,1945年毕业于北京辅仁大学国文系,自1954年开始,在台湾大学任教15年,其间先后被聘为台湾大学专任教授、台湾淡江大学及辅仁大学兼...
《中华人民共和国刑事诉讼法》释义及实用指南 本书特色 本书由全国人大常委会法制工作委员会刑法室的立法专家对*新刑事诉讼法的条文做了逐条释解,内容权威实用,体例全...
寒奇·布鲁梭罗,1951年生于巴黎,是当今世界读者最多、声名最大的法国小说小说家,被誉为“法国的斯蒂芬·金”。大学毕业后,他为年轻人写了许多荒诞和科幻小说,这些...
建筑的故事 本书特色 《文明之门建筑的故事》:建筑是空间的艺术,我们不一定都是建筑师,但读了《文明之门建筑的故事》就会明白,我们的身体和灵魂想要追求一种什么样的...
★编辑推荐“西方文明论”将欧洲和美国描述为人类发展的巅峰,然而这一20世纪初才出现的地理文化概念,是建立在一系列虚构的叙事和修辞之上,通过抹杀其他地区的现代性,...
寂地畅销绘本漫画家,被誉为“情感色彩魔术师”。代表作品《我的路MYWAY》系列。作品出版法国,马来西亚以及香港等国家和地区。同时,《我的路MYWAY》系列也多次...
东野圭吾日本著名作家。1985年,《放学后》获第31届江户川乱步奖,开始专职写作;1999年,《秘密》获第52届日本推理作家协会奖;2005年出版的《嫌疑人X的...
奥斯卡·王尔德(1854—1900)是英国唯美主义艺术运动的倡导者,著名的作家、诗人、戏剧家。他的写作涉及广泛,包括诗歌、童话、小说、散文、论文、杂文和戏剧。由...
草军书,真名章庆,安徽省铜陵市人。著有《轻松幽默侃唐朝》《神侃唐朝三百年》《南朝大争霸》等系列历史图书九本,作品以见解独到、观点新奇、评论深刻、语言睿智著称。
玛丽娜·茨维塔耶娃(Марина Цветаева,1892-1941),二十世纪最响亮、最动人心魄的诗人、散文家之一。少女时期即以诗行占卜了自己的青春、未来与...
关于《列仙传》的具体成书时间与作者,学术界争议颇多,大多认为是西汉史学家刘向所著。刘向字子政,原名更生,世称刘中垒,楚国彭城(今江苏徐州)人,祖籍秦泗水郡丰县(...
金匮要略教程 本书特色 《金匮要略教程》是供成人教育中医药专业、中西医结合专业使用的教材。《金匮要略教程》分23章,系统介绍了《金匮要略》的理论体系和主要学术思...