“远处的拉莫在看着你,那是你的神。
你存在的每一秒,被痛苦占据的每一秒,他都在看着你。
有时候你可以感觉到他,但一生只有那么几个瞬间。”
《远处的拉莫》是胡迁离世前留下的一组文学作品结集,收录了其自2017年6月开始尝试的一系列“危险的创作”,如中篇小说《远处的拉莫》, 如改编自真实事件的短篇小说《海鸥》,以及他在生命最后一个月里完成却还未及排演的戏剧剧本《抵达》等。对于这段创作过程,胡迁这样写道:“这半年我每休息一段时间后,就会重新尝试不同的越渡,摧毁某种关系进入崩溃边界。酒精是好东西,但直接灌入大脑就不好了。男女情爱的小故事是排遣无聊的,它们无论任何维度都在安全的区域。另一种创作则充斥着危险。”
胡迁赤身赤诚地灼烧自我,将天分和生命力一气呵成转化为语言。这组小说和剧本笔触冷峻干净,读来灰暗,凝重,决绝,荒暴,包容了胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹和极致思索,包容了他对文学这件事最认真最虔敬最赤裸的剖白,更包容了对我们所处时代强烈的反思和质疑。他仿佛并没有离开,他只是率先抵达,所有痛苦都化为静默在永恒里的一线光亮,如笔下的拉莫一样,召唤着茫茫人生荒野里我们每一次的跋涉和远行。
本书还特别收录了胡迁生前访谈和完整大事年表。
————————————————————
【名家推荐】
胡迁是一个满怀尊严的人,从他的眼睛就能知道他不寻常的强烈个性。我想告诉你们,我遇到的胡迁对世界怀有辽远广阔的目光……他是最勇敢的电影人。
——贝拉•塔尔,匈牙利导演
胡迁的小说从我初次读到,就如雷电爆闪着天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎观者之眼,要烫伤人,要让人有真实痛感的。他作品中那超荷的忧郁、愤怒,或正是这个国度里的青年切肤、呼吸、每一毛孔感受到的忧郁。我想一百年后,人们观测这个年代的中国年轻人,他们活在怎样的时光?那时是怎样的一种文明?可能并不总是一个解离的、纷乱光影的、楼盘如蕈菇暴长的、选秀节目和无聊大制作电影充斥的时代,我觉得未来的人们,会拿起胡迁的小说,若有所感地读着。
——骆以军,作家
胡迁的小说,你会感受到那赤诚中所迸射出的破坏力,你会获得完整和有效的灼伤,纯正的艺术性灼伤,如同佐罗的签名或V字仇杀队的面具,那是胡迁对艺术这片日渐荒芜贫瘠的领土的贡献。他加重了阴影,他校减了速度。他后视镜,他恶作剧,他思无邪。
——鲁敏,作家
胡迁刚写完的新剧本,叫《抵达》。本来我们要一起弄舞台剧,可他孑然前往,率先抵达。他再不会被消解掉,他再不给你们、我们和这个世界,任何一丝消解他的机会。
——章宇,《大象席地而坐》主演
胡迁(1988—2017)
原名胡波。作家,导演。
出生于山东济南,毕业于北京电影学院导演系。
台湾第六届华文世界电影小说奖首奖得主。
上一代人总是会不遗余力地压制下一代,这与进化的意志相反。在我吃这橘子的那个夜晚,我的朋友说。他的女朋友坐在一侧,腿放在他手腕上。你被压制什么了?我说我被不剥夺了很多,也对抗不了,他们扣押了我所有的版权。就像现在,我把这些称作邪恶,但可能二十年后,我也会这么干。我剥夺年轻人,压制他们,利用他们,可能只是因为他们拥有的东西令我心烦。他揉着那个女人的脚,我能看出这中间有种色情的意味,情侣喜欢在公开场合以不起眼的方式调情,这种色情使他们有乐趣。如果没有旁观者,充斥在这里的只剩下乏味。我能理解你,就你所说的这种邪恶,人们会在不同的年龄以不同的方式发作出来。我说。童年时是什么?他说。杀戮。杀戮?他的女朋友抽回了脚。我总觉得,虽然所有阶段都会产生杀戮,但杀戮始于童年,你身边更为强大的个体告诉你杀戮是可怕的。某个儿童敲死一片蚂蚁,这被认为是不好的,但这个不好,只是因为你屈服于周围的强大,毕竟那段日子,你没有选择任何事物的权利。所以呢?朋友说。所以杀戮被掩埋住,在一些年代以别的方式发泄出来。像你所说的,在一些年代你被剥夺了,在另一些年代以直接的杀戮呈现。哈哈,那青年呢?女人问。侵占。我没觉得自己在侵占什么啊。朋友说。让自己覆盖更多的事物,侵占所有可以看得到的。我仔细想想,我觉得这个民族的自负跟这个有关系。这个民族,还停留在青年人的阶段,也就是一个侵占的时期,必然会认为自己无所不能。那中年呢?我还不知道,但我观察到,中年已经开始向毁灭过渡了,不计任何后果地令世界丑陋下去。你这样看待周遭,因此活得糟糕透顶。朋友说。我无论怎么看待,这都是注定的。你能想象十几年之后的样子吗?我们还能坐在这里,你递给我两个橘子,你虚伪地跟我说起这漫长的友谊,你讲起我们的过去那看起来好玩的事情。但到了某些情况下,即便是很脆弱的情况,我认为所有人也会毫不犹豫地获得那个强大的本能。十几年...
——引自第79页
他下巴上液着汗水。女孩伸手挡了一下然后女孩看着周围的一切和他在身体上的样子,对他说,“这是什么呢?”他想描述当下的状况,但并不能总结出来“痛苦。”他说。
——引自章节:远处的拉莫:警报
憨山大师(1546—1623):名德清,字澄印,明末四大高僧之一,曹溪南华寺中兴祖师。大师多才多艺,通于史书,工于书法,长于诗文。一生著述颇丰,门人辑为《憨山老...
鬼马作家大头马全新小说集 一场通往异世界的奇异探险打造“游戏×小说”的全息沉浸式阅读体验八篇小说,八个与真实世界平行的虚拟世界格非、韩东、毕飞宇、刘铮 联袂推荐...
格兰特(1822—1885年),美国军事家、陆军上将、第18任美国总统,他是美国历史上第一位从西点军校毕业的总统。他在美国南北战争后期任联邦军总司令,屡建奇功,...
周鸿祎的生猛创业实践,堪称创业避坑指南。所谓超越,是不停地试验与推翻自己深爱的想法。✍你可以不喜欢周鸿祎,毕竟他:○搞定九死一生的创业实践○敢讲枪林弹雨的重磅内...
机械工程基础-第三版 内容简介 本书是普通高等教育“十一五”国家级规划教材(高职高专教育),是在2003年版的基础上修订而成。全书共10章,其主要内容为:机械工...
苏秉琦先生在中国考古学界具有崇高的地位,考古学家徐苹芳称他为考古界的“尊神”。他是中国考古学主要开创者之一,奠定了考古学发展的理论基础,构建了考古学高校教育体系...
姜草原名康道永,韩国著名漫画家。代表作有《公寓》《邻居》《照明商店》《傻瓜》等。2003年出道至今,他的多部作品还被搬上大银幕,并且获得了优秀的口碑。
那夏爱格签约作者,《爱格时尚》、《时刻》主题书主编。作者在《爱格》A版开设固定专栏,在读者中具有非常高的人气。☆2016-2017年主编了《爱格时尚》以及《时刻...
【编辑推荐】1.世界著名儿童文学作家,安徒生奖、林格伦纪念奖双料得主代表作。2.作品荣获德国青少年文学奖、荷兰儿童文学“银笔奖”、奥地利儿童与青少年文学奖等多项...
《桂花》是著名诗人阿多尼斯中国题材的长诗,记述了诗人2018年九、十月间的中国之行,尤其是皖南和黄山之行的印象、感受和思考。整部长诗由50首相对独立的诗作构成,...
爱潜水的乌贼:起点知名作者,原名袁野,曾在出版社工作,创作过被誉为古典仙侠流代表之一的《灭运图录》,文中“一剑起自心海中,也斩他人也斩我”名言广为流传。现在写作...
星 光辉,199年购买了米奇屋的编织零部件,以此为契机,开始自学编织。同年,在朋友家看到一些编织方面的书,受其影响,决定“用毛线表现世界”,从食物到动物,立志于...
女孩天生就具有娇弱的特质,她们就像是将要盛开的鲜花,娇嫩欲滴,需要护花人精心的培育和呵护,才能绽放出最夺目、最绚丽的花朵
环境伦理学基础 本书特色 西方社会环境伦理学的经典著作之一。对环境的关怀是20世纪西方社会的主要特征之一。而环境的问题在性质上*终是一个哲学问题,想使保护环境有...
混凝土结构设计计算算例-(第二版) 本书特色《混凝土结构设计计算算例(第2版)》中有针对性地编写了160余个算例,每个算例除给出了详细的手算过程外,还列出了混凝...
这部小说集一共收纳了十八篇以小镇青年的生活为主题的小说,这十八篇小说可以视之为小镇青年的十八种生存的可能,他们无聊、无趣,甚至可能没有所谓的“上进心”,但他们依...
青稞,新锐推理作家,香港城市大学机械系在读博士。本格推理死忠,经常为了构思一个诡计苦思冥想好多天,也会为了一点小小的感动而泪流不止。创作了以《钟塔杀人事件》为代...
《论新时代国家能力建设》内容简介:本书为江苏省委宣传部、苏州市委宣传部、苏州大学“部校共建马克思主义学院”资助,江苏省优势
Harry Potter thinks he is an ordinary boy — until he is rescued by a beetle eyed...
★因为自信,你才会信任他人;因为缺乏自信,你才会对他人心生愤怒。★《周刊文春》推理TOP10!书店大奖入围作!★日本跨界纯文学与通俗文学的天才、实力派作家吉田修...