内容简介

“远处的拉莫在看着你，那是你的神。

你存在的每一秒，被痛苦占据的每一秒，他都在看着你。

有时候你可以感觉到他，但一生只有那么几个瞬间。”

《远处的拉莫》是胡迁离世前留下的一组文学作品结集，收录了其自2017年6月开始尝试的一系列“危险的创作”，如中篇小说《远处的拉莫》， 如改编自真实事件的短篇小说《海鸥》，以及他在生命最后一个月里完成却还未及排演的戏剧剧本《抵达》等。对于这段创作过程，胡迁这样写道：“这半年我每休息一段时间后，就会重新尝试不同的越渡，摧毁某种关系进入崩溃边界。酒精是好东西，但直接灌入大脑就不好了。男女情爱的小故事是排遣无聊的，它们无论任何维度都在安全的区域。另一种创作则充斥着危险。”

胡迁赤身赤诚地灼烧自我，将天分和生命力一气呵成转化为语言。这组小说和剧本笔触冷峻干净，读来灰暗，凝重，决绝，荒暴，包容了胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹和极致思索，包容了他对文学这件事最认真最虔敬最赤裸的剖白，更包容了对我们所处时代强烈的反思和质疑。他仿佛并没有离开，他只是率先抵达，所有痛苦都化为静默在永恒里的一线光亮，如笔下的拉莫一样，召唤着茫茫人生荒野里我们每一次的跋涉和远行。

本书还特别收录了胡迁生前访谈和完整大事年表。

————————————————————

【名家推荐】

胡迁是一个满怀尊严的人，从他的眼睛就能知道他不寻常的强烈个性。我想告诉你们，我遇到的胡迁对世界怀有辽远广阔的目光……他是最勇敢的电影人。

——贝拉•塔尔，匈牙利导演

胡迁的小说从我初次读到，就如雷电爆闪着天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎观者之眼，要烫伤人，要让人有真实痛感的。他作品中那超荷的忧郁、愤怒，或正是这个国度里的青年切肤、呼吸、每一毛孔感受到的忧郁。我想一百年后，人们观测这个年代的中国年轻人，他们活在怎样的时光？那时是怎样的一种文明？可能并不总是一个解离的、纷乱光影的、楼盘如蕈菇暴长的、选秀节目和无聊大制作电影充斥的时代，我觉得未来的人们，会拿起胡迁的小说，若有所感地读着。

——骆以军，作家

胡迁的小说，你会感受到那赤诚中所迸射出的破坏力，你会获得完整和有效的灼伤，纯正的艺术性灼伤，如同佐罗的签名或V字仇杀队的面具，那是胡迁对艺术这片日渐荒芜贫瘠的领土的贡献。他加重了阴影，他校减了速度。他后视镜，他恶作剧，他思无邪。

——鲁敏，作家

胡迁刚写完的新剧本，叫《抵达》。本来我们要一起弄舞台剧，可他孑然前往，率先抵达。他再不会被消解掉，他再不给你们、我们和这个世界，任何一丝消解他的机会。

——章宇，《大象席地而坐》主演

作品目录

作者简介

胡迁（1988—2017）

原名胡波。作家，导演。

出生于山东济南，毕业于北京电影学院导演系。

台湾第六届华文世界电影小说奖首奖得主。

精彩摘录

上一代人总是会不遗余力地压制下一代，这与进化的意志相反。在我吃这橘子的那个夜晚，我的朋友说。他的女朋友坐在一侧，腿放在他手腕上。你被压制什么了？我说我被不剥夺了很多，也对抗不了，他们扣押了我所有的版权。就像现在，我把这些称作邪恶，但可能二十年后，我也会这么干。我剥夺年轻人，压制他们，利用他们，可能只是因为他们拥有的东西令我心烦。他揉着那个女人的脚，我能看出这中间有种色情的意味，情侣喜欢在公开场合以不起眼的方式调情，这种色情使他们有乐趣。如果没有旁观者，充斥在这里的只剩下乏味。我能理解你，就你所说的这种邪恶，人们会在不同的年龄以不同的方式发作出来。我说。童年时是什么？他说。杀戮。杀戮？他的女朋友抽回了脚。我总觉得，虽然所有阶段都会产生杀戮，但杀戮始于童年，你身边更为强大的个体告诉你杀戮是可怕的。某个儿童敲死一片蚂蚁，这被认为是不好的，但这个不好，只是因为你屈服于周围的强大，毕竟那段日子，你没有选择任何事物的权利。所以呢？朋友说。所以杀戮被掩埋住，在一些年代以别的方式发泄出来。像你所说的，在一些年代你被剥夺了，在另一些年代以直接的杀戮呈现。哈哈，那青年呢？女人问。侵占。我没觉得自己在侵占什么啊。朋友说。让自己覆盖更多的事物，侵占所有可以看得到的。我仔细想想，我觉得这个民族的自负跟这个有关系。这个民族，还停留在青年人的阶段，也就是一个侵占的时期，必然会认为自己无所不能。那中年呢？我还不知道，但我观察到，中年已经开始向毁灭过渡了，不计任何后果地令世界丑陋下去。你这样看待周遭，因此活得糟糕透顶。朋友说。我无论怎么看待，这都是注定的。你能想象十几年之后的样子吗？我们还能坐在这里，你递给我两个橘子，你虚伪地跟我说起这漫长的友谊，你讲起我们的过去那看起来好玩的事情。但到了某些情况下，即便是很脆弱的情况，我认为所有人也会毫不犹豫地获得那个强大的本能。十几年...

——引自第79页

他下巴上液着汗水。女孩伸手挡了一下然后女孩看着周围的一切和他在身体上的样子，对他说，“这是什么呢？”他想描述当下的状况，但并不能总结出来“痛苦。”他说。

——引自章节：远处的拉莫：警报