【编辑推荐】
巴西现代经典作家、被誉为“卡夫卡之后最重要的犹太作家”克拉丽丝•李斯佩克朵的短篇小说代表作,收录二十四个短篇,故事简单,具有浓厚的哲学意蕴,主题彼此各异,表现方式也不尽相同,但都隐约指向一个共同的方向:探寻自我抑或自我意识的建立,囊括了克拉丽丝所关注的一切要素:自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……
【媒体/作家推荐】
李斯佩克朵让语言成为了监禁的媒介,也成为了解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。——《纽约时报》
李斯佩克朵强烈的情感让她成为一位天生的短篇小说家。——《泰晤士报文学副刊》
二十世纪最神秘的作家之一,她的写作充满了鲜明的色彩。——奥尔罕•帕慕克
二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个最原始和最大胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化,仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来,迫切地需要一个具体的实体。 ——科尔姆•托宾
如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲,如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人,如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字?为了定位她。这是克拉丽丝•李斯佩克朵的写作之域。——埃莱娜•西克苏(Hélène Cixous)
【作者自述】
我写作,因为我在世间无事可做;我是多余的人,人之世界没有我的容身之所。我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。——克拉丽丝•李斯佩克朵
克拉丽丝•李斯佩克朵(Clarice Lispector,1920—1977),巴西当代经典作家之一,被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家,也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。
一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭,不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》,在巴西引起很大反响,之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》,同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降,写作才能获得公众承认,小说《黑暗中的苹果》获得卡门•多洛雷斯奖,儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖,并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。
一九七七年十二月九日,李斯佩克朵去世;次年,她最后的作品《生命的吹息》出版。
我写作,因为我在世间无事可做;我是多余的人,人之世界没有我的容身之所。我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。我们还很年轻,不知道如何沉默。现在我们坐在家里,袖着手,沉默不语,只有友谊流溢在我们周围。我们之间的友谊就像两个数相加一般为难:一加一就等于二,再怎么细心演算都得这个数。只是很久之后,我才明白存在就是给予。在她家里,因为这一整天,他的一切都具有了一种会得到保障的价值。在那里,因为只有一天,判断的不稳定没有机会作祟,爱便更容易稳定:在这一整天里,这个孩子将被判断为他自己。他可以选择成为什么人接受不确定,并凭借显微镜一般去审视一切的专注,与不确定的所有组成共处。这一天,他因此了解到一种罕有的稳定方式:无法实现的愿望的稳定。不可企及的理想的稳定。仿佛世界终于从蓓蕾绽放成一朵鲜红的玫瑰。就在那个狂欢节,我平生第一次实现了愿望:成为另一个人,而不是我自己。我跑着,身上穿着玫瑰,脸却没来得及戴上少女的面具,把我暴露于众的童年生活遮掩。我跑着,跑着,在拉环、彩带与狂欢节的喧闹之间,我茫然无措地奔跑着。其他人的欢乐吓坏了我。但面对一个万能的上帝,面对一个随时可以把我压扁就像压死一只老鼠的上帝,我又能复什么仇?我有的只是造物的无助。在我复仇的意愿里,我甚至无法遭遇到上帝,因为我不知道他最愿意待在哪里,什么又是他最愿意停留的事物,而我,焦躁地注视着那个事物,真的能看到他吗?那只老鼠?那扇窗户?还是地上的石头?他不在我的体内停留。在我的体内,我再也见不到他。因为,对于爱,我犯了一个数学错误:我以为有了理解的相加,我就会爱。我不知道其实不理解的相加才会带来真正的爱。也许我无法注视一只老鼠,正如我无法轻盈地观瞧我倍受压抑的内心。也许我不得不...
——引自第1页
只有看得见世界的人才看得到蛋。蛋就像世界一样显而易见。我尽最大的小心,以便不去理解他。不可能理解他,我知道如果我理解了他,那是因为我错了。理解是错误的证明。理解他不是看他的方式。我爱你,蛋。我爱你,就像一件东西,根本不知道自己爱其他东西。蛋表意了我吗?蛋冥思了我吗?不,蛋只是看到了我。蛋不会拥有伤人的理解。我们继续存活的法则是:可以说“一张美丽的脸“,但,谁要是只说了“脸”就会死去;因为他穷尽了这件事。对自己没用是她的特性。因此,她的命运比她更重要我的牺牲在于把我限制在个体生命之内。从我的快乐与痛苦中,我造就了伪装的命运。对于已经看到了蛋的人来说,只拥有自己的生活是一种牺牲。就像修道院中的人,扫地洗衣,没有伟大使命的辉耀,但是有用,我的工作是活在我的快乐与我的痛楚之中。这需要我有活的谦卑。看到了蛋,背离了蛋,把这作为保护他的方式。爱是给予时才有深入。很少人喜欢爱,因为爱是对其他一切失去幻想。很少人承担得了失去其他所有幻想。有一些人自愿去爱,因为他们认为爱会丰富个人生活。其实恰恰相反:爱其实是一种贫困。爱是不拥有。甚至可以说,爱是对人们认为的爱失去幻想。一天是我们的盐,我们是一天的盐。因此我把这些时间都给了不正当的快乐和不正当的痛苦,全然忘记了蛋。这便是我的单纯。可是我睡得很香甜,因为我知道我那无关紧要的生命不会搅乱伟大的时间进程。因为,我错误的关注与严重的愚蠢会搅乱通过我而创造的事物。因为如果有人留心,会看到她洗衣服-当艳阳高照的时候;她擦地-当地被雨水打湿的时候;她晒晾床单-当风起的时候。她拾掇一新,是为了遥遥地侍奉其他神祗。以她从森林中捎回的灵魂的完满。她不思考:只有身体平静地移动,脸上充盈着一种温柔的希望,没有人给得了,也没有人拿得走。
——引自第43页
百年火车 本书特色 《百年火车》是被誉为“铁道徐霞客”的诗人、小说家、独立学者、记者——“北来”创作的以火车为主线的文集。图书以多视角讲述火车的故事。内容包括铁...
《写在亚洲边地(上)》内容简介:在这个充斥着大众媒体与社交媒体的社会,学生正在成为信息的被动接收者。本书作者创立的“大篷车
丛林之下 本书特色 本书是“荒野丛林”三部曲的第二部。*部《荒野丛林》中,小女孩普鲁的弟弟被一群乌鸦掳走。为了解救弟弟,她和同学柯蒂斯一起进入了位于波特兰城市边...
旧情复燃 本书特色 简媜,其散文别具一格,可谓女作家中的“异数”,洗尽铅华,独具慧眼,以卓越细笔,描绘人间生活情态,常有惕然惊心的刻画,令人如在盛夏平添一种寒意...
《山神的箭堆》内容简介:《山神的箭堆》是“雪漠带你去远方”游记系列之二(之一为《匈奴的子孙》)。全书分为“历史的记忆”“当
李白诗选评 本书特色 李白(701年2月28日-762年),字太白,号青莲居士,又号“谪仙人”。中国唐朝诗人,有“诗仙”、“诗侠”之称。汉族,祖籍陇西郡成纪县(...
《陶庵梦忆》凡八卷,文123则,其中卷一15则,卷二15则,卷三16则,卷四15则,卷五16则,卷七17则,卷八13则。内容庞杂,涉及面甚
今天也一直在看着你 本书特色 《今天也一直在看着你》是直木奖作家角田光代与爱猫淘淘的暖心故事。初春的一天,美国短毛猫淘淘来到角田光代家,成为家中的一员。一对夫妻...
《端午》内容简介:端午历史悠久,节俗丰富,是中国四大传统节日之一。关于端午的起源,有屈原传说、伍子胥传说、曹娥传说、马援传
阿斯塔菲耶夫散文选--外国名家散文丛书 内容简介 阿斯塔菲耶夫是一位享誉当代俄国文坛的著名作家。他的散文内容丰富,瑰丽多姿。无论是宁静清新的田园情趣,还是泥泞坎...
林徽因作品新编 内容简介 滥觞于五四新文化运动的中国现代文学,虽然只有三十年的短暂历程,但在东西方文化浪潮的交汇与激荡之中,却风生水起、云蒸霞蔚,涌现出一代灿若...
千古一诗经:第三只眼看《诗经》 本书特色 适读人群 :古诗,文学爱好者本书解读诗经如同与古人之娓娓对话,探《诗经》之源远流长是该书的写作风格 让《诗经》鲜活有趣...
爱心驿站 本书特色 《情感画廊/青年博览精品系列丛书》编著者《青年博览》编辑部。《青年博览》是深受青年读音喜爱的杂志,曾获得《全国*受大学生喜爱的十佳报刊》、《...
叶芝卷-凯尔特的薄暮-1923年诺贝尔文学奖得主 本书特色 爱尔兰文艺复兴运动的领袖 著名的神秘主义者 爱尔兰版《聊斋志异》 各类乡野传奇 娓娓道来的神秘冒险叶...
大声的自由-七名家在香港的发言 本书特色 ☆ 从未在内地发行过的刊物,独家授权首次出版创☆创始人金庸先生携董桥等六位主编联手巨献名流雅集,文字洗练,论道精彩,读...
八月宁静 本书特色 陈宁的文字,如同冰淇淋蛋糕。清新口感,回味甘甜。这一次,要带我们看不一样的巴黎。 巴黎也许是浪漫的,但在陈宁的笔下,有了更多的可能。也许正如...
灵山札记 本书特色 以文代景,以笔抒情,将灵动、绝美的岷山地区地理风情——刻画入散文的篇章。九寨沟、黄龙寺、岷山主峰雪包顶……你会在其中品味到款款的深情。诗化的...
倾听之眼 本书特色 《倾听之眼》,保罗·克洛岱尔是一位行走一生、游历一生的作家,《倾听之眼》是他晚年艺术之旅的总结。在他的眼中,艺术之路,无论是绘...
小说生活:毕飞宇、张莉对话录 本书特色 在畅销十五万册的《小说课》里,毕飞宇鞭辟入里地分析了中外短篇小说中的体格与筋骨,如果你也曾为那本书里发人深省的观点拍手叫...
我和那些猫店长的午后时光 本书特色 **本深入探访介绍台湾各区有可爱猫咪店长驻守的30家咖啡馆。不用出国或是花大钱,可能就在转角,在你熟悉的学区,公园旁,到一家...