【编辑推荐】
巴西现代经典作家、被誉为“卡夫卡之后最重要的犹太作家”克拉丽丝•李斯佩克朵的短篇小说代表作,收录二十四个短篇,故事简单,具有浓厚的哲学意蕴,主题彼此各异,表现方式也不尽相同,但都隐约指向一个共同的方向:探寻自我抑或自我意识的建立,囊括了克拉丽丝所关注的一切要素:自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……
【媒体/作家推荐】
李斯佩克朵让语言成为了监禁的媒介,也成为了解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。——《纽约时报》
李斯佩克朵强烈的情感让她成为一位天生的短篇小说家。——《泰晤士报文学副刊》
二十世纪最神秘的作家之一,她的写作充满了鲜明的色彩。——奥尔罕•帕慕克
二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个最原始和最大胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化,仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来,迫切地需要一个具体的实体。 ——科尔姆•托宾
如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲,如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人,如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字?为了定位她。这是克拉丽丝•李斯佩克朵的写作之域。——埃莱娜•西克苏(Hélène Cixous)
【作者自述】
我写作,因为我在世间无事可做;我是多余的人,人之世界没有我的容身之所。我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。——克拉丽丝•李斯佩克朵
克拉丽丝•李斯佩克朵(Clarice Lispector,1920—1977),巴西当代经典作家之一,被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家,也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。
一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭,不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》,在巴西引起很大反响,之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》,同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降,写作才能获得公众承认,小说《黑暗中的苹果》获得卡门•多洛雷斯奖,儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖,并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。
一九七七年十二月九日,李斯佩克朵去世;次年,她最后的作品《生命的吹息》出版。
我写作,因为我在世间无事可做;我是多余的人,人之世界没有我的容身之所。我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。我们还很年轻,不知道如何沉默。现在我们坐在家里,袖着手,沉默不语,只有友谊流溢在我们周围。我们之间的友谊就像两个数相加一般为难:一加一就等于二,再怎么细心演算都得这个数。只是很久之后,我才明白存在就是给予。在她家里,因为这一整天,他的一切都具有了一种会得到保障的价值。在那里,因为只有一天,判断的不稳定没有机会作祟,爱便更容易稳定:在这一整天里,这个孩子将被判断为他自己。他可以选择成为什么人接受不确定,并凭借显微镜一般去审视一切的专注,与不确定的所有组成共处。这一天,他因此了解到一种罕有的稳定方式:无法实现的愿望的稳定。不可企及的理想的稳定。仿佛世界终于从蓓蕾绽放成一朵鲜红的玫瑰。就在那个狂欢节,我平生第一次实现了愿望:成为另一个人,而不是我自己。我跑着,身上穿着玫瑰,脸却没来得及戴上少女的面具,把我暴露于众的童年生活遮掩。我跑着,跑着,在拉环、彩带与狂欢节的喧闹之间,我茫然无措地奔跑着。其他人的欢乐吓坏了我。但面对一个万能的上帝,面对一个随时可以把我压扁就像压死一只老鼠的上帝,我又能复什么仇?我有的只是造物的无助。在我复仇的意愿里,我甚至无法遭遇到上帝,因为我不知道他最愿意待在哪里,什么又是他最愿意停留的事物,而我,焦躁地注视着那个事物,真的能看到他吗?那只老鼠?那扇窗户?还是地上的石头?他不在我的体内停留。在我的体内,我再也见不到他。因为,对于爱,我犯了一个数学错误:我以为有了理解的相加,我就会爱。我不知道其实不理解的相加才会带来真正的爱。也许我无法注视一只老鼠,正如我无法轻盈地观瞧我倍受压抑的内心。也许我不得不...
——引自第1页
只有看得见世界的人才看得到蛋。蛋就像世界一样显而易见。我尽最大的小心,以便不去理解他。不可能理解他,我知道如果我理解了他,那是因为我错了。理解是错误的证明。理解他不是看他的方式。我爱你,蛋。我爱你,就像一件东西,根本不知道自己爱其他东西。蛋表意了我吗?蛋冥思了我吗?不,蛋只是看到了我。蛋不会拥有伤人的理解。我们继续存活的法则是:可以说“一张美丽的脸“,但,谁要是只说了“脸”就会死去;因为他穷尽了这件事。对自己没用是她的特性。因此,她的命运比她更重要我的牺牲在于把我限制在个体生命之内。从我的快乐与痛苦中,我造就了伪装的命运。对于已经看到了蛋的人来说,只拥有自己的生活是一种牺牲。就像修道院中的人,扫地洗衣,没有伟大使命的辉耀,但是有用,我的工作是活在我的快乐与我的痛楚之中。这需要我有活的谦卑。看到了蛋,背离了蛋,把这作为保护他的方式。爱是给予时才有深入。很少人喜欢爱,因为爱是对其他一切失去幻想。很少人承担得了失去其他所有幻想。有一些人自愿去爱,因为他们认为爱会丰富个人生活。其实恰恰相反:爱其实是一种贫困。爱是不拥有。甚至可以说,爱是对人们认为的爱失去幻想。一天是我们的盐,我们是一天的盐。因此我把这些时间都给了不正当的快乐和不正当的痛苦,全然忘记了蛋。这便是我的单纯。可是我睡得很香甜,因为我知道我那无关紧要的生命不会搅乱伟大的时间进程。因为,我错误的关注与严重的愚蠢会搅乱通过我而创造的事物。因为如果有人留心,会看到她洗衣服-当艳阳高照的时候;她擦地-当地被雨水打湿的时候;她晒晾床单-当风起的时候。她拾掇一新,是为了遥遥地侍奉其他神祗。以她从森林中捎回的灵魂的完满。她不思考:只有身体平静地移动,脸上充盈着一种温柔的希望,没有人给得了,也没有人拿得走。
——引自第43页
吾家小史 本书特色 2013年6月余秋雨先生将之前的《 借我一生 》《 我等不到了 》,改写为眼前这本书《吾家小史》。《吾家小史》涉及余秋雨先生和他的家族诸多不...
世界上最疼我的那个人去了 本书特色世界上*疼你的人是谁? 当一个人在五十四岁的时候成为孤儿,要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。张洁把自己和母亲的*后的回忆写成了...
文史资料百部经典文库:第四战线 本书特色 1928年8月1日,国民党中央广播电台正式揭幕并首播,国民党当局称之为除陆、海、空军以外的“第四战线&rd...
我的1976 目录 前言惊心动魄的1976波澜迭起的一年稳住空军周恩来的*后岁月链接周恩来邓颖超的日常收支/高振普爹爹临终惦念生产毛泽东讣告和悼词形成前后胡耀邦...
《每天一首古诗词1》内容简介:古诗词是中国文学史上耀眼的明珠,历经千载时光,依旧璀璨夺目。《每天一首古诗词》以至简至雅的理念
《十月》杂志35年名篇集萃:1978-2013典藏时光--散文卷二 本书特色 《十月》是一份在中国当代文坛享有盛誉和占有重要地位的刊物,当代文学的众多大家名家,...
《特别的猫·增订本(莱辛作品)》内容简介:•首次完整展现诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛的猫世界,不再错过任何一只猫 •苏童、梁文
完蛋 本书特色 编辑推荐《完蛋》由吉林出版集团有限责任公司出版。著名作家米兰·昆德拉等给出了高度评价,同时也是《华尔街日报》、《泰晤士报》等盛赞的经典之作,勾勒...
财富的孩子 本书特色 作者作为一个从小在权利和财富的饭桌边长大的孩子,收获了异于同龄人的麻木,而世界在不断增长的非凡阅历里变得黯淡无光,空虚开始吞噬他,他在自己...
历代名家精选集--陆游集 本书特色 陆游是个受时代陶熔而又同时努力陶熔时代的人物,虽然*后理想破灭,在人生舞台上引吭高歌,只是一曲悲壮的颂歌,但是他精神不朽,通...
《身体的奥秘》内容简介:讲透人体九大系统的原理,做自己的医生和生理顾问! 掌握生理学常识,扫除日常病隐患! 读完你就能贯通全
胡适许怡荪通信集 本书特色 相比胡适的鼎鼎大名,许怡荪是鲜为人知的。然而在胡适早年的人生轨迹中,却有着后者深深的印记。无论是胡适的由堕落而奋发振作,应考赴美,还...
边,边境的边 走读边境中国 全5卷(2008/6) 本书特色 ★ 16开平装,民族出版社出版★ 《中国民族》杂志资深记者李晓林编著★ 本套书是《中国民族》杂志采...
书.画.人-大家写给大家看的书 本书特色 书只是玩具——思想的玩具吗?这本书的出版使读者认识了一个疯狂自白的劳伦斯,得以欣赏劳伦斯的散文文体,领略了他的批评精神...
新书--中国现代文学大师读本:孙犁 诗意小说 本书特色 《孙犁·诗意小说》作为“新文艺·中国现代文学大师读本&rdquo...
雅舍杂文-(插图典藏本) 本书特色 本书遴选《实秋杂文》《秋室杂文》以及《雅舍杂文》中的经典第章汇编而成,时间跨度从上世纪三十年代到八十年代,囊括了梁实秋杂文作...
宋诗三百首注评 内容简介 本书是关于研究“宋诗三百首”注评专册,本书在选诗时,尽量注目于大家名家,所选诗则尽可能照顾名篇及*能代表该作家风格的作品,进行简单的注...
河上一周 本书特色 梭罗是简单生活的身体力行者,他常年在自然中生活,漫游山河湖泊,体味自然的灵动,并以此为生命的重任。他被称为自然随笔的创始者,其文简练有力、朴...
刘三吾集 本书特色 《刘三吾集》收《书传会选》和《刘坦斋先生文集》两种,这是刘三吾传世的主要著作。前者是刘三吾研究《尚书》的著作,后者是其诗文集。刘三吾在文学上...
墨香书影 本书特色 《墨香书影》是时永乐先生的学术随笔集,主要为对师长的怀念,对文史典籍的解读,对文献学人的研究,以及对古籍文献学、国学等学科建设的深刻思考。墨...