【编辑推荐】
巴西现代经典作家、被誉为“卡夫卡之后最重要的犹太作家”克拉丽丝•李斯佩克朵的短篇小说代表作,收录二十四个短篇,故事简单,具有浓厚的哲学意蕴,主题彼此各异,表现方式也不尽相同,但都隐约指向一个共同的方向:探寻自我抑或自我意识的建立,囊括了克拉丽丝所关注的一切要素:自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……
【媒体/作家推荐】
李斯佩克朵让语言成为了监禁的媒介,也成为了解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。——《纽约时报》
李斯佩克朵强烈的情感让她成为一位天生的短篇小说家。——《泰晤士报文学副刊》
二十世纪最神秘的作家之一,她的写作充满了鲜明的色彩。——奥尔罕•帕慕克
二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个最原始和最大胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化,仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来,迫切地需要一个具体的实体。 ——科尔姆•托宾
如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲,如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人,如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字?为了定位她。这是克拉丽丝•李斯佩克朵的写作之域。——埃莱娜•西克苏(Hélène Cixous)
【作者自述】
我写作,因为我在世间无事可做;我是多余的人,人之世界没有我的容身之所。我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。——克拉丽丝•李斯佩克朵
克拉丽丝•李斯佩克朵(Clarice Lispector,1920—1977),巴西当代经典作家之一,被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家,也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。
一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭,不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》,在巴西引起很大反响,之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》,同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降,写作才能获得公众承认,小说《黑暗中的苹果》获得卡门•多洛雷斯奖,儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖,并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。
一九七七年十二月九日,李斯佩克朵去世;次年,她最后的作品《生命的吹息》出版。
我写作,因为我在世间无事可做;我是多余的人,人之世界没有我的容身之所。我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。我们还很年轻,不知道如何沉默。现在我们坐在家里,袖着手,沉默不语,只有友谊流溢在我们周围。我们之间的友谊就像两个数相加一般为难:一加一就等于二,再怎么细心演算都得这个数。只是很久之后,我才明白存在就是给予。在她家里,因为这一整天,他的一切都具有了一种会得到保障的价值。在那里,因为只有一天,判断的不稳定没有机会作祟,爱便更容易稳定:在这一整天里,这个孩子将被判断为他自己。他可以选择成为什么人接受不确定,并凭借显微镜一般去审视一切的专注,与不确定的所有组成共处。这一天,他因此了解到一种罕有的稳定方式:无法实现的愿望的稳定。不可企及的理想的稳定。仿佛世界终于从蓓蕾绽放成一朵鲜红的玫瑰。就在那个狂欢节,我平生第一次实现了愿望:成为另一个人,而不是我自己。我跑着,身上穿着玫瑰,脸却没来得及戴上少女的面具,把我暴露于众的童年生活遮掩。我跑着,跑着,在拉环、彩带与狂欢节的喧闹之间,我茫然无措地奔跑着。其他人的欢乐吓坏了我。但面对一个万能的上帝,面对一个随时可以把我压扁就像压死一只老鼠的上帝,我又能复什么仇?我有的只是造物的无助。在我复仇的意愿里,我甚至无法遭遇到上帝,因为我不知道他最愿意待在哪里,什么又是他最愿意停留的事物,而我,焦躁地注视着那个事物,真的能看到他吗?那只老鼠?那扇窗户?还是地上的石头?他不在我的体内停留。在我的体内,我再也见不到他。因为,对于爱,我犯了一个数学错误:我以为有了理解的相加,我就会爱。我不知道其实不理解的相加才会带来真正的爱。也许我无法注视一只老鼠,正如我无法轻盈地观瞧我倍受压抑的内心。也许我不得不...
——引自第1页
只有看得见世界的人才看得到蛋。蛋就像世界一样显而易见。我尽最大的小心,以便不去理解他。不可能理解他,我知道如果我理解了他,那是因为我错了。理解是错误的证明。理解他不是看他的方式。我爱你,蛋。我爱你,就像一件东西,根本不知道自己爱其他东西。蛋表意了我吗?蛋冥思了我吗?不,蛋只是看到了我。蛋不会拥有伤人的理解。我们继续存活的法则是:可以说“一张美丽的脸“,但,谁要是只说了“脸”就会死去;因为他穷尽了这件事。对自己没用是她的特性。因此,她的命运比她更重要我的牺牲在于把我限制在个体生命之内。从我的快乐与痛苦中,我造就了伪装的命运。对于已经看到了蛋的人来说,只拥有自己的生活是一种牺牲。就像修道院中的人,扫地洗衣,没有伟大使命的辉耀,但是有用,我的工作是活在我的快乐与我的痛楚之中。这需要我有活的谦卑。看到了蛋,背离了蛋,把这作为保护他的方式。爱是给予时才有深入。很少人喜欢爱,因为爱是对其他一切失去幻想。很少人承担得了失去其他所有幻想。有一些人自愿去爱,因为他们认为爱会丰富个人生活。其实恰恰相反:爱其实是一种贫困。爱是不拥有。甚至可以说,爱是对人们认为的爱失去幻想。一天是我们的盐,我们是一天的盐。因此我把这些时间都给了不正当的快乐和不正当的痛苦,全然忘记了蛋。这便是我的单纯。可是我睡得很香甜,因为我知道我那无关紧要的生命不会搅乱伟大的时间进程。因为,我错误的关注与严重的愚蠢会搅乱通过我而创造的事物。因为如果有人留心,会看到她洗衣服-当艳阳高照的时候;她擦地-当地被雨水打湿的时候;她晒晾床单-当风起的时候。她拾掇一新,是为了遥遥地侍奉其他神祗。以她从森林中捎回的灵魂的完满。她不思考:只有身体平静地移动,脸上充盈着一种温柔的希望,没有人给得了,也没有人拿得走。
——引自第43页
惜分飞(第一部) 本书特色 作为中国近代通俗小说文坛上的一个奇才,顾明道的创作领域,涉及了言情与武侠两大类,而且都取得了不俗的成绩。时人评价他的言情小说可与张恨...
荷尔德林诗选-德语文学大师典藏 本书特色 《德语文学大师典藏:荷尔德林诗选》收录荷尔德林代表诗作60余首。说到荷尔德林,可能很多人不够了解,但是一提及&ldqu...
花间集精赏 本书特色 本书遴选了温庭筠、韦庄、薛昭蕴、毛文锡、牛希济等人的经典词作,典雅流美,格调高雅。轻轻翻开花间词的词卷,便是千年之前窸窸窣窣的往事。读一首...
啸天说诗大风起兮云飞扬/啸天说诗1 本书特色 在古典文学的各类文体中,“诗词”是篇幅*短小,语言*精炼,技术含量*,从而被人们公认为*难...
飞越唐诗 内容简介 中国古代读书人,把文化经典一般分为“经、史、子、集”四大类。可以说,在近年几位当红的“文化名人”中,于丹就是运用她重读《论语》的体会,扮演了...
烟花那么凉 本书特色 雪小禅常说,比起小说来,喜欢随笔的人更懂她。雪小禅的随笔唯美精致,用细腻的情怀去品味一件件器物,一座座城池,一曲曲戏剧,品悟它们,如品悟一...
2015-中国最美散文 本书特色 本书是从 2014年 11 月到 2015 年 10 月全国重要文学报刊上发表的散文作品中,经过严格筛选和反复研讨,去粗取...
一个人的蔚蓝海岸 本书特色 想入非非的都会,想入非非是一种能力。当身边的一切都平庸起来,想入非非就变成了一张远行的机票。白天做梦,天高活阔是*起码的,我们还要华...
楚辞欣赏 本书特色 梁启超曾说:“吾以为凡为中国人者,须荼有欣赏《楚辞》之能力,乃为不虚生此国。”《楚辞》在中国文学史上地位之崇高,可以概见。汤炳正先生主编的《...
鲁迅自选集 本书特色 一、收藏性 1.制作精美 原版复刻,这些书全是那个大师辈出的时代出版的原版,审美不错,值得珍藏。 2.一手资料 比如:鲁迅先生的《野草集》...
浮生六记-新增补 本书特色 《浮生六记》是林语堂先生的*见功力的译作,原为清朝“文学爱好者”沈复的一篇题材较为广泛的自传,作者以简洁生动的文笔描述了他个人生活的...
兵工地图 本书特色 《兵工地图》一书共分十二章,采用生动的图文方式,形象再现了兵器工业发展脉络、兵工文化教育基地等内容,以全新的视角全景展示了人民兵工在中国大地...
竹墨留青-王世襄致范遥青书翰谈艺录 本书特色 竹刻艺术盛行于明清时代,到清末开始衰落,其后几至绝响。王世襄先生受家学影响,对竹刻历史及其艺术鉴赏深有心得。20世...
优雅绽放 本书特色 本书为散文作品,由《新民周刊》和上海市妇联联合推出。这是一本五个专栏作家的合集,每个作家都从各自的侧面和角度来诠释“女人&rdq...
俄罗斯文学读本 本书特色 本书由俄罗斯文学专家、中国俄罗斯文学研究会会长刘文飞编撰,专门介绍习近平主席出访俄罗斯提及的14位俄罗斯作家。这些作家分14章介绍,每...
移民家世 内容简介 想了解移民美国的意大利人鲜为人知的奋斗史和心路历程么?本书将一个意味深长的“根”的故事讲述给了读者——当盖·特立斯家庭的祖辈们从意大利南部贫...
《中东死生门+走出中东(套装共2册)》内容简介:《中东死生门+走出中东(套装共2册)》包括《走出中东:全球民主浪潮的见证与省思
送你一颗子弹-全新修订版 本书特色 与十年前那种稀薄到出现高原反应的生活状态不同,这十年来,刘瑜的生活发生了很大变化——结婚、生子、育儿、装修、工作、指标、职称...
文道希遗诗选注 本书特色 本书自文廷式600余首诗中选注了115首,严格按照编年的方式,精选了与晚清历史密切相关的部分,特别是能够反映光绪朝甲午战争、戊戌变法、...
青春祭 本书特色 《青春祭》是张曼菱的一本中篇小说选集,收入五篇作品。《有一个美丽的地方》讲述的是云南知青下乡傣族村寨的经历,小说曾被改编成电影《青春祭》。《云...