【编辑推荐】
巴西现代经典作家、被誉为“卡夫卡之后最重要的犹太作家”克拉丽丝•李斯佩克朵的短篇小说代表作,收录二十四个短篇,故事简单,具有浓厚的哲学意蕴,主题彼此各异,表现方式也不尽相同,但都隐约指向一个共同的方向:探寻自我抑或自我意识的建立,囊括了克拉丽丝所关注的一切要素:自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……
【媒体/作家推荐】
李斯佩克朵让语言成为了监禁的媒介,也成为了解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。——《纽约时报》
李斯佩克朵强烈的情感让她成为一位天生的短篇小说家。——《泰晤士报文学副刊》
二十世纪最神秘的作家之一,她的写作充满了鲜明的色彩。——奥尔罕•帕慕克
二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个最原始和最大胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化,仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来,迫切地需要一个具体的实体。 ——科尔姆•托宾
如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲,如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人,如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字?为了定位她。这是克拉丽丝•李斯佩克朵的写作之域。——埃莱娜•西克苏(Hélène Cixous)
【作者自述】
我写作,因为我在世间无事可做;我是多余的人,人之世界没有我的容身之所。我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。——克拉丽丝•李斯佩克朵
克拉丽丝•李斯佩克朵(Clarice Lispector,1920—1977),巴西当代经典作家之一,被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家,也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。
一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭,不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》,在巴西引起很大反响,之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》,同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降,写作才能获得公众承认,小说《黑暗中的苹果》获得卡门•多洛雷斯奖,儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖,并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。
一九七七年十二月九日,李斯佩克朵去世;次年,她最后的作品《生命的吹息》出版。
我写作,因为我在世间无事可做;我是多余的人,人之世界没有我的容身之所。我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。我们还很年轻,不知道如何沉默。现在我们坐在家里,袖着手,沉默不语,只有友谊流溢在我们周围。我们之间的友谊就像两个数相加一般为难:一加一就等于二,再怎么细心演算都得这个数。只是很久之后,我才明白存在就是给予。在她家里,因为这一整天,他的一切都具有了一种会得到保障的价值。在那里,因为只有一天,判断的不稳定没有机会作祟,爱便更容易稳定:在这一整天里,这个孩子将被判断为他自己。他可以选择成为什么人接受不确定,并凭借显微镜一般去审视一切的专注,与不确定的所有组成共处。这一天,他因此了解到一种罕有的稳定方式:无法实现的愿望的稳定。不可企及的理想的稳定。仿佛世界终于从蓓蕾绽放成一朵鲜红的玫瑰。就在那个狂欢节,我平生第一次实现了愿望:成为另一个人,而不是我自己。我跑着,身上穿着玫瑰,脸却没来得及戴上少女的面具,把我暴露于众的童年生活遮掩。我跑着,跑着,在拉环、彩带与狂欢节的喧闹之间,我茫然无措地奔跑着。其他人的欢乐吓坏了我。但面对一个万能的上帝,面对一个随时可以把我压扁就像压死一只老鼠的上帝,我又能复什么仇?我有的只是造物的无助。在我复仇的意愿里,我甚至无法遭遇到上帝,因为我不知道他最愿意待在哪里,什么又是他最愿意停留的事物,而我,焦躁地注视着那个事物,真的能看到他吗?那只老鼠?那扇窗户?还是地上的石头?他不在我的体内停留。在我的体内,我再也见不到他。因为,对于爱,我犯了一个数学错误:我以为有了理解的相加,我就会爱。我不知道其实不理解的相加才会带来真正的爱。也许我无法注视一只老鼠,正如我无法轻盈地观瞧我倍受压抑的内心。也许我不得不...
——引自第1页
只有看得见世界的人才看得到蛋。蛋就像世界一样显而易见。我尽最大的小心,以便不去理解他。不可能理解他,我知道如果我理解了他,那是因为我错了。理解是错误的证明。理解他不是看他的方式。我爱你,蛋。我爱你,就像一件东西,根本不知道自己爱其他东西。蛋表意了我吗?蛋冥思了我吗?不,蛋只是看到了我。蛋不会拥有伤人的理解。我们继续存活的法则是:可以说“一张美丽的脸“,但,谁要是只说了“脸”就会死去;因为他穷尽了这件事。对自己没用是她的特性。因此,她的命运比她更重要我的牺牲在于把我限制在个体生命之内。从我的快乐与痛苦中,我造就了伪装的命运。对于已经看到了蛋的人来说,只拥有自己的生活是一种牺牲。就像修道院中的人,扫地洗衣,没有伟大使命的辉耀,但是有用,我的工作是活在我的快乐与我的痛楚之中。这需要我有活的谦卑。看到了蛋,背离了蛋,把这作为保护他的方式。爱是给予时才有深入。很少人喜欢爱,因为爱是对其他一切失去幻想。很少人承担得了失去其他所有幻想。有一些人自愿去爱,因为他们认为爱会丰富个人生活。其实恰恰相反:爱其实是一种贫困。爱是不拥有。甚至可以说,爱是对人们认为的爱失去幻想。一天是我们的盐,我们是一天的盐。因此我把这些时间都给了不正当的快乐和不正当的痛苦,全然忘记了蛋。这便是我的单纯。可是我睡得很香甜,因为我知道我那无关紧要的生命不会搅乱伟大的时间进程。因为,我错误的关注与严重的愚蠢会搅乱通过我而创造的事物。因为如果有人留心,会看到她洗衣服-当艳阳高照的时候;她擦地-当地被雨水打湿的时候;她晒晾床单-当风起的时候。她拾掇一新,是为了遥遥地侍奉其他神祗。以她从森林中捎回的灵魂的完满。她不思考:只有身体平静地移动,脸上充盈着一种温柔的希望,没有人给得了,也没有人拿得走。
——引自第43页
浮生六记-外三种 本书特色 《浮生六记》完整版,收入后两记,区别于市场上大多数《浮生六记》《影梅庵忆语》记述了冒襄和董小宛的凄美爱情故事八幅沈复、冒襄、董小宛的...
吴师道集 内容简介 吴师道是元代婺州地区的着名学者,在表彰北山朱学和重视史学与乡邦文献两方面继承了金华学术的优秀传统。《吴师道集》汇集吴氏一生创作的诗文,是其人...
曼波鱼大夫航海记 本书特色 《曼波鱼大夫航海记》是北杜夫的成名作,也是其随笔“曼波鱼系列”之滥觞。 年轻的北杜夫一心想去德国留学,却没能...
长篇小说:巴黎伦敦落魄记 本书特色 乔治·奥威尔*田伟华译的《巴黎伦敦落魄记》 讲述了一位不名一文的英国作家的冒险:在巴黎他是 一个洗盘子的,目睹了法国豪华餐馆...
《和自己战斗》内容简介:本书是针对失眠者如何自我疗愈、自我救治的专业书,本书包括如何认识到自己的失眠,从现实中的失眠找出自
天堂从不曾撤守 本书特色 陈长文,海峡交流基金会首任秘书长,台湾地区红十字组织负责人。感性励志佳作,这个时代*需要的一本书。天堂,不只是一个场所,而是一种情操,...
回望汪曾祺:林斤澜谈汪曾祺 本书特色 林斤澜和汪曾祺的故事能说很多,他们曾常常一起喝酒,一起出游,一起参加笔会、研讨会、对话会。二人也惺惺相惜、互相欣赏,也抬过...
唐诗三百首 本书特色 本系列丛书包括唐诗、宋词、元曲三百首及古文观止各一册,所选作品内容经典,题材广泛,内容丰富,都是能深刻反映当时社会文化、生活风貌的脍炙人口...
诗部 第一辑 第五册-二十世纪诗词文献汇编 内容简介 《二十世纪诗词文献汇编:诗部(第1辑第5册)(竖排繁体)》的主要内容包括邱扶东四首、吴隆文三首、陈志成五首...
家 内容简介 作者编写这套丛书的动机就是想突出不同文化环境中个人的体验和差异,并期待在这一过程中,遥远的地域环境、悠久的历史进程、迥异的文化氛围都会从这些体验和...
当代散文-峻青散文选集 本书特色 《峻青散文选集》荣获第八届中国图书奖。当代散文-峻青散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《百花散...
《猛虎与蔷薇》内容简介:“猛虎与蔷薇”源于英国当代诗人西格夫里·萨松的诗句,经过余光中的经典翻译在华语世界广为传播。猛虎象
米切尔(Margaret Mitchell, 1900-1949)美国女作家。出生于美国南部佐治亚州亚特兰大市。父亲是个律师,曾任亚特兰大历史协会主席。米切尔曾...
梁实秋作品·旧时月 本书特色 梁实秋,中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家,国内**个研究莎士比亚的权威,一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。梁实...
《中国历代文学作品选(上编)》初版于一九六二年,全书由朱束润主编。初版上编由朱东润负编辑总责,并与王运熙看过全稿;分任注释工作的有下列诸同志:先秦部份:《诗经》...
《尘土》内容简介:生命的贵重,人世的哀伤。极冷的眼,极诚的心,在这人世间游来荡去,东张西望…… 这是贾行家(博客名“阿莱夫”
正经-车前子诗集2011-2015 本书特色 车前子是后朦胧诗歌群体中较为特殊的一位,他有独异的形式感,其对语言“原意”的发现或是对词语的“注视”均是与同时代人...
中国古典诗文十大名著——元曲三百首(插图注解) 内容简介 唐诗、宋词、元曲在文学史上分别盛极一时,后人总是将它们相提并论。古人曾把诗词选编成《千家诗》、《唐诗三...
《心与女人(汉日对照)》内容简介:本书收录“日本现代诗泰斗”谷川俊太郎的近百首诗歌,集合了他的《心》《致女人》两部诗集的内
中国新诗史:1916-1949·第三卷 本书特色 本书是著名学者陆耀东先生的中国新诗史终卷,作者是新诗研究的权威学者,花费几十年心血收集新诗研究的原始资料,用极...