【编辑推荐】
巴西现代经典作家、被誉为“卡夫卡之后最重要的犹太作家”克拉丽丝•李斯佩克朵的短篇小说代表作,收录二十四个短篇,故事简单,具有浓厚的哲学意蕴,主题彼此各异,表现方式也不尽相同,但都隐约指向一个共同的方向:探寻自我抑或自我意识的建立,囊括了克拉丽丝所关注的一切要素:自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……
【媒体/作家推荐】
李斯佩克朵让语言成为了监禁的媒介,也成为了解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。——《纽约时报》
李斯佩克朵强烈的情感让她成为一位天生的短篇小说家。——《泰晤士报文学副刊》
二十世纪最神秘的作家之一,她的写作充满了鲜明的色彩。——奥尔罕•帕慕克
二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个最原始和最大胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化,仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来,迫切地需要一个具体的实体。 ——科尔姆•托宾
如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲,如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人,如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字?为了定位她。这是克拉丽丝•李斯佩克朵的写作之域。——埃莱娜•西克苏(Hélène Cixous)
【作者自述】
我写作,因为我在世间无事可做;我是多余的人,人之世界没有我的容身之所。我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。——克拉丽丝•李斯佩克朵
克拉丽丝•李斯佩克朵(Clarice Lispector,1920—1977),巴西当代经典作家之一,被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家,也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。
一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭,不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》,在巴西引起很大反响,之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》,同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降,写作才能获得公众承认,小说《黑暗中的苹果》获得卡门•多洛雷斯奖,儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖,并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。
一九七七年十二月九日,李斯佩克朵去世;次年,她最后的作品《生命的吹息》出版。
我写作,因为我在世间无事可做;我是多余的人,人之世界没有我的容身之所。我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。我们还很年轻,不知道如何沉默。现在我们坐在家里,袖着手,沉默不语,只有友谊流溢在我们周围。我们之间的友谊就像两个数相加一般为难:一加一就等于二,再怎么细心演算都得这个数。只是很久之后,我才明白存在就是给予。在她家里,因为这一整天,他的一切都具有了一种会得到保障的价值。在那里,因为只有一天,判断的不稳定没有机会作祟,爱便更容易稳定:在这一整天里,这个孩子将被判断为他自己。他可以选择成为什么人接受不确定,并凭借显微镜一般去审视一切的专注,与不确定的所有组成共处。这一天,他因此了解到一种罕有的稳定方式:无法实现的愿望的稳定。不可企及的理想的稳定。仿佛世界终于从蓓蕾绽放成一朵鲜红的玫瑰。就在那个狂欢节,我平生第一次实现了愿望:成为另一个人,而不是我自己。我跑着,身上穿着玫瑰,脸却没来得及戴上少女的面具,把我暴露于众的童年生活遮掩。我跑着,跑着,在拉环、彩带与狂欢节的喧闹之间,我茫然无措地奔跑着。其他人的欢乐吓坏了我。但面对一个万能的上帝,面对一个随时可以把我压扁就像压死一只老鼠的上帝,我又能复什么仇?我有的只是造物的无助。在我复仇的意愿里,我甚至无法遭遇到上帝,因为我不知道他最愿意待在哪里,什么又是他最愿意停留的事物,而我,焦躁地注视着那个事物,真的能看到他吗?那只老鼠?那扇窗户?还是地上的石头?他不在我的体内停留。在我的体内,我再也见不到他。因为,对于爱,我犯了一个数学错误:我以为有了理解的相加,我就会爱。我不知道其实不理解的相加才会带来真正的爱。也许我无法注视一只老鼠,正如我无法轻盈地观瞧我倍受压抑的内心。也许我不得不...
——引自第1页
只有看得见世界的人才看得到蛋。蛋就像世界一样显而易见。我尽最大的小心,以便不去理解他。不可能理解他,我知道如果我理解了他,那是因为我错了。理解是错误的证明。理解他不是看他的方式。我爱你,蛋。我爱你,就像一件东西,根本不知道自己爱其他东西。蛋表意了我吗?蛋冥思了我吗?不,蛋只是看到了我。蛋不会拥有伤人的理解。我们继续存活的法则是:可以说“一张美丽的脸“,但,谁要是只说了“脸”就会死去;因为他穷尽了这件事。对自己没用是她的特性。因此,她的命运比她更重要我的牺牲在于把我限制在个体生命之内。从我的快乐与痛苦中,我造就了伪装的命运。对于已经看到了蛋的人来说,只拥有自己的生活是一种牺牲。就像修道院中的人,扫地洗衣,没有伟大使命的辉耀,但是有用,我的工作是活在我的快乐与我的痛楚之中。这需要我有活的谦卑。看到了蛋,背离了蛋,把这作为保护他的方式。爱是给予时才有深入。很少人喜欢爱,因为爱是对其他一切失去幻想。很少人承担得了失去其他所有幻想。有一些人自愿去爱,因为他们认为爱会丰富个人生活。其实恰恰相反:爱其实是一种贫困。爱是不拥有。甚至可以说,爱是对人们认为的爱失去幻想。一天是我们的盐,我们是一天的盐。因此我把这些时间都给了不正当的快乐和不正当的痛苦,全然忘记了蛋。这便是我的单纯。可是我睡得很香甜,因为我知道我那无关紧要的生命不会搅乱伟大的时间进程。因为,我错误的关注与严重的愚蠢会搅乱通过我而创造的事物。因为如果有人留心,会看到她洗衣服-当艳阳高照的时候;她擦地-当地被雨水打湿的时候;她晒晾床单-当风起的时候。她拾掇一新,是为了遥遥地侍奉其他神祗。以她从森林中捎回的灵魂的完满。她不思考:只有身体平静地移动,脸上充盈着一种温柔的希望,没有人给得了,也没有人拿得走。
——引自第43页
民國情色專家姚靈犀耗時十五年,引用千餘種書籍的民初性文化大全!凡舉性風俗;性知識、春宮秘戲圖、宮閹祕辛,無所不談,讓您大
朱自清说诗 本书特色 《领导干部读经典》辑选晚近人文精粹,为领导踱索“价值”和“判断”提供治国理政的思想,是一套值得温故知新并具有现实指导意义的丛书。《朱自清说...
民国大师美文录 本书特色 著名作家郑振铎曾对民国以来的作家做出过高度评价:“假如我们说,五四以来的中国文学有什么成就,无疑的,我们应该说,他们是颠扑不破的巨石重...
东京·风情·男女 本书特色 预感一个新的男女世纪的开始....爱情道具的革命一手机、电脑等的普及,让男女关系发生剧变作者在东京行脚二十年,以其敏锐观察,精确描绘...
触摸自然小丛书--夏日漫步山间 本书特色 这一刻,放松心情,洗去铅华,找一片蓝天,寻一片绿荫,掬一汪山泉,听一声鸟鸣……这一刻,缩小自我,回归童年,在自然的摇篮...
大螺居是文存 本书特色 《大螺居诗文存(繁体竖排版)》是当代诗词家别集丛书之一。大螺居是文存 内容简介 人类不能没有诗。可是,旧诗的黄金时代早已在工业革命、信息...
赵树理精选集 内容简介 20世纪是一个不寻常的世纪。20世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,20世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。以其大起大伏、大开大阖的自身演...
普希金诗选 目录 书路导航抒情诗1814皇村回忆给娜塔莎1815梦幻者致一位画家玫瑰1816歌者1817别离再见吧,忠实的槲树林致她自由颂1818致娜·雅·波柳...
英译唐诗名作选 内容简介 作者:龚景浩选译 出版社:商务印书馆 出版日期:2005 简介:译者有很高的英文水平,其译诗也颇有特色,他没有生硬地照搬英诗格律,而是...
斯特凡•茨威格(Stefan Zweig,1881-1942),奥地利小说家、诗人和传记作家。出身赋予犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,后周游世界...
她们知道我来过-中国首部高危老人深度关怀笔记 本书特色 本书作者在长达十年的时间里,关怀近百位八十岁以上的老奶奶,他发现:高龄奶奶的精神世界异常丰富;她们的烦恼...
凤凰:草鞋下的故乡 本书特色 凤凰有着与它的名字相称的开貌,它美丽、悠远、神秘,如同一段故事,虽然人人传诵,却没人能够将它的真相讲述清晰。沈从文带着他心中的凤凰...
陈忠实文集 陆 1995-2000 内容简介 本卷主要收入散文、文论。包括《告别白鸽》、《朋友的故事》、《喝茶记事》、《无法超脱》、《谁打败了斗牛士》等作品。陈...
另册-那些鲁迅骂过和骂过鲁迅的人 本书特色 本书一部用散文语体成成的专题性大散文,书中力图厘清那些骂鲁迅和被鲁迅骂的人的基本生平,以及与鲁迅的关系,尤其是与鲁迅...
萨尔茨堡-乐神的摇篮 本书特色 人们把萨尔茨堡称做“深藏在欧洲腹内的一颗珍珠”。这颗珍珠异常独特和神奇—— 它创造出人类*伟大的神童莫扎特;它是古代欧洲的“白金...
少年书剑在津门 本书特色 故乡是一部读不厌的书,那页页行行,写着我和俦侣们的青春——它经历的路程,它焕发的风华,它遭受的苦难,它蕴含的情怀…… 《少年...
高墙与鸡蛋 本书特色3.内容简介 内容分为陌上花开、校园风月、浮世云烟、书海夜航、他山之石五个部分,涵盖了林少华先生的近百篇优美散文,表达了作者对现实、文化、文...
《法理学(第四版)》内容简介:本书在第三版的基础上,结合当代我国的法制建设及相关制度,进行了相应的补充和修改。本书分为三编
八十忆双亲 师友杂忆 本书特色 国学大师钱穆老暮年忆旧之作。八十之年,忆双亲、念师友:从七房桥到集美学校,从北京大学到西南联大,从香港到台湾,一箧旧书,两袖轻风...
千家诗 目录 卷一 七言绝句春日偶成春日春宵城东早春春夜初春小雨元日上元侍宴立春偶成打球图宫词廷试咏华清宫清平调题邸间壁绝句海棠清明清明社日千家诗 节选 《韵文...