内容简介

【编辑推荐】

巴西现代经典作家、被誉为“卡夫卡之后最重要的犹太作家”克拉丽丝•李斯佩克朵的短篇小说代表作，收录二十四个短篇，故事简单，具有浓厚的哲学意蕴，主题彼此各异，表现方式也不尽相同，但都隐约指向一个共同的方向：探寻自我抑或自我意识的建立，囊括了克拉丽丝所关注的一切要素：自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……

【媒体/作家推荐】

李斯佩克朵让语言成为了监禁的媒介，也成为了解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。——《纽约时报》

李斯佩克朵强烈的情感让她成为一位天生的短篇小说家。——《泰晤士报文学副刊》

二十世纪最神秘的作家之一，她的写作充满了鲜明的色彩。——奥尔罕•帕慕克

二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个最原始和最大胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化，仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来，迫切地需要一个具体的实体。 ——科尔姆•托宾

如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲，如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人，如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字？为了定位她。这是克拉丽丝•李斯佩克朵的写作之域。——埃莱娜•西克苏（Hélène Cixous）

【作者自述】

我写作，因为我在世间无事可做；我是多余的人，人之世界没有我的容身之所。我写作，因为我绝望，而且我累了，我再也忍受不了日复一日的我是我，倘若不是书写的新奇，每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西，为了这幸福，我制造了并不存在的困难。——克拉丽丝•李斯佩克朵

作品目录

作者简介

克拉丽丝•李斯佩克朵（Clarice Lispector，1920—1977），巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。

一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门•多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。

一九七七年十二月九日,李斯佩克朵去世；次年，她最后的作品《生命的吹息》出版。

精彩摘录

我写作，因为我在世间无事可做；我是多余的人，人之世界没有我的容身之所。我写作，因为我绝望，而且我累了，我再也忍受不了日复一日的我是我，倘若不是书写的新奇，每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西，为了这幸福，我制造了并不存在的困难。我们还很年轻，不知道如何沉默。现在我们坐在家里，袖着手，沉默不语，只有友谊流溢在我们周围。我们之间的友谊就像两个数相加一般为难：一加一就等于二，再怎么细心演算都得这个数。只是很久之后，我才明白存在就是给予。在她家里，因为这一整天，他的一切都具有了一种会得到保障的价值。在那里，因为只有一天，判断的不稳定没有机会作祟，爱便更容易稳定：在这一整天里，这个孩子将被判断为他自己。他可以选择成为什么人接受不确定，并凭借显微镜一般去审视一切的专注，与不确定的所有组成共处。这一天，他因此了解到一种罕有的稳定方式：无法实现的愿望的稳定。不可企及的理想的稳定。仿佛世界终于从蓓蕾绽放成一朵鲜红的玫瑰。就在那个狂欢节，我平生第一次实现了愿望：成为另一个人，而不是我自己。我跑着，身上穿着玫瑰，脸却没来得及戴上少女的面具，把我暴露于众的童年生活遮掩。我跑着，跑着，在拉环、彩带与狂欢节的喧闹之间，我茫然无措地奔跑着。其他人的欢乐吓坏了我。但面对一个万能的上帝，面对一个随时可以把我压扁就像压死一只老鼠的上帝，我又能复什么仇？我有的只是造物的无助。在我复仇的意愿里，我甚至无法遭遇到上帝，因为我不知道他最愿意待在哪里，什么又是他最愿意停留的事物，而我，焦躁地注视着那个事物，真的能看到他吗？那只老鼠？那扇窗户？还是地上的石头？他不在我的体内停留。在我的体内，我再也见不到他。因为，对于爱，我犯了一个数学错误：我以为有了理解的相加，我就会爱。我不知道其实不理解的相加才会带来真正的爱。也许我无法注视一只老鼠，正如我无法轻盈地观瞧我倍受压抑的内心。也许我不得不...

——引自第1页

只有看得见世界的人才看得到蛋。蛋就像世界一样显而易见。我尽最大的小心，以便不去理解他。不可能理解他，我知道如果我理解了他，那是因为我错了。理解是错误的证明。理解他不是看他的方式。我爱你，蛋。我爱你，就像一件东西，根本不知道自己爱其他东西。蛋表意了我吗？蛋冥思了我吗？不，蛋只是看到了我。蛋不会拥有伤人的理解。我们继续存活的法则是：可以说“一张美丽的脸“，但，谁要是只说了“脸”就会死去；因为他穷尽了这件事。对自己没用是她的特性。因此，她的命运比她更重要我的牺牲在于把我限制在个体生命之内。从我的快乐与痛苦中，我造就了伪装的命运。对于已经看到了蛋的人来说，只拥有自己的生活是一种牺牲。就像修道院中的人，扫地洗衣，没有伟大使命的辉耀，但是有用，我的工作是活在我的快乐与我的痛楚之中。这需要我有活的谦卑。看到了蛋，背离了蛋，把这作为保护他的方式。爱是给予时才有深入。很少人喜欢爱，因为爱是对其他一切失去幻想。很少人承担得了失去其他所有幻想。有一些人自愿去爱，因为他们认为爱会丰富个人生活。其实恰恰相反：爱其实是一种贫困。爱是不拥有。甚至可以说，爱是对人们认为的爱失去幻想。一天是我们的盐，我们是一天的盐。因此我把这些时间都给了不正当的快乐和不正当的痛苦，全然忘记了蛋。这便是我的单纯。可是我睡得很香甜，因为我知道我那无关紧要的生命不会搅乱伟大的时间进程。因为，我错误的关注与严重的愚蠢会搅乱通过我而创造的事物。因为如果有人留心，会看到她洗衣服-当艳阳高照的时候；她擦地-当地被雨水打湿的时候；她晒晾床单-当风起的时候。她拾掇一新，是为了遥遥地侍奉其他神祗。以她从森林中捎回的灵魂的完满。她不思考：只有身体平静地移动，脸上充盈着一种温柔的希望，没有人给得了，也没有人拿得走。

——引自第43页